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A la ciudad de Santiago del Estero. 
A sus moradores de ayer, de hoy y de mañana.
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Prólogo

La idea de escribir es como la idea de 
añadir al infinito.

Paul Valéry

Hacia mediados de los 60 yo trabajaba en un juzgado de campaña. 
Un caserón decrépito y lóbrego, húmedo y con las paredes descascara-
das, sobre una calle de tierra que cada vez que llovía se ponía intransi-
table, contribuía diligentemente al indefinible desgano que, lenta, sigi-
losamente, iba conquistando mi ánimo a medida que pasaban las horas. 
La parsimoniosa y pulcra rutina de los días no alcanzaba a ser turbada 
ni siquiera por el énfasis de episodios, más o menos truculentos, que 
matizaban la gris tarea.

En aquellos tiempos, ya lejanos, lo único que aventaba esa umbrátil 
monotonía era el viaje de ida y vuelta. Y digo esto porque durante esas 
travesías, llevando siempre un libro conmigo, pude leer, con inexpre-
sable felicidad y enteramente ajeno al sordo bullicio que me rodeaba, 
Rayuela, La muerte de Virgilio, Bajo el volcán, Adán Buenosayres, Gran 
Sertao y otras novelas inolvidables.

Fue por esos años en que conocí a Raúl Lima. Porteño, compuesto 
y de digno porte, ya en aquella época usaba de esa afable cortesía total-
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mente exenta de envaramiento que hasta hoy le conocemos. Conversar 
con él me era sumamente grato, pues, aunque era su modalidad alternar 
el juicio sereno con breves remates de brillante ingenio y mordaz ironía, 
en toda circunstancia ejercía invariablemente ese difícil arte que consis-
te en hacer sentir bien a quienes lo trataban.

Por cierto que a poco de conocernos apareció el tema de nuestras 
preferencias literarias. Fatigábamos las tardes con el incesante desfile de 
los libros que amábamos y en esas morosas conversaciones se le delata-
ban las vastas lecturas que, bajo la gravitación acogedora de la silenciosa 
biblioteca paterna, lo habían arrebatado en sus mocedades y que aún lo 
cautivaban.

Los 60 fueron tiempos de fugacidad y dispersión, en los que la lite-
ratura, siguiéndoles el compás, resignó el interés por la narración, por 
una historia válidamente contada, para ceder lugar a los variados e in-
agotables juegos del lenguaje y a las disgregaciones y fracturas que estos 
provocan, sin embargo, él, lo que para en ese entonces era un extra-
ño anacronismo, seguía siendo fiel a escritores que, ya casi olvidados, 
pertenecían al Gran Estilo del que habla Claudio Magris. Me resulta-
ba incomprensible el entusiasmo que lo ganaba cuando hablaba sobre 
novelistas y cuentistas cuyos nombres ya ni recordábamos: Chesterton, 
Dickens, Wodehouse, Stevenson, Saki, entre los ingleses, Pereda, Alar-
cón, Valera, Pardo Bazán, entre los españoles, Alphonse Daudet, entre 
los franceses, Eça de Queiroz, entre los portugueses. Bierce, Hawthorne, 
Melville y London, entre los norteamericanos, Ricardo Palma, entre los 
latinoamericanos y Hugo Wast, entre los nuestros.

Recuerdo especialmente que cuando una de nuestras conversaciones 
recayó sobre las Aguafuertes porteñas y le expresé la admiración 
que sentía por el penetrante ingenio de sus observaciones y el modo 
despreocupado que Arlt se apartaba de la gramática, él interrumpió mi 
elogio y sentenció categórico, sin convencerme pero tampoco 
admitiendo apelación, que mi querido Arlt no tenía nada hacer con 
Enrique Loncán, escritor por el cual guardaba un fervoroso aprecio 
y de quien en esa época yo no tenía la menor noticia.

Cada época de nuestra vida tiene sus clásicos y el tiempo, que fluye 
pausada y silenciosamente entre una y otra, cumple con su imperturba-
ble faena mudando el horizonte de nuestras preferencias. Al cabo, can-
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sado de los abusivos experimentos verbales, dejé de leer a escritores que 
antaño me habían encandilado con sus novedosos inventos formales y, 
debo confiarles, volví a disfrutar de aquellos que, con difícil sencillez, 
sin renunciar al rigor clásico, privilegiaban el interés narrativo por so-
bre esas incómodas infracciones. Hoy, inclusive, al tomar un libro de 
Loncán y releer su plácida prosa me veo apoderado por un indecible 
regocijo que, también he de reconocerlo, Arlt ya no lo provoca.

Pasaron los años y Raúl Lima devino primero abogado y, más aquí, 
escritor. Creo que hoy, y para nuestra felicidad, es más que nada escritor. 
O, si ustedes prefieren, un escritor que además es abogado.

Llevando vividos en esta ciudad casi cuarenta años –la mitad de la 
cifra de su propia vida no alcanza esta suma– aprendió a quererla entra-
ñablemente. Como aquel que descubre que el sabor de los frutos de un 
árbol no depende del aspecto del paisaje que lo rodea, sino de la invisi-
ble riqueza del terreno. De ese inasible vínculo amoroso nació primero 
una atrapante curiosidad por su historia y ahora este libro perdurable.

La segunda mitad del siglo que pasó vio transformase la sociedad, 
el lenguaje, el clima intelectual y emotivo, y, como decía al comienzo, 
propendió, injustamente, a relegar a los escritores claros y rigurosos.

Tras este irresponsable desdén, olvidó que la prosa debe parecerse 
a la conversación de un hombre educado, pues escribir buena prosa es 
cuestión de buenas maneras. Escribir sencillamente es tan difícil como ser 
bueno, solía decir Somerset Maughan.

Creo que es muy raro el lenguaje literario que guarde relación 
con el lenguaje hablado, Valéry enunció la indemostrable postulación 
de que si las Parcas le dieran a un hombre cualquiera la libertad de 
elegir entre todos los siglos conocidos habría señalado el de 
Montesquieu, en el que incluso los comerciantes sabían construir una 
frase. Hoy, en cambio, la conversación pretende ser cualquier cosa 
menos un género elegante, y gusta más un vasto y desbocado hablar 
plebeyo que una serie de frases bien torneadas. De ahí que, en una 
época donde no son frecuentes los grupos sociales en los que un 
decir inteligible y sutil sea corriente, resulta debidamente asombroso 
descubrir en los reposados y discretos registros que guarda la exacta 
escritura de Raúl Lima el encanto de una sobria y apacible 
conversación.
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Es verdad que el hombre que es celoso y poderosamente personal se 
forja un lenguaje propio. Ya una vez dije que son pocos, muy pocos los 
escritores nuestros que leo con placer parejo. Uno de ellos es Raúl Lima. 
Y lo leo así, deleitándome en cada una de sus frases, porque merced un 
lenguaje depurado y terso (¿es que hay algo más preciado que la ilusión 
de la claridad?), que rehúsa la cómoda y ventajosa tentación del color 
local, ha sabido emplazar esta tierra en la vasta variedad del mundo y 
hacerla copartícipe de las dudas y certezas con que el hombre viene en-
frentando desde siempre los grandes problemas morales. Sin la más mí-
nima concesión a la estridencia, todo se hace familiar a la primera ojea-
da, como si nos hablara del mundo del que esa parcela singular también 
es parte. Cuadros de una tierra dulce, un poco cansada y aparentemente 
desilusionada, que hoy es también su tierra natal, como siempre fue la 
mía, la de todos, y de aquellos hombres y mujeres, palabras y gestos, 
colores y sabores, paisajes y cosas, fortunas y desdichas que alguna vez 
el tiempo borrará, como a nosotros, pero que, inmune a esa 
desaprensiva impiedad, como también quizás la aplastante nitidez de 
sus cielos, perdurará en las memorias venideras.

Según Borges, un buen cuento consiste en una nítida formulación 
del comienzo y del final. Cada uno de los cuentos que Raúl Lima ha 
reunido en este volumen de cortés formato surten comedidamente a 
esta tradición. Escritos con precisión y elegancia, la argumentación es 
inexorablemente gentil y racional, memoriosa e inteligente.

En sus páginas encontramos venturosas sorpresas: la maravillosa ciu-
dad portátil de Núñez de Prado, el encuentro de los cuerpos súbitamen-
te corrompido por el espanto, una prisión ominosa que adventiciamente 
viaja por el tiempo, las irrecuperables glorias en las que se ensueña un 
viejo guerrero, el bonancible verdugo ajusticiado por el fantasma fieste-
ro de sus víctimas, un denario y la traición que se repite, un glotón alfé-
rez real transportado al futuro por un reloj insensato, la profecía que se 
cumple a través de las dos caras de una medalla, la mirada que ablanda 
el corazón montaraz de un miliciano ibarrista, el circunspecto e inflexi-
ble bastón de estoque que vindica el honor de su dueño y varios más. 
En unos relatos el espacio y el tiempo, hechos y personajes son más o 
menos reales y en otros, imaginarios, cuando no rectamente fantásticos. 
Pero, cualquiera sea su índole, invariablemente proveen al goce estético, 
que, como también decía Borges, debe ser siempre despreocupado.
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Al favor de esos episodios, en los que percibimos, curiosamente dis-
tribuidos como en un palimpsesto, lo patético, lo irónico y hasta lo hu-
morístico, Raúl Lima ha levantado, albergándolo en la variada geografía 
de la ciudad que ama, un vasto y tangible universo moral varias veces 
secular donde se hombrean la codicia, la felicidad, el amor, la traición, 
la amistad, la crueldad, la infidelidad, la venganza, el coraje, la desdicha 
y la piedad.

La literatura, según Bachelard, es un asombro, un asombro de pa-
labras. Como con otros libros de Raúl Lima, y siguiendo el consejo 
del mismo Bachelard, he leído éste varias veces. Siempre pensándolo 
y, a la vez, ensoñándome con él. Y, gratamente perplejo, en cada 
lectura he escuchado sus palabras como si me llegaran por primera 
vez.

He leído muchos libros en mi vida. De todos ellos, éste es uno de 
esos pocos que no habitará el olvido.

Juan Carlos Rímini 

Santiago del Estero, marzo del 2001
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Introducción

Innecesario es, tratándose de un trabajo literario, aclarar que las opi-
niones vertidas por los personajes o las que se desprendan de su accio-
nar no comprometen la del autor; por cierto que tampoco el juicio del 
narrador omnisciente (ese socorrido comodín que permite narrar sin 
estar limitado por lo que conocen u obran sus personajes) tiene porqué 
ser el juicio del autor, sea sobre hechos o sobre personajes. El narrador 
es un elemento de la ficción, creado por el autor para relatar los hechos; 
y ese narrador los cuenta desde un determinado punto de vista, que no 
tiene porqué ser el punto vista del autor. El narrador puede tener uno, 
el autor otro. Valga la aclaración para amigos muy estimados, el uno 
bisnieto y el otro tataranieto de Juan Felipe Ibarra, que se molestaron un 
tanto por cómo trataba el narrador a su ascendiente en algunos de estos 
cuentos. Si alguna vez escribo un trabajo histórico sobre el caudillo, el 
juicio que en él emita será entonces sí del autor, ya que en un ensayo 
histórico no hay un narrador. (Y creo que de ese juicio surgiría una fi-
gura con traje de arlequín, y no por entero blanca o por entero negra; se 
trata de un hombre, con su bagaje de aciertos y errores, y no creo en la 
divinización ni en la demonización de las figuras históricas o políticas). 
Valga también esta aclaración para los demás personajes aludidos en 
estos cuentos.

Varias veces me han preguntado quién fue en la realidad don Ig-
nacio o don Manuel o don Baltasar; o en quién me basé para crear a 
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esos personajes. Tratándose los nombrados de personajes imaginarios, 
podría contestar que no han existido; pero creo más probable que varios 
Ignacios, Manueles y Baltasares han “comido pan”, como solía decir don 
Ricardo Palma en la ciudad con duende, no importa con qué nombre 
fueron llamados. Idéntica reflexión cabe para otros personajes que, al 
publicarse algunos de estos cuentos en la página cultural de El Liberal, 
suscitaron alguna curiosidad por conocer su identidad.

En otros casos, “El verdugo”, “El reloj desquiciado”, “El viaje”, “Doña 
Ignacita”, “La presencia”, un hecho real les sirvió de sustento, hecho al 
que se le dio un tratamiento literario.

En la mayoría de estos cuentos he intentado conciliar dos de mis 
más caras aficiones, la Literatura y la Historia. Confieso que es penosa 
tarea. El exceso de datos históricos conspira contra el mérito literario, 
por lo que he debido seguir el consejo de Kipling: “Lo que quito es más 
importante que lo que dejo”. Empero, en la poda obligada para obtener 
la versión definitiva, he dejado jirones de alma al tirar por la borda, para 
salvar el bote, datos históricos obtenidos con tiempo y esfuerzo.

Agradezco a mis amigos. A Juan Carlos Rímini, por su entusiasta 
aliento y por el generoso prólogo. A José Andrés Rivas, por tantas veces 
que lo he importunado con inquietudes y consultas. A Luis Alén Las-
cano, por nuestras charlas, para mí enriquecedoras, sobre la historia de 
la ciudad con duende. A los contertulios del bar de Los Cabezones (esa 
especie de Valderrama santiagueño), por las fotocopias que les infligí 
con la tinta del cuento aún fresca. A Martín Bunge, por la difusión ra-
dial y su cuidadosa lectura personal. Y, sobre todo, a mi esposa, por su 
constante apoyo, por el plano de la ciudad con duende, por su paciencia, 
su santa paciencia…

A pesar de que, tratándose de un trabajo literario, hubiera sido lícito 
incurrir en anacronismos o inexactitudes históricas, he procurado no 
caer en ellos y creo haberlo logrado.

Finalmente, otra vez he comprobado la verdad del aserto: “Escribir 
es fácil; ponés el papel en la máquina y sangrás”. Lector amigo: en la 
computadora se sangra igual.

Raúl Lima



Antiguo Escudo de la Ciudad

de Santiago del Estero
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Concesión del Escudo de Armas y del título

de “Muy Noble” a la Ciudad de Santiago del Estero

Que se le dé a Santiago del Estero de la Gobernación del Tucumán, título 
de ciudad y de MUY NOBLE, a la que se le da por Armas un castillo, y con 
él tres veneras y un río, y que goce en la dicha ciudad de las preheminen-
cias y livertades que como tal ciudad puede y debe gozar y como la gozan 
todas las demás ciudades de las provincias del Perú. 

(Del dictamen del Fiscal, Licenciado Vaños, dado en Madrid el 1o de 
febrero de 1577, a requisitoria del Rey Felipe II).

… para que lo pueda traer y trayga y ponga en sus pendones, escudos,
sellos, banderas, y estandartes, edificios, puentes y otros lugares públicos 
y en las demás partes y lugares que quisiere y por bien tuviere según y 
como las ponen y traen las cibdades de mis rreynos aquien tenemos dadas 
armas y divisas. 

(Real provisión de Felipe II, desde San Lorenzo, Escorial, el 19 de fe-
brero de 1577, concediendo el Escudo de Armas a Santiago del Este-
ro).

ESCUDO DE ARMAS DE
SANTIAGO DEL ESTERO



18

El hidalgo azorado
(1557)

“y cuando el azor se cierne sobre su presa y 
ésta lo avista, su presencia la fascina y 
aterroriza al extremo de que, si escapa, 
ya no volverá a volar. De esa ave se dice 
que ha quedado ‘azorada’”.

Gastón Phoebus, Mester de cetrería, 
(manuscrito del siglo XII).
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¡Dos años! Dos largos años ha demorado la Real Audiencia de Lima 
en dar su fallo. Por fin, los graves oidores de la ciudad de los Reyes sen-
tenciaron: “Conbiene que el dicho juan nuñez de prado que al presente 
esta en nuestra corte buelba a gobernar y administrar como antes lo solia 
hazer la ciudad del barco que el fizo poblar en la dicha provincia del tu-
cuman…”. 

El fallo le ha sido favorable y lo ha hecho conocer, por voz de prego-
nero, en la plaza principal de Santiago de Chile; pero él no ha ido, él ha 
permanecido en la ciudad de los Reyes. Ahora debe hacerse cargo del 
gobierno de su ciudad del Barco, de la ciudad que, tras el largo pleito, le 
ha sido devuelta, y de la que es Capitán y Justicia Mayor.

Vacila el extremeño. El derecho le ha sido reconocido, pero ¿aceptará 
Aguirre el fallo? Si hay resistencia a su acatamiento ¿con qué tropas se 
impondrá? Sabe que no puede contar con los vecinos del Barco, ante 
quienes ha perdido prestigio cuando se rindió a Villagra, entregándole 
rodilla en tierra su espada, tomada por la hoja, al tiempo que reconocía 
–¿qué remedio?– la jurisdicción de Chile.

Villagra, Aguirre… ¿de qué están hechos estos hombres que no 
atienden derechos y todo quieren resolverlo por la espada? Él no es un 
guerrero, sino un honrado Alcalde de minas de Potosí, al que pusieron 
en el brete de poblar un pueblo en el Tucumán y, para colmo, un pueblo 
con jurisdicción discutida. Cincuenta mil pesos, cincuenta mil pesos 
oro de su peculio, ha gastado en la empresa, y ahora se encuentra casi en 
la indigencia. Maldice el comedimiento de Polo de Ondegardo y Pedro 

El hidalgo azorado
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de Hinojosa, quienes, desde Charcas y sin consultarlo, lo recomendaron, 
por carta a Lima, al Licenciado Pedro La Gasca –el Pacificador– para esa 
misión, “por ser hombre cuerdo y tenido de bondad y con quien holgaría 
de ir gente”. Como en otras coyunturas de su vida, no supo decir que no.

Ha fundado y dos veces ha trasladado la ciudad del Barco, a la que 
llamó así en honor a La Gasca, nacido en el Barco de Ávila. Dos veces, 
siempre alejándola de los límites de la jurisdicción de Chile para no so-
portar nuevas afrentas. Y, sin embargo, por más que se alejaba, iban tras 
él, como lebreles acosando al ciervo, como azores cerniéndose sobre su 
presa. Por último, lo encontró Aguirre en su tercer asentamiento, en 
los llanos de los Juríes; irrumpió de noche en la ciudad, se apoderó del 
gobierno y lo envió detenido y con custodia a Santiago de Chile, a dis-
posición de Valdivia. Aún se estremece cuando recuerda la mirada de 
Aguirre, dura como el pedernal, y su nariz aguileña como el pico de las 
aves rapaces que, allá en Extremadura, aún llevaban los nobles posados 
sobre su guante, como emblema de su condición. Dormido, sueña con 
ese encuentro; despierto, como una idea fija, lo obsesiona su recuerdo.

A pesar del fallo a su favor ¿Aguirre no volverá a apoderarse de su 
ciudad? ¿Acaso no es proverbial su audacia? ¿Quién le asegura que esta 
vez salvará la vida? Y su ciudad del Barco, su ciudad del Barco en el Nue-
vo Maestrazgo de Santiago (que le cuentan que Aguirre ha trasladado 
a una distancia de tres tiros de arcabuz hacia el norte, siempre a orillas 
del río y cambiado su nombre por el de Santiago del Estero), queda tan 
lejos, tan lejos de la Real Audiencia de Lima, tan lejos de las autorida-
des que lo podrían amparar en caso de no acatarse el fallo… Mientras 
que Aguirre, mucho más cercano, es en la ciudad de La Serena y en sus 
tierras de los valles de Copiapó y Coquimbo, poderoso señor de vidas y 
haciendas, ante cuya voluntad hasta los más valerosos guerreros doblan, 
sumisos, la cerviz. No, no lo salvará la cordillera, que Aguirre atraviesa 
una y otra vez, como si volara sobre ella, como si fuera una más de las 
aves rapaces que anidan en sus riscos.

Pero esta mañana, esta misma fría mañana de mayo, en la ciudad de 
Lima, cuando paseaba sumido en sus cavilaciones cerca del Tajamar de 
los Alguaciles, ocurrió lo que acaba de alterarlo, el encuentro con dos 
vecinos de su ciudad del Barco, recuerda sus nombres: Baltazar Hernán-
dez y Nicolás de Dios. Ellos le informan que en su ciudad los vecinos 
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han preparado un petitorio en el cual ruegan a la Audiencia de Lima 
que él no vuelva, que se designe a Aguirre en su lugar, que si Aguirre 
desampara a la ciudad, esta se despoblará, pues es el caudillo más enten-
dido en guerra de indios y el único capaz de socorrerla desde La Serena. 
Además, le cuentan que Aguirre sigue enviando bastimentos, como si 
la ciudad siguiera siendo suya, como si el fallo de la Audiencia jamás 
se hubiera dictado. Se solazan los ingratos con las noticias de que son 
portadores. Al hidalgo lo ahoga el despecho, en tanto trata de esconder, 
a los ojos indiscretos de los dos vecinos de Santiago del Estero, los re-
miendos en su capa de paño de Segovia, los remiendos delatores de su 
actual pobreza.

Al hombre, alto, magro de carnes, de tez pálida, pelo cobrizo y barbi-
taheño, lo rodea un aura de misterio. Ha llegado una noche de borrasca 
al convento ubicado en las afueras de Lima y solicitado alojamiento y 
comida, como tantos otros. Nada ha dicho sobre su origen. Participa 
en los rezos de los monjes de clausura, pero no habla con nadie, a me-
nos que le pregunten algo, y, aun así, contesta solo con monosílabos. 
En su mirada hay algo extraño que los monjes no alcanzan a precisar; 
es mirada de alucinado, como si aún no se hubiera repuesto de algún 
suceso que lo desquiciara. Llegó hace un par de semanas y día a día 
ha ido despojándose de su escaso equipaje, regalándolo a los mendigos 
que acuden al monasterio. Ahora expresa su voluntad de ingresar en la 
congregación religiosa, en calidad de hermano lego, con el nombre de 
Hermano Juan.

El Padre Abad, que acaba de recibir la petición, repara en la dignidad 
que, pese a sus ropas raídas, se desprende del desconocido.

—¿Quién eres? ¿Quién eres en verdad?

—Soy un forastero que solo busca la paz del Señor.

En la ciudad de los Reyes, las puertas del convento, las puertas que 
el Hermano Juan jamás volverá a transponer, se cierran tras Juan Núnez 
de Prado, el hidalgo azorado.

El hidalgo azorado



23

La estatua velada
(1580)



24

Otra vez el sueño recurrente ¿de quién es la estatua que el velo cubre 
junto al río del Estero, en la ciudad tras la cordillera nevada, la ciudad a 
la que ya no podrá volver?

Aquella noche de diciembre, una brisa fría que venía del Pacífico lle-
gaba a San Bartolomé de la Serena en el Nuevo Extremo, la ciudad por él 
fundada hace más de tres décadas. El viejo guerrero se arrebuja entre las 
mantas, desdeña las comodidades de su gran casa fortificada y prefiere 
dormir al sereno, como miles de noches en su vida de campamento.

¿Recuerda o sueña? Más de medio siglo ha batallado y en su mente se 
mezclan las que librara a este y al otro lado del mar. Los soldados fran-
ceses, contra los que luchara en Pavía, y los saqueadores del convento de 
monjas, a las que defendiera tan valientemente en Roma (hazaña que le 
valió su ascenso a capitán y el cargo de Corregidor de su ciudad natal, 
Talavera de la Reina), toman el aspecto de los incas con los que luchara 
en Perú a las órdenes de Francisco Pizarro, o el de los charcas, cuyo cer-
co rompiera en el Alto Perú en auxilio de Gonzalo Pizarro; otras noches, 
las larguísimas espadas de los lansquenetes que viera en el saqueo de 
Roma se confunden con las flechas de los indomables araucanos contra 
los que combatiera en Chile junto a su amigo Valdivia, o con las de los 
juríes a los que sujetara en la gobernación de Tucumán, Juríes y Diagui-
tas, cuya capital es la ciudad de Santiago del Estero, la ciudad a la que le 
ha sido prohibido volver.

También las caras de sus enemigos se desdibujan y mezclan en su 
duermevela. Ahora, sobre los hombros del severo gobernador del Alto 

La estatua velada
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Perú y presidente de la Real Audiencia de los charcas, Don Pedro Ramí-
rez de Quiñones, se ha encaramado una cabeza rubia, carirroja y mofle-
tuda, la cabeza del pirata inglés Sir Francis Drake, al que ha rechazado al 
frente de los vecinos tan solo dos años antes, cuando intentara saquear 
su ciudad de La Serena, tal como acababa de hacerlo con Valparaíso. 
¿Habrá imaginado el pirata que él ya no podría vestir su enmohecida 
armadura o que, a los setenta y ocho años, no tendría fuerzas para alzar 
su gran espada de guerra?

Otras veces le parece que su cuerpo está cubierto de heridas, como 
ocurriera después del ataque sorpresivo de los indios a la ciudad de San-
tiago de Chile (más de veinticuatro horas estuvo inconsciente y, al des-
pertar, su puño de hierro, herido y agarrotado, sostenía aún el trozo de 
lanza que debieron aserrar por ambas partes: cuando lo desmontaron 
del caballo y le quitaron la armadura para curar sus heridas, nadie pudo 
abrir su mano derecha, ni con aceites y ungüentos; tal la firmeza con que 
sostenía la lanza en batalla). A partir de aquel día fue considerado por 
todos como la primera lanza de Chile.

Esa misma mano, esa misma mano férrea, tuvo que sostener, por 
dos veces, una vela de llama temblorosa, en forma de penitente, de pie 
y descubierta la cabeza, en la misa mayor de las catedrales de Chuqui-
saca y de Lima, mientras abjuraba de sus expresiones imprudentes en 
materia religiosa. Pero siempre supo que esos procesos fueron solo pre-
textos utilizados por sus enemigos –ese enconado Ramírez de quiñones, 
ese rencoroso oidor Antonio López de Haro, respaldados por el Virrey 
Toledo–, quienes a toda costa se empeñaron en frustrar su sueño de 
“poblar hasta la Mar del Norte”. Si lo hubieran dejado hacer, a él se ha-
brían debido las fundaciones de Santa Fe de la Veracruz, de Córdoba 
de Comechingones y la nueva fundación de la ciudad de la Santísima 
Trinidad y puerto de Santa María de los Buenos Aires. Otros se llevaron 
la gloria. ¡Ingratos! Bien que recurrieron a él cuando, tras la desastro-
sa gobernación del Tucumán por el capitán Gregorio de Castañeda, la 
indiada destruyó las tres ciudades que fundara Juan Pérez de Zurita, y 
Santiago del Estero volvió a ser el único baluarte español en la región. 
Su Santiago del Estero, la misma ciudad cuyo gobierno con malas artes 
le han quitado, suelo que le está vedado volver a pisar…

En ratos de vigilia que el sueño interrumpe, el viejo soldado pasa re-
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vista a su azarosa vida. Luego de su heroica actuación en Chile, cruzó la 
cordillera y tomó prisionero al bravo cacique Juan Calchaquí. Después, 
como azor tras su presa, siguió las huellas de Juan Núñez de Prado y 
de su errante ciudad del “Barco del Nuevo Maestrazgo de Santiago”. La 
encontró en los Juríes y, con poder de Valdivia, se apoderó de ella una 
noche de mayo de 1553. El 25 de julio de ese mismo año la trasladó 
casi media legua al norte de su tercer emplazamiento, con el nombre 
de “Santiago del Estero”. En tres oportunidades rigió, desde esta ciudad, 
los destinos de la gobernación del Tucumán ¿con qué derecho lo han 
desterrado para siempre de ella?

Y la ciudad de San Miguel de Tucumán ¿no fue fundada por su orden, 
para lo que envió a su sobrino Diego de Villarroel como su Teniente de 
Gobernador? Salió la expedición fundadora –como tantas otras– desde 
la ciudad de Santiago del Estero, llevando cincuenta hombres, caballos, 
armas, ganado y provisiones y, en el lugar que llamaban los indios Yba-
tín, el treinta y uno de mayo de 1565, erigieron la ciudad.

Santiago del Estero… el recuerdo de esa ciudad –a la que le está pro-
hibido volver– es una obsesión para él ¿acaso, aun estando del otro lado 
de la cordillera y en medio de sus disputas con Villagra por la gober-
nación de Chile, no la sustentó en varias oportunidades con hombres, 
armas, caballos, pólvora, herrajes, semillas, árboles frutales y todo tipo 
de bastimentos? Y ya no podrá volver a ella…

De pronto, el recuerdo de otra felonía enardece al hidalgo: también 
le fue birlada la gobernación de Chile (a la que tenía derecho como su-
cesor de Valdivia), por el imberbe García Hurtado de Mendoza, enviado 
por su padre, el marqués de Cañete, virrey del Perú.

Más de diez años duraron, en total, sus tres injustas prisiones (tenía 
setenta y seis cuando lo liberaron de la última, desterrado de por vida 
de la gobernación del Tucumán, Juríes y Diaguitas). ¡Ese traidor Jeró-
nimo de Holguín! Obra fue de sus enemigos, sí; pero muy en el fondo 
reconoce que su principal enemigo siempre ha sido su carácter altanero, 
que no le permitió aceptar otra voluntad –emanada de poder espiritual 
o temporal– opuesta a la suya.

Vino a América rico, dejando su familia amada y un cargo codiciado, 
en pos de una gloria que presentía le estaba destinada. Lo acompañó 

La estatua velada



28

Ciudad con duende

su hijo Hernando, de solo seis años. También trajo sus armas, caballos, 
criados españoles que le servían y esclavos de su propiedad. Nadie más 
rumboso. Más de trescientos mil pesos de su fortuna personal gastó en 
estos cuarenta años de guerrear en América, de ganar tierras para la 
Corona. En esta empresa ha perdido tres hijos y un yerno, un hermano 
y tres sobrinos, todos al servicio del Rey. Cuando por fin pudo hacer 
venir a su familia de España, después de veintitrés años de separación, 
él estaba preso en Lima, despojado de todos sus derechos por el virrey 
Cañete y su ambicioso hijo.

Recién ahora, a los ochenta años, luego de recuperar algo la salud 
quebrantada y rehacer en parte su fortuna, con la ayuda de su hijo Her-
nando, está gozando de merecido reposo. Sus tierras de laboreo en los 
valles de Coquimbo y Copiapó son fértiles. A Hernando le ha cedido las 
minas de oro y a su nieta Bérnaba –que acaba de casarse– ha dado en 
dote la casa, el solar, la viña y el molino de Copiapó. Ahora solo quiere 
descansar y disfrutar de sus nietos. Pero sabe que las seiscientas leguas 
que, detenido y a lomo de mula, desde Santiago del Estero hasta Lima lo 
obligaron a recorrer –ya setentón– y los cinco años de su última prisión 
en poder de la Inquisición no le permitirán hacerlo por mucho tiempo. 
Hoy mismo, ese dolor, ese dolor agudo en el pecho… Pero está en paz 
con Dios –esa mañana ha confesado y comulgado–, y a la muerte hace 
ya más de medio siglo que la viene desafiando.

El guerrero ha vuelto a dormirse y sueña; sueña con la ciudad de 
Santiago del Estero, a la que, después de su última gobernación, en ra-
zón de la traición y el juicio amañado, le es imposible volver, pues ha 
sido desterrado de por vida de la Gobernación del Tucumán. En su sue-
ño, el río es el mismo, solo que ahora un gran puente de hierro lo cruza; 
pero a su vera se encuentra una ciudad desconocida, una ciudad que 
parece venir del futuro. Junto al río, una gran estatua de bronce sobre un 
pedestal de piedra deja ver solo una espada, pues un velo la cubre. Otra 
vez el mismo sueño ¿de quién es la estatua que el velo cubre?

Es ya de mañana y su nieta Doña Bérnaba, que ha ido a despertarlo, 
corre hacia la casa, corre a avisar que su abuelo ya no despertará. In-
clinada la venerable cabeza, la expresión del viejo guerrero es plácida, 
serena; el velo por fin ha caído y la estatua ha quedado descubierta. Don 
Francisco de Aguirre, que ha alcanzado a reconocerse en ella, se ha dor-
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mido sabedor de que, a pesar de haber sido conminado a no hacerlo, él 
volverá, vestido de bronce, a su ciudad de Santiago del Estero.

Desde la Avenida Costanera, los vecinos se vuelcan hacia el parque 
Aguirre, aquel tibio mediodía del veinticuatro de julio de 1969. Una 
nube fisgona que se ha asomado a presenciar la inauguración del mo-
numento se retira ya, rumbo al oeste, conservando su forma caprichosa 
que semeja la cabeza de un guerrero prolongada en luenga barba blanca.

El velo ha sido quitado: la ceremonia ha llegado a su fin. Ante el llan-
to desconsolado de su nieta Bérnaba, acude su hijo Hernando, presu-
roso, en aquella noche de diciembre del año de Gracia de 1580, cuando 
el conquistador Francisco de Aguirre moría a orillas del Pacífico, en su 
ciudad de San Bartolomé de la Serena en el Nuevo Extremo.

La estatua velada
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El compañero de celda
(1581)

“… e lerma hizo harina las muñecas de sus 
manos e rompio las venas en el cuerpo e des-
encajó todos los miembros... e le vino a ma-
tar como lo dio a entender andres de artiaga 
medico, que dixo habia sido persuadido del 
dicho licenciado lerma a que dixese que ha-
bia sido muerto de beneno...”.

Alonso de Tulacerbín, testigo
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Gonzalo de Abreu yace sobre el piso de tierra apisonada y procura 
que el fresco del suelo mitigue la temperatura de su cuerpo calenturien-
to. Sabe que dentro de poco ellos volverán a darle tormento, a aumentar 
la cantidad de arrobas que colgarán de sus pies y de sus muñecas, a 
ensañarse con su cuerpo quebrantado que ya está al límite de su 
resis-tencia. Hace diez meses que el cruel Hernando Lerma lo tomó 
prisionero y desde entonces la tortura diaria ha hecho estragos en su 
cuerpo, otrora robusto y fuerte y ahora casi translúcido, debilitado 
hasta lo indecible. A veces viene el mismo Lerma, el aire arrogante y 
la mirada torva, a solazarse con su sufrimiento.

En sus largas noches solitarias, en la cárcel de extramuros frente a la 
flamante acequia, el hidalgo piensa. Seis años, seis años y tres meses ha 
gobernado el Tucumán. ¿Acaso no cumplió con la voluntad del virrey 
Toledo, fundando San Clemente de la nueva Sevilla y repoblándola por 
dos veces, en los valles de Calchaquí y Salta, lo que no hizo su antecesor 
Jerónimo Luis de Cabrera, pese a la orden recibida? ¿Acaso no luchó con 
denuedo contra los indios para mantener la ciudad fundada, aunque 
su propósito resultara infructuoso? Quizá, si no hubiera ordenado la 
ejecución de Cabrera, si no le hubiera hecho dar garrote en su propio 
lecho… Pero sabe que esa no es la causa, ni esa ni el cargo de haber 
instigado la conjura de los criollos contra Garay en Santa Fe, como ha 
pretendido hacerse creer en el amañado Juicio de Residencia. Sospecha 
que el malvado Lerma ya pensaba en la venganza antes de salir de la ciu-
dad de los Reyes, quizá antes de embarcarse en España; sabe ahora que 
a sus oídos habían llegado las imprudentes expresiones que profiriera 

El compañero de celda
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sobre su obscura cuna y su indudable sangre judía. Sabe también ahora, 
por uno de sus torturadores, que sus bienes han sido subastados y que el 
mismo Lerma ha comprado, a precio vil, la mayor parte de ellos. Ahora 
mora en su casa y duerme en su lecho. También piensa el hidalgo en su 
amigo Pedro Sotelo de Narváez, quien se presentó a prestarle asisten-
cia legal: le quebraron los brazos y lo dejaron preso. Sí, debió resistirse, 
no entregar el mando, esperar el fallo favorable del Rey, esperar, ganar 
tiempo, esperar...

El taimado Lerma tendió bien la trampa, fraguando una rebelión 
inexistente. Recuerda con claridad la escena: él, aún orgulloso Gober-
nador del Tucumán, Juríes y Diaguitas, es anoticiado de la llegada del 
nuevo Gobernador y su gente a la cabeza de la Gobernación, a la ciu-
dad de Santiago del Estero. El engañoso mensaje de paz que le entrega  
Hernán Mejía de Miraval lo tranquiliza. Mientras tanto, el licenciado 
Lerma, en el sol del invierno santiagueño, avanzaba con su tropa por 
la calle principal de la ciudad, las cotas descubiertas y las mechas de 
los arcabuces encendidas. Un disparo les avisa que la trampa se ha ce-
rrado: los inesperados insultos de los secuaces de Lerma, la daga que 
él saca airado, la oportuna llegada de la soldadesca, la detención por 
una supuesta rebelión para no entregar el mando al nuevo Gobernador 
que llegaba de la ciudad de los Reyes… En seguida, los dos pares de 
grillos y su detención en la cuadra de los puercos, en casa de su enemigo 
Juan Pérez Moreno. Luego, esta prisión, esta lóbrega prisión y su soledad 
solo interrumpida por los esbirros que, diariamente, vienen a darle tan 
cruel tormento, en la garrucha improvisada, colgado del montante de 
las puertas de la cuadra.

El cuerpo dolorido, los miembros desencajados le impiden conci-
liar el sueño. Pero cree estar soñando cuando advierte, sentado a po-
cos pasos, con la espalda reclinada contra el muro, al nuevo prisionero. A 
nadie ha visto. ¿Cuándo lo habrán hecho entrar los cancerberos? Es solo 
un mancebo, poco más que un niño. Está seguro de no haber visto 
nunca ese rostro pálido que le recuerda la pintura del Apóstol Juan 
Adolescente, que ornaba la Iglesia de San Lúcar la Mayor, allá en Alxarafe, 
en su Sevilla natal, en la misma Sevilla del despiadado Lerma. Si fuera 
hijo de algún vecino, lo reconocería. Quizá ha venido la tropa de Lerma. 
Quizá es algún mendigo llegado de San Miguel de Tucumán o de 
Nuestra Señora de Talavera. Sus ropas, pobres y extravagantes, parecen 
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confirmarlo. Mejor, eso evita la humillación de que alguien que lo co-
noció como omnipotente Gobernador, lo viera en su actual estado. El 
muchacho saca de entre sus ropas un pequeño rollito blanco, lo parte 
con sus dedos delgados y, en silencio, le ofrece la mitad, mientras pone 
en su boca la restante. Al mismo tiempo, produce lumbre con un insó-
lito yesquero, un yesquero como jamás han visto sus ojos. Temeroso de 
un maleficio, se vuelve contra la pared de barro para no ver a su acom-
pañante, para no ver a ese ser misterioso que ahora arroja humo por su 
boca en grandes bocanadas, como un endriago del infierno.

En los días siguientes, la desconfianza ha ido desapareciendo. El mu-
chacho es quien, siempre en silencio, le presta auxilio cuando después 
de cada sesión de tortura es devuelto a su celda. Cuando su compañero 
le pone el pañuelo húmedo en la frente ardorosa, los ojos del hidalgo se 
llenan de lágrimas, pensando en Juan, su único hijo –un niño de trece 
años– a quien sabe detenido por Lerma y enviado a San Miguel de Tu-
cumán en un fuste sin estribos, mezclado con mulatos y negros, pasan-
do por tierra de indios. ¿Qué suerte habrá corrido? No lo volverá a ver, 
está convencido de que ya no lo volverá a ver. Si al menos supiera si ha 
sobrevivido al maltrato y a los peligros del viaje…

 El hidalgo oye los pasos que se acercan y las carnes le tiemblan. 
Otra vez, otra vez el cuerpo colgando de la garrucha, otra vez el peso 
insoportable, aumentado día a día, que va a pender de sus piernas y de 
sus muñecas. Mil veces, en estos diez meses, ha deseado que le llegue la 
muerte; mil veces, en estos diez meses, se la habría dado, si tuviera con 
qué hacerlo o fuerzas para ello.

Ahora han entrado a la celda dos hombres de extraño hablar y más 
extraño atavío. Una vez más, el hidalgo cree estar soñando; jamás, en 
sus largas andanzas por Europa y América, ha visto esos disparatados 
uniformes verdes, ni los objetos raros –como pequeños arcabuces ne-
gros– que cuelgan de sus cinturas. Pero no hacen caso de él, como si no 
lo vieran. Aliviado, ve que esta vez es al muchacho a quien se llevan. Al 
salir, este vuelve la cabeza: “Morirás en la tortura y mentirán que te han 
envenenado. Tu hijo Juan será tronco de una familia que se extenderá por 
estas tierras durante incontables generaciones. Él demandará a tu verdu-
go, que morirá en una cárcel de Madrid. Si logro huir, contaré la verdad 
sobre tu muerte”.

El compañero de celda
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El muchacho no ha sido devuelto. Gonzalo de Abreu está otra vez 
solo, pensando en el singular vaticinio de su compañero de celda, del 
compañero que cuatro siglos después será prisionero exactamente en 
ese mismo lugar, frente a la acequia que han construido los indios y que 
cruza de norte a sur la naciente ciudad de Santiago del Estero.

He salvado mi vida. Cuando intentaba escapar del edificio del Ser-
vicio de Informaciones –ahora comprendo que todo estaba preparado 
para la ejecución tras la engañosa fuga inducida–, en mi desesperada 
huida alcancé a columbrar, al final de cada corredor, la figura espectral 
de barba entrecana y ropas anticuadas que me iba señalando el camino 
hasta hacerme transponer la última, inexpugnable puerta, ante la mira-
da azorada de mis burlados verdugos. Los otros dos prisioneros tuvie-
ron menos suerte: aún resuenan en mis oídos los secos pistoletazos. En 
la madrugada, tras la persecución frustrada, mi corazón parece estallar 
por el esfuerzo realizado. Mientras descanso y procuro tranquilizarme, 
contemplo la ancha avenida aún sin tránsito y recuerdo cuando en mi 
niñez jugaba en la antiquísima acequia, a la que desde hace unos años 
han entubado y despojado de sus añosos álamos. Me alejo pensando que 
ahora debo cumplir mi promesa a Gonzalo de Abreu, a mi compañero 
de celda. Yo, Carlos Abregú –su descendiente– le debo este relato desde 
hace cuatro siglos.
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(1608)
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Pedro Flores cierra su tienda, en la calle de los merceros, y se dirige 
a la taberna del Rey; hace solo unos minutos que ella se ha ido y el cora-
zón aún parece saltarle en el pecho. Van para tres meses que Doña Men-
cía, la hija del Encomendero de apellido sonoro, entrara en su modesto 
establecimiento y desde entonces no hace sino soñar con ella, dormido 
y despierto. La visita se ha repetido con grata frecuencia, la niña siem-
pre acompañada por una criada joven, casi tan joven como ella, pero 
¡qué contraste! Lo que en Mencía es gracia y belleza, en su criada es 
fealdad repulsiva, con un rostro donde están retratados todos los vicios 
que trajera de Asunción, junto con una enfermedad vergonzante, de la 
que todos hablan en esta capital de la Gobernación de Tucumán, Juríes 
y Diaguitas; se dice que los dos soldados que han muerto hace poco, en 
medio de atroces dolores, han sido contagiados por ella.

Pedro, al cruzar frente a la modestísima Iglesia Catedral de adobe y 
al no menos modesto Ayuntamiento, pasa junto al Encomendero, que 
conversa con el Alcalde de segundo voto y el Alférez Real. Sus severas 
ropas negras contrastan con el polvo blancuzco de la plaza, que el viento 
caliente del verano levanta en remolinos. Los capitulares, enfrascados 
en una discusión sobre el censo dispuesto en la ciudad de los Reyes por 
el señor Virrey y que en esos días llega a su fin, esperan la llegada del 
Gobernador Alonso de Ribera. Por su parte, el Encomendero, preocu-
pado por la carta que el señor Gobernador acaba de enviar al Rey de-
nunciando los excesos cometidos con los indios en las Encomiendas, 
también lo espera ansioso y apenas contesta el saludo deferente, casi 
servil, con el que Pedro intenta congraciarse con el padre de su amada. 

El pueblo viejo
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El mozo siente que una punzada de odio le lacera el pecho. ¿Acaso es su 
sangre de moros o judíos? ¿No es tan limpia como la de él? Y, al fin, ¿no 
provenimos todos de Adán? ¡Ah, si tuviera fortuna, esa fortuna que ha 
venido a buscar tan lejos! Ya en la fonda, ni el espeso vino carlón, ni la 
conversación con sus amigos, ni el partido de naipes logran expulsar a 
Doña Mencía de su pensamiento.

Es la madrugada y Pedro se revuelve en su lecho solitario; aún no ha 
conseguido conciliar el sueño. Pero cada momento que pasa se convence 
más. Sí, ella también lo ama. Acaso cuando se probó aquella tela, aquella 
hermosa tela traída trabajosamente de Flandes ¿no tomó su mano y la 
colocó sobre el pecho tibio, turgente, con el pretexto de ceñir el género? 
Cierto es que fue solo un instante, pero se aferra a él como náufrago a 
una tabla. Además, sus habituales visitas, las sonrisas que le dedica, sus 
coquetos mohines, el modo de pedirle su parecer: ¿cómo me queda esta 
falda, mi seor Don Pedro? Agora no dirá usted que soy tan fea. Ella es la 
única que lo trata con el codiciado “Don”; algún día será suyo el derecho 
de usarlo y también la fortuna y el cargo en el Cabildo y la Encomienda 
de indios y el cuerpo de Mencía tan deseado…

Pedro, mal dormido, abre su tienda ¿vendrá ella también hoy? Al 
abrir la puerta, sus ojos tropiezan con el papel cuidadosamente doblado, 
que resalta sobre el piso de tierra apisonada. En él, con infantil grafía, su 
amada, en dos únicas líneas, le indica el lugar y la hora del encuentro, 
esa noche, en el Pueblo Viejo, el que fundara el capitán Juan Núñez de 
Prado a una distancia de tres tiros de arcabuz de esta ciudad de Santia-
go del Estero. Pedro aún no puede creerlo. Besa con arrobo el nombre 
puesto al pie del mensaje y ese día las horas se le hacen eternas.

Esa noche, Pedro cabalga rumbo al sur, enfundado en su jubón nue-
vo; en su cintura asoma el puñal con cabo de bronce que le regalara su 
padre, allá en España. Su mente es un torbellino ¿Podrá estar a solas con 
ella? Después de todo, la esquiva fortuna le ha sonreído: niña tan bella, 
de familia principal, encapricharse así con el pobre mercero… Si su pa-
dre se enterara ¿adónde quedaría el empaque del señor Encomendero? 
A su izquierda, rielan las aguas del río, desde el que una brisa fresca 
pretende compensar a los sufridos vecinos del Pueblo Nuevo por los 
rigores del estío santiagueño.

Pedro ha llegado al solar donde se levantaba el Cabildo de la ciudad 
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del Barco del Nuevo Maestrazgo; solo un par de horcones de quebracho 
quedan en pie, ya que todo lo demás ha sido utilizado en el traslado dis-
puesto por el capitán Francisco de Aguirre hace cincuenta y cinco años, 
según le han contado los vecinos más viejos.

A través de una enramada, se filtra la luz de un candil, la que, al 
acercarse, se apaga con discreción. ¡Mejor! A él, que en su Sevilla na-
tal pasaba por mozo despejado y ocurrente; a él, acostumbrado a gozar 
del favor de las mujeres andaluzas desde su adolescencia, lo cohíbe esta 
niña, con su cabellera rubia y sus ojos inocentes. Ve un solo caballo, el 
de su enamorada, ricamente enjaezado. Le place que se haya atrevido a 
venir sola, sin la compañía del ser monstruoso cuya cercanía lo espanta. 
Aguijoneado por la pasión que lo invade como una fiebre, entra en la 
precaria choza y llega hasta el cuerpo que, anhelante, lo espera sobre un 
jergón improvisado. A Pedro las palabras le salen a borbotones, en una 
declaración de amor urgida por el deseo, que aumenta al advertir, bajo 
la manta, el cuerpo ya desnudo. Pedro se va despojando de sus ropas 
y ella, sin decir palabra, responde a sus caricias con idéntico arrebato. 
Los cuerpos jóvenes se entrelazan, se estrechan en un abrazo en el que 
ambos concentran el antojo que los domina desde que se conocieron.

Una jauría de perros cimarrones le ladra a una luna redonda que los 
ignora y que, al asomarse entre nubes, baña con luz espectral los últimos 
vestigios del Pueblo Viejo. Un poco más allá, casi llegando al río capri-
choso que los indios llaman Mishky Mayu y los españoles del Estero, 
algarrobos y chañares que a su vera se encuentran, ven pasar, corriendo, 
desnudo, al mancebo burlado, todavía restallando en sus oídos la car-
cajada de la sifilítica de Asunción. En tanto, el puñal andaluz, clavado 
hasta el puño, brota como una extraña flor roja y gualda, del cuerpo 
lascivo, desmadejado, muerto. 

El pueblo viejo
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Mi niña de Ibatín
(1660)

A la destacada historiadora Teresa Piossek 
Prebisch, quien contribuyó a evitar que el 
aguamanil que narra este cuento se perdiera 
para Tucumán y para nuestra patria.



42

¡Silencio! Si quieren que les cuente, hagan silencio. Aprovechemos 
ahora, que hay pocos visitantes en esta casa museo que fue del goberna-
dor José Manuel Silva; lleva el nombre de su nieto Nicolás, un tucumano 
que llegó a Presidente de la República y nació aquí. ¿Saben que este fue 
hijo de Marco, el Mártir de Metán? Él también vivió en esta casa; algunas 
noches he percibido su desdichada presencia. Pero vamos a la historia 
que me pidieron sobre mi niña Leonora, la que fue asesinada en Ibatín.

Para los que no me conocen, me presentaré, en cuanto calle esa joven 
carbonilla de Lola Mora, que no se muestra muy respetuosa de mis años 
y de mis achaques. ¡Ahora sí! Nací en Toledo en el siglo XVI, en el taller 
de Giuseppe Calvancanti, tercera generación de armeros procedentes 
de Milán. Mientras estuve en la casa de mi padre, solo hice migas con 
uno de mis hermanos: un bastón de estoque ¡cómo me gustaría volver 
a verlo! Supe que anduvo por Potosí y Santiago del Estero, dos ciudades 
donde también yo estuve. Mis otros hermanos –todos frutos del mis-
mo padre– me intimidaban con su presencia: espadas, sables, puñales, 
misericordias… Yo, un pacífico aguamanil destinado a la cortesía y a la 
buena mesa, poco tenía que ver con ellos.

Nunca me quisieron; me despreciaban porque yo no estaba hecho 
para el duelo o la guerra. Capricho de orfebre, fui la magnum opus de 
mi padre, la que, una vez aprobada por el tribunal de maestros plateros, 
le permitió ser maestro él también. En el fondo, sé que me envidiaban: 
yo era –pueden ver que aún lo soy– bello como Narciso (es cierto que 
estoy algo deteriorado, ya les diré por qué). Siempre me he mirado en 

Mi niña de Ibatín
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los cristales de las vitrinas que reflejan la gracia de mis formas escul-
pidas en plata y mi elegante asa (por algo me han hurtado dos veces y 
las dos me rescataron; la última estuve a punto de ser subastado por un 
anticuario de Madrid). Pero no confundan mi sexo llamándome jarra: 
soy un aguamanil y mi soberbio pico en mascarón sugiere un rostro con 
aire a Neptuno. Vean lo que son las cosas: el destino de mis hermanos 
era matar y ¡cuántos de esos fanfarrones no habrán salido jamás de sus 
vainas! Pero quiso la fatalidad que yo, que siento horror por los hechos 
de sangre, fuera testigo de la muerte de Leonora, mi niña de Ibatín. Ese 
recuerdo amarga mi vejez.

Era yo el predilecto de mi padre, así que ya se imaginarán ustedes el 
dolor con el que se desprendió de mí. Me vendió a un hidalgo toledano 
con solar en Villafranca del Puente del Arzobispo, D. Diego de Villa-
rroel, fundador de esta ciudad de San Miguel de Tucumán y nueva tierra 
de promisión, el 31 de Mayo del Año del Señor de 1565; su madre era 
hermana de D. Francisco de Aguirre, quien le encomendó la misión. La 
expedición fundadora partió de la ciudad de Santiago del Estero, capital 
de la Gobernación del Tucumán, Juríes y Diaguitas; viví un tiempo allí.

¿Saben ustedes que los primeros ciento veinte años de San Miguel 
transcurrieron en el lugar que los indios llamaban Ibatín? Cerca de sus 
ruinas me encontraron muchos años después del traslado y me trajeron 
aquí, donde a diario pueden apreciar mi belleza. Viendo mi brillo, nadie 
diría que estuve tres siglos bajo tierra; la cicatriz en mi costado señala el 
golpe de la pala puntera que me descubrió.

D. Diego me había comprado para su esposa, Dña. María Maldona-
do de Torres. Con ellos crucé la mar océano en el frágil barquichuelo; 
así figura en el Registro de Pasajeros a Indias. Estuvimos en Lima, en 
Potosí, en Santiago de Chile, en Santiago del Estero y por último en San 
Miguel de Tucumán, en Ibatín; con orgullo puedo decir que estuve en 
la jornada fundadora. Cuando mis dueños murieron, pasé a manos de 
una de sus hijas, Catalina, quien vivió en Ibatín hasta que se mudó a 
Córdoba de la Nueva Andalucía. Yo fui parte del pago de una carreta, 
que adquirió su marido para trasladarse con familia y enseres a su nue-
vo destino.

¡Qué cambio! De los modales señoriales de la familia Villarroel, de 
sus manteles de tela de Castilla y vajilla de cerámica de Talavera, pasé 
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a manos de Nuño, el zafio fabricante de carretas que solo me apreciaba 
por lo que yo pesaba en plata. Corpulento, vociferante, vivía pagado de 
su astucia para los negocios. Allí, la única que me valoraba era Leono-
ra, la hija quinceañera, una flor delicada con el pelo del color del trigo 
maduro y los ojos celestes heredados de su madre. Esta había muer-
to siendo ella muy niña, luego de una triste existencia a la sombra del 
marido brutal. ¡Qué contraste entre padre e hija! Huérfana también de 
afecto, se había encaprichado conmigo. No tenía amigas en Ibatín (al 
rústico Nuño le parecía que, por su riqueza, las demás niñas no estaban 
a su nivel). Yo era su consentido; a diario me tomaba entre sus brazos y 
me acariciaba hasta darme brillo, mucho brillo. Por las noches dormía 
conmigo entre sus brazos. A una edad en la que algunas niñas esta-
ban casadas o comprometidas en matrimonio, Leonor solo pensaba en 
sus solitarios juegos infantiles o soñaba con las consejas que le narraba 
Isabel La sevillana, su ama de leche, recogidas durante su infancia en 
Andalucía. Nuño aspiraba a casar a Leonora, algún día, con un buen 
partido que acrecentara su riqueza.

Pese al padre poco afectuoso, Leonora era feliz y yo con ella; esa fe-
licidad duró hasta que apareció en nuestras vidas Felipe, el nuevo pos-
tillón empleado por Nuño, recién llegado de La Serena, en Chile. Alto y 
desgarbado, nunca me gustaron sus modales descomedidos ni la mirada 
de sus grandes ojos verdes, lascivos. En la ciudad ya lo conocían por El 
Gitano. Un runrún de oscuros crímenes nunca probados lo acompaña-
ba.

Los domingos, la misa principal era en la Iglesia Mayor. Orgullo de 
Ibatín, no había otra igual en toda la Gobernación, con sus tres naves, 
su techo de tejas y alfarjías, su púlpito de quebracho labrado y su piso 
de baldosas cerámicas. Allí comenzó a ir Felipe para ver a mi Leonora y 
procurar su cercanía. Luego, con el pretexto de recibir las órdenes de su 
patrón, ingresaba en el hogar, donde a la niña le era difícil evitar el en-
cuentro. Leonora no se atrevía a poner fin a los requiebros del mozo, que 
la turbaban. Intentó decírselo a su padre, pero este nunca tenía tiempo 
para hablar con ella, absorbido por sus ocupaciones.

Nuño era ya rico, muy rico. A su fábrica de carretas (famosas en todo 
el virreinato), había agregado una fábrica de tejas musleras, levantada 
cerca del río Pueblo Viejo, que baja por la Quebrada del Portugués; en-
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tonces se llamaba río Del Tejar y de su lecho sacaban los vecinos de San 
Miguel la piedra bola para los edificios que le dieron fama. Nuño solo 
tenía ojos para sus dos prósperos establecimientos; así, Leonora creció 
sin el amor de su madre y sin los consejos del padre, ausente la mayor 
parte del día.

Todo ocurrió un Domingo de Pascua de Resurrección del Año del 
Señor de 1660. Entonces, el río estaba cambiando su cauce; el agua la-
mía ya las paredes de la fábrica de tejas de Nuño y entraba, osado, en la 
ciudad; había aislado la ermita de los Santos Judas y Simón y amenazaba 
hacer lo mismo con las manzanas del extremo norte. Nuño concurrió a 
misa con su hija y después se fue a su fábrica, sin saber cómo contener el 
avance de las aguas que un cuarto de siglo más tarde, durante el gobier-
no de D. Fernando Mendoza Mate de Luna, motivaría el traslado de la 
ciudad a este lugar, que entonces conocían como La Toma.

Pero volvamos a mi Leonora. Celebrada la misa, con su misal y la 
mantilla que cubría su cabeza, recorrió de vuelta esa mañana la cuadra 
que separaba la Iglesia Mayor de su casa, ubicada sobre la calle Del Cal-
chaquí. Felipe la siguió a prudente distancia; un lobo que siguiera a una 
oveja alejada de su rebaño no habría sido más sigiloso. Los vecinos que 
salían de misa no sospecharon nada.

Los dos esclavos negros habían acompañado a Nuño. El ama Isabel 
pasaba la Pascua en Salta, con su hermana. Los carpinteros no trabaja-
ban ese día. Mi niña estaba sola.

El postillón golpeó el llamador. Leonora se turbó, adivinando quién 
era. ¿Atendería, no habiendo nadie más en la casa? ¡Ay!, si yo hubiera 
podido advertirle… Por fin, entreabrió la gruesa puerta:

—Mi padre no está; ha ido a la fábrica.

—No es a él a quien vengo a ver.

—No puedo dejarlo entrar ahora.

—Solo quiero entregarle un regalo que le traje de San Salvador. Des-
pués me iré.

—Ya le dije que no me traiga regalos. Y le ruego que se retire.

Felipe, despechado, se arrojó con furia contra la puerta; la frágil Leo-
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nora no pudo resistir su embate. Ya adentro, la arrastró hasta su alcoba. 
Allí la golpeó brutalmente y le arrancó las ropas. Sus esfuerzos desespe-
rados no pudieron evitar que el desalmado la desflorara. Luego apretó 
su cuello con sus manos fuertes hasta que Leonora no se movió más. 
Repetía así un crimen cometido en Lima, por el que tuvo que escapar a 
Chile. El cuerpo todavía infantil de mi niña quedó sobre la cama, des-
nudo, desmadejado, quebrado su cuello fino.

Los intentos de Felipe por forzar el cofre donde Nuño guardaba su 
fortuna fueron vanos. Abrió el cajón del escritorio y se apoderó de los 
pocos cuartillos que allí había. Cuando salía presuroso, lo deslumbró mi 
brillo en la alacena y me escondió entre sus ropas ¡Pasar a esas manos! 
Me estremecí, asqueado.

Se dirigió a la cuadra en busca del caballo de Nuño; lo ensilló con 
apuro, apartando a los bueyes que se interponían con su pesada torpeza. 
Temía Felipe el regreso de Nuño y sus esclavos. La prisa lo perdió: la 
cincha quedó mal ajustada. Cuando tomaba a escape el nuevo Camino 
Real rumbo a Salta, se aflojó la montura y cayó del caballo; su cabeza 
golpeó contra una piedra. Yo me deslicé de su bolsillo y rodé hasta unas 
malezas. Cuando el Alguacil del Cabildo y sus ayudantes detuvieron al 
mozo todavía aturdido por el golpe, nadie reparó en mi presencia. ¡Qué 
impotencia no poder hablar con los seres humanos!; ellos nos llaman 
cosas y no saben que sufrimos y gozamos igual que ellos.

¡Tres siglos! Tres largos siglos permanecí a la vera de ese camino, 
hundiéndome cada vez más, tapado por la espesura que después se apo-
deró de Ibatín.

Cuando la maleza aún no me había cubierto, un día de 1685 vi pasar 
la procesión fantasmal: San Miguel de Tucumán se trasladaba. Allí iba 
la Cruz fundadora, seguida por el Alférez con el Estandarte Real; luego, 
el arcón con las actas capitulares que graves cabildantes custodiaban, 
símbolo de que la propia ciudad viajaba con ellos. Allí iban vecinos, 
artesanos, indios, esclavos. Allí iban las carretas tiradas por los bueyes 
cansinos, varios jinetes y muchos a pie. Vi pasar a un anciano a caba-
llo, agobiado, vencido: era Nuño. Vi pasar a quienes había conocido de 
chicuelos y ahora –veinticinco años después– llevaban hijos sobre sus 
hombros. Vi pasar el rollo de justicia en el que después supe que fue 
ajusticiado Felipe. Marchaban en silencio, cabizbajos como en acom-

Mi niña de Ibatín



pañamiento fúnebre. Iban tristes por Ibatín, la perla del Tucumán; la 
abandonaban y con ella a sus muertos (los restos de Leonora bajo el 
atrio de su Iglesia Mayor), a sus templos, a sus hogares, al edificio del 
Cabildo, a sus encomiendas cercanas. Atrás quedaba un pueblo espec-
tral cuyas orgullosas construcciones se desmoronarían como castillos 
de arena ante el oleaje implacable del tiempo. Pero nadie volvió la vista 
atrás; marchaban esperanzados en el lugar escogido doce leguas hacia 
el norte sobre el nuevo Camino Real que, al oriente del antiguo y más 
seguro frente al peligro calchaquí, era ya mucho más transitado. Algo les 
decía que un destino de grandeza los aguardaba. La vieja San Miguel, la 
de Ibatín, estaba destinada al olvido. Y con ella yo, sin poder gritarles 
que no me dejaran allí porque los tentáculos voraces del monte día a día 
se me acercaban.

Por fin, la selva me engulló. Despertado por el milagroso golpe de 
pala de mi sueño de trescientos años, supe que Felipe, sometido a tor-
mento en la cárcel del Cabildo, había confesado su crimen. Conducido 
en bestia de albarda hasta el rollo de justicia (el mismo que yo había 
visto pasar) con la soga al cuello, pendió de ella hasta que dejó de existir. 
En la picota quedó exhibida su cabeza para escarmiento de violadores y 
asesinos. Así pagó su crimen.

Ahora ya conocen la historia de Leonora; también la mía, la pieza 
más preciada en esta casa de las cien puertas. Peregrino que la visitas, 
aguza tus oídos y –por una vez– escucha mi ruego: si un día llegas has-
ta las ruinas de la ciudad vieja, detén tus pasos sobre el sitio donde se 
erigió su Iglesia Mayor y eleva una plegaria por el alma de la que allí 
reposa, por el alma de mi niña de Ibatín.
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¡Parió doña Violante!
(1710)
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La noticia cayó como un rayo sobre Nuño Roldán, el Alférez Real 
de Santiago del Estero. Allá en Salta, parió Doña Violante, la declarada 
impotente absoluta.

Cinco años atrás el matrimonio de Nuño y Violante fue anulado 
por padecer ella de obstrucción del vaso, una estrechez de conducto que 
impedía consumarlo. A los pocos días de casado Nuño solicitó la anu-
lación, autorizada por Las Partidas de Alfonso el Sabio: “… cuando la 
mujer ha su natura cerrada, que non puede el varon yazer con ella”.

Reconoció Doña Violante que así era. El Juzgado había ordenado el 
examen de dos matronas, designadas “… atendiendo a su calidad y ho-
nestidad y por la experiencia que tienen de semejantes pericias, constaten 
si Doña Violante permanece virgen e incorrupta”. Las matronas informa-
ron: “… habiendo hecho la inspección en la casa de la susodicha, de sus 
partes ocultas a la luz, pudimos conocer que Doña Violante se halla inca-
paz de la cohabitación con cualquiera hombre, por tener el dicho conducto 
cerrado de naturaleza”.

Este informe y otro de una comadrona con vasta experiencia en par-
tos fueron agregados al expediente. El Tribunal sentenció: “Fallamos que 
el matrimonio es desde su principio nulo e inválido, por ser la dicha Doña 
Violante Sánchez de Albornoz, inhábil cerrada sin aquella forma de per-
fecta mujer de su naturaleza en el uso matrimonial, atento a lo cual les 
debemos dar por libres de dicho matrimonio y licencia para que cada uno 
de ellos pueda disponer de su persona, aunque la dicha Doña Violante no 
pueda contraer matrimonio por ser incapaz e inepta para ello…”.

Nuño Roldán había recuperado su soltería.

¡Parió doña Violante!
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Un año después conoció a Josefa Rodríguez, doncella honesta, con la 
que contrajo matrimonio con licencia eclesiástica. Un matrimonio feliz, 
alegrado por tres hijos.

A Josefa la ama; no como a Doña Violante, quien lo atrapó con su 
dote, su derecho al uso del Doña por ser hija y nieta de encomenderos 
y sus moditos cortesanos, que se volvieron groseros apenas celebrado 
el matrimonio. A la dote Nuño la devolvió con gusto cuando logró la 
anhelada anulación.

¡Y después de cinco años, parió la declarada impotente absoluta! Allá 
en Salta, había parido un crío llorón, saludable, ¡hasta rollizo!; de piel 
oscura como el cholo peruano que, según dicen, lo engendró.

¿Qué pasará ahora con su feliz matrimonio? Nuño, que ha sido Es-
cribano del Cabildo, conoce la dura legislación que data del siglo XIII, 
las mismas Partidas que él invocó y se aplican con rigor en España y en 
las Indias: “Recuperada la potencia de la mujer por haberle nacido un 
hijo, corresponde retrotraer las cosas a su estado anterior, aun en el caso 
de que el marido se hubiere casado en uso de su derecho”.

En consecuencia, su actual mujer se ha convertido en adúltera; el 
fruto de su amor, en hijos adulterinos.

Él deberá volver a cohabitar con Doña Violante, la del recuerdo odia-
do. Y criar al hijo del cholo vigoroso, del que logró con más empuje lo 
que él no pudo, por más que lo intentara…

No importa que tampoco Doña Violante lo quiera. Dura lex sed lex, 
y por la fuerza se impone; bien lo sabe Nuño, que una vez fue Alcalde 
de primer voto y recitaba el adagio a los justiciables descontentos con 
sus fallos.

Desea que el diablo confunda al entrometido portador de la noticia, 
llegado de Salta. Es un antiguo vecino, que vino a visitar a sus familia-
res y se quedará hasta la festividad de Santiago Apóstol, en este año del 
Señor de 1710.

Apenas conocido el hecho, el Provisor ordena: “Conviniendo atajar 
el delito que comete el dicho Nuño Roldán haciendo vida maridable con la 
dicha Josefa Rodríguez, mando a los susodichos que sin dilación alguna, 
se separen y aparten, entendiendo no están casados, y en consecuencia el 
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dicho Nuño Roldán salga de la casa de la dicha Josefa Rodríguez y no entre 
en ella con motivo ni pretexto alguno y la dicha Josefa Rodríguez, no sea 
osada admitirle en ella…”.

Se evita así que continúe lo que ahora es delito de escandaloso adul-
terio. Durante el largo juicio que tiene por delante, con apelación ante la 
Audiencia de Charcas, Nuño deberá permanecer alejado de su familia.

No sabe Nuño cómo afrontar el costo del pleito. Además, no cree 
que pueda ganarlo: los dos abogados que consultó se negaron a aceptar 
el caso. Tendrá que ir a San Miguel de Tucumán a buscar uno o pedir un 
Defensor Oficial.

Se le ocurre una idea salvadora: “… ignoro la causa por la que pudiera 
haber cometido delito, y que si ahora se ha corrompido el impedimento de 
mi mujer, esto probaría también su adulterio, motivo que me excusa la 
vida en común con ella… Y que si esto no basta, me reservo otras dos cau-
sas graves, que no expreso ahora por honestidad y decoro a sus deudos…”.

Doña Violante, a la que corren traslado de las actuaciones, se limita 
a decir que no quiere pleitos; que vive tranquila en Salta, con la ayuda 
de su hermano encomendero. Que su alumbramiento se debió a una 
relación ocasional con un viajero del Perú, de quien se había prendado 
y la abandonó una vez que logró poseerla. Y que este “… parexía hábil 
en materia de medicina y se valió de un bisturí y una moneda de oro, con 
los que previo al acto, liberó el conducto que por natura aparecía cerrado”.

 Una criada agregó que: “… al abrir la puerta al cholo, percibí olor a 
azufre y alcancé a ver que por debajo le asomaban unas pezuñas de chivo”. 
A Nuño, las carnes le tiemblan bajo las ropas sucias. Si toma interven-
ción el Santo Oficio, terminarán todos en Lima, en las mazmorras de la 
Inquisición, torturados hasta que confiesen el supuesto hechizo.

Penado de acercarse a su familia a una distancia menor a un tiro de 
arcabuz, se desestima su argumento y se lo intima a exponer las dos 
razones que antes se reservó.

Son las últimas cartas. Nuño las juega:

“Con Doña Violante, además del que motivó la disolución de su ma-
trimonio, había otros dos impedimentos. Uno, el de afinidad en primer 
grado, porque ha mucho, en Córdoba de la Nueva Andalucía, estuve 
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amancebado con una hermana de ella durante más de tres años. El otro: 
Doña Violante, es nieta de Simón de Noronha, judío juzgado en Lima 
por la Santa Inquisición, su abuelo por vía de ombligo; que allí vistió el 
sambenito por haber judaizado, de lo que me enteré después de celebrado 
el matrimonio con Doña Violante…”.

El Promotor Fiscal destroza sus razones, que no puede probar. Ade-
más, insinúa que hubo connivencia entre Nuño y Doña Violante para 
lograr la disolución del vínculo. Agrega que las matronas no fueron ter-
minantes al expedirse en su pericia y que la partera mintió...

Alega Nuño el beneficio de la Cosa Juzgada. El Fiscal lo refuta: ha-
biendo hechos nuevos, esta queda sin validez.

Por fin, arroja sobre el tapete su propia hombría, sabiendo que servi-
rá para escarnio del vecindario: “Que a Doña Violante no me la devuel-
van, que si el cholo peruano ha conseguido dexar expedito el conducto, 
será porque posee una mayor pujanza. Que si a mí me la vuelven, tampo-
co esta vez podré recorrer el camino placentero, incapaz de transponer la 
difícil puerta, como me ocurriera antes”.

El hábil Promotor Fiscal contesta: “La vez anterior se prescindió de 
la trienal cohabitación, en derecho prevenida. Ese lapso es necesario para 
que, si hubiese hechizo por el que el varón no pudiese ayuntar con su mu-
jer o ella con él, se supiese si tan mal fecho durará por siempre o fasta 
algún tiempo”. Y concluye: “No haber respetado los tres años, invalida la 
sentencia primitiva, que debe declararse nula y sin valor”.

Nuño sabe que, si pierde el pleito y no acata la ley, la cárcel –de todos 
modos– lo separará de su familia.

Tendrá que volver a cohabitar con la odiada Doña Violante; y so-
portar el comentario de los vecinos, cada mañana, sobre si habrá o no 
logrado lo que el cholo alcanzó sin esfuerzo; en la ciudad nadie cree, a 
esta altura, que hayan existido bisturí y moneda de oro y ya ríen a sus 
espaldas.

Lo que más le duele es que deberá olvidarse de su Josefa; y con ella, 
de sus hijos, a quienes dejará en la pobreza y reducidos a la condición 
de adulterinos. Ni siquiera podrán heredarlo; lo que él gane con su es-
fuerzo será para el hijo del cholo. Piensa que tampoco los volverá a ver: 
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Josefa, en su flamante condición de adúltera, será desterrada por el Ca-
bildo o se irá por voluntad propia para no soportar la vergüenza pública.

Barbudo, sucio, una mañana cobra ánimo y llega hasta su casa, pero 
los dos soldados que el Provisor ha puesto de guardia cruzan las alabar-
das, impidiéndole transponer el umbral. Dentro, Josefa llora. Los niños 
también; no entienden por qué el padre ya no vive con ellos y la madre 
no acierta a explicarles lo que ella tampoco comprende. Avisado el Al-
guacil del audaz intento, promete que, si el incidente se repite, meterá a 
él y a Josefa en la cárcel. Nuño imagina a sus hijos en el asilo de huérfa-
nos y resbalan lágrimas por sus mejillas.

Come y duerme en “El rincón del andaluz”, la fonda vecina a las casas 
capitulares. Sus antiguos amigos, con los que solía jugar allí a los dados, 
no contestan su saludo o lo hacen con frialdad. Pronto se le acabará el 
dinero.

Amanece con bombas de estruendo. Hoy, 25 de julio, es la festividad 
de Santiago Apóstol, Patrono de las Españas y de la ciudad de Santiago 
del Estero. Los vecinos se congregan alrededor de la plaza y tañen las 
campanas en el mediodía dorado por el sol invernal.

Pero esta vez Nuño Roldán, el Alférez Real, no dará la vuelta a la 
plaza, jinete en el caballo enjaezado y portando el Estandarte, admirado 
por su familia desde el estrado levantado para la gente de golilla. Ante 
la denuncia, los graves cabildantes le prohibieron tremolar el Estandarte 
Real; y anuncian que se reunirán “… a son de campana tañida”, para de-
cidir quién ocupará su cargo de Alférez: no lo puede desempeñar quien 
ha vivido en público adulterio.

El repicar de las campanas lo acompaña hasta el “Mishky Mayu”, al 
que traía a pescar a sus hijos.

Conoce bien el río y sus remolinos peligrosos. Nuño elige, para arro-
jarse, aquél del que sabe no volverá a emerger con vida. Las aguas cubri-
rán su desgracia de que allá en Salta parió Doña Violante, la declarada 
impotente absoluta.

¡Parió doña Violante!
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El verdugo
(1761)

(“... muy grandes eran los demonios, los que 
eran dos chibatos de color el uno pardo y el 
otro negro, los cuales le enseñaron el arte y 
le dieron cavellos en un papel para que con 
ellos matase...”). 

De la declaración de la india Loren-
za, en el Proceso por brujería.
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La justicia capitular se ha pronunciado y Alonso Ramírez, el verdu-
go, está satisfecho. Las indias Lorenza y Francisca, acusadas de brujería 
por Joseph Martínez, el alcalde indio del pueblo de Tuama, han muerto 
durante la aplicación del tormento ordenado (han “quedado dormidas”, 
como reza el voluminoso expediente). El juez de la causa, el alcalde de 
Primer Voto, Agustín de Salvatierra, resolvió que las confesiones y la 
muerte de las acusadas son suficiente prueba de su culpabilidad. Su 
criterio fue compartido por el Promotor fiscal, el sargento Mayor Ma-
nuel del Castaño. El defensor, capitán de Forasteros Francisco de Paz, 
ha tenido que rendirse también a la evidencia. El expediente ya no será 
enviado en apelación a la Real Audiencia de Charcas; ha concluido y 
quedará en Santiago.

Sí, Alonso Ramírez, verdugo de Su Majestad, puede sentirse satisfe-
cho ¿Acaso no se debió a su eficiencia la confesión de las indias? ¿Quién 
sabe utilizar como él los instrumentos de tortura? ¿Quién sabe, como él, 
en la cárcel del Cabildo, arrancar de la carne martirizada, pero dispues-
ta a resistir, la confesión que permitirá poner fin al pleito? Ni siquiera 
los “encantos” (los atadillos que las indias ocultaban entre sus ropas y 
que les permitían resistir el dolor) pudieron contra su habilidad, que 
él considera un verdadero arte. Si las acusadas hubieran seguido solo 
colgadas de la garrucha con dos arrobas de peso en los pies, quién sabe 
cuánto más hubieran resistido, dilatando así el proceso; pero él suplicó 
al juez que le permitiera agregar el suplicio del ladrillo ardiente en la 
planta de los pies colgantes, a la vieja usanza española, y los resultados 
apetecidos no se hicieron esperar. Por eso su jefe, el Alguacil Mayor del 

El verdugo
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Cabildo, lo trata con tanta deferencia. Ahora mismo, para festejar el fin 
del largo juicio por brujería, acaba de regalarlo con el mejor de los vinos 
en la fonda “El rincón del andaluz” (los dos sentados a la misma mesa, 
de igual a igual, como si él, Alonso Ramírez, fuera un cabildante más).

Al verdugo también le satisface que el Alcalde de Primer Voto, celoso 
de su competencia, sostuviera con decisión la jurisdicción capitular; los 
tímidos intentos del cacique Olocban –el curaca de Tuama– a favor de 
las acusadas se estrellaron contra su firmeza. Tampoco a la iglesia le hu-
biera permitido injerencia alguna: en los asuntos de indios, ni siquiera 
el Santo Oficio puede intervenir. El verdugo ha finalizado su misión: 
acaba de dejar los dos cadáveres desarticulados, casi desmembrados, ex-
puestos en el rollo y picota, levantados en la plaza para escarmiento de 
aficionados a brujerías y encantamientos.

Alonso Ramírez, aún con los vahos del alcohol consumido, cabalga 
por el camino que empiezan a llamar “de la costa”; va bien erguido en 
su caballo, rumbo a su morada, a la vera del Río del Estero, dos leguas 
al sur de la ciudad. Atada junto a la montura, cuidadosamente doblada, 
lleva la capucha de verdugo, que solo él puede usar y que es como un 
emblema del oficio que lo distingue, que lo eleva por encima del resto de 
la soldadesca, oficio por el que lo temen y respetan. Gracias a su abuela 
india, conoce desde chico el quichua y pudo entender cada una de las 
palabras pronunciadas por Lorenza y Pancha, no solo en las sesiones 
de tormento sino a lo largo del minucioso proceso. Lo que al principio 
fueran solo imputaciones de haber provocado, con maleficios, la mudez 
y parálisis de la “china” María Antonia derivó en confesiones que, pese 
a la rudeza de que hace gala, asustan al verdugo ¿Quién, que no hubiera 
estado presente, podría haber descripto a la salamanca como lo hicieron 
las indias? Las consejas oídas por su padre y su abuelo allá en Castilla, y 
que le transmitieran en su infancia, vienen a su memoria y se confunden 
con el costado supersticioso de sus ancestros indios. La luna, al ocultar-
se, acaba de borrar la cinta de plata que se iba desenrollando a su frente 
y ahora solo puede adivinar el camino; a sus costados acecha el monte 
espeso. Alonso Ramírez teme ver salir de ese monte a los dos demonios, 
a los chivatos –el uno pardo, el otro negro– que otorgaron poderes a las 
indias para hacer el mal a sus enemigos ¿esos poderes subsistirán des-
pués de su muerte? Recuerda que las indias murieron maldiciéndolo y 
prometiendo que volverían a encontrarse en la salamanca ¿Qué habrán 
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querido decir con ese vaticinio absurdo?

Un rayo de luna que se filtra entre las nubes advierte a Alonso Ramí-
rez sobre las dos siluetas, encapuchadas, apostadas en medio del camino 
¿quién osa ponerse la capucha a la que solo el verdugo real tiene dere-
cho? Alienta a su caballo, mientras levanta airado la fusta: castigará a los 
insolentes. Con terror advierte que un brazo de hierro sujeta las bridas 
de su cabalgadura, la que, espantada, se levanta de manos y lo desmonta; 
en tanto, del bosque denso que el camino bordea, brotan seres fantas-
males que lo rodean, que forman un cerco cada vez más estrecho que lo 
va obligando a dejar el camino y adentrarse en la espesura, mientras se 
oyen sones de arpa y guitarra que parten de lo más tupido de aquélla.

El caballo volvió a la ciudad sin jinete, al día siguiente, arrastrando 
las riendas y sin montura. Alonso Ramírez reapareció recién a los tres 
días, traído en una desvencijada carreta por unos indios meleros que lo 
encontraron errando sin rumbo por el monte. La razón ha huido de su 
mente; trae el pelo encanecido y el habla incoherente, apenas audible. 
Vivió varios años más de la caridad pública. Sentado a la puerta de la 
Iglesia Matriz, recibe limosna de los feligreses que salen del templo. Pero 
cuando cruza la plaza de tierra alguna majada de cabras rumbo a la otra 
plaza –la de las carretas–, al avistar al macho cabrío, entra en la iglesia 
y se refugia, tembloroso, junto al sacerdote; no sale hasta que ya no se 
oyen los balidos y la majada se pierde de vista.

Los vecinos nunca lograron que explicara qué pasó aquella noche; 
solo lo oían musitar los nombres de Lorenza y Francisca y suplicarles, 
por la Virgen Santísima, que ya no lo torturen, que no lo torturen más.

El verdugo
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El reloj desquiciado
(1771)

“... en el que hizo relación de la Descompos-
tura del Relox de Campana de la ciudad y 
la necesidad de Sujeto operario e Inteligente 
que assistiesse a su Compostura... y para esto 
propusso al Maestro Juan Calixto Mendoza, 
Herrero, quien tiene inteligencia en dicho 
arte...”.

(Acta capitular del treinta de abril 
de 1771)
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La festividad del Apóstol Santiago, Patrono las Españas y de la ciu-
dad de Santiago del Estero, ha congregado a los vecinos alrededor de la 
plaza. Don Pedro, en su calidad de Alférez Real, porta el Estandarte. Le 
ha costado montar el caballo, enjaezado con lucimiento. Aún le dura su 
indignación contra los demás cabildantes, que han rechazado su 
solicitud –fundada en su extrema obesidad– de hacerlo a pie o que lo 
haga otro por él, aunque sea a su costo; de nada sirvieron 
argumentos y súplicas: el Estandarte Real lo llevará él, y a caballo, ha 
dicho el Alcalde de Segundo voto, y los demás capitulares han 
apoyado su decisión, ordenaron la asistencia obligatoria del 
vecindario bajo pena de multa, y que “se publique el auto el 
domingo después de misa, a son de caxa y a bos de pregonero”.

Demasiado sabe Don Pedro lo que quieren sus pares: que haga el ri-
dículo frente a los vecinos, ya que su pantagruélico apetito es proverbial 
en la ciudad. Y ahora, las autoridades, vecinos principales, de capa y 
golilla se han ubicado en un estrado frente a la Iglesia Matriz, en tanto el 
pueblo llano participa con entusiasmo de los fuegos de artificio. Imper-
térrito, prefiere ignorar las burlas de los irrespetuosos rapaces.

Don Pedro transpira, transpira a mares los negros ropajes. Un extra-
ño dolor ha comenzado a insinuársele bajo el medallón que pende de 
la cinta purpúrea. Al iniciar su vuelta alrededor de la plaza, sus ojos se 
posan sobre el reloj de campana que está en la torre del Cabildo ¿Qué le 
ocurre al reloj? Hace casi tres meses que sus agujas estaban quietas, ni 
siquiera el maestro herrero Juan Calixto Mendoza había logrado com-
ponerlo. Y ahora, ante los ojos asombrados de Don Pedro, las agujas 

El reloj desquiciado
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comienzan a girar enloquecidas, como si quisieran recuperar el tiempo 
perdido. A pesar de que su caballo caracolea inquieto, asustado por las 
bombas de estruendo, Don Pedro no separa sus ojos de las manecillas 
de hierro, que, ahora con velocidad vertiginosa, dan vueltas y vueltas a la 
gran esfera y casi se superponen las campanadas que deberían anunciar 
el paso de cada hora. ¿Qué pasa que nadie parece advertirlo? Mientras 
tanto, él continúa su paseo alrededor de la plaza, portando el pendón 
Real. Pero un extraño cambio se va produciendo, no solo entre los 
espectadores sino también en los edificios que rodean la plaza. De 
pronto una luz espectral sale de algunos de ellos, mientras personas 
vestidas con extravagancia se sientan a sus puertas y lo miran con 
curiosidad. La Iglesia Matriz, ese modesto templo al que acudió a misa 
esta misma mañana, es ahora un edificio enorme, con una gran 
cúpula y dos altas torres, columnas y capiteles corintios y un amplio 
atrio con rejas. Admirado, alcanza a leer en su frontispicio: “Instruid a 
todas las naciones”. ¿Y quién es ese desconocido jinete de bronce que 
con actitud marcial irrumpió de pronto en medio de la plaza, mientras 
surge una fuente que parece lanzar chorros de agua hacia el cielo? ¿Y 
esa extraña alfombra de ceremonias, esa dura capa gris sobre la que 
resuenan los cascos de su cabalgadura y que, brotando del suelo, 
cubre la tierra suelta de las calles a medida que las recorre?

A Don Pedro, portador del Estandarte de Su Majestad, una garra 
parece habérsele clavado en el pecho. ¿Qué es este dolor, Santísima 
Virgen del Carmen, Abogada de Santiago Estero? ¿Qué es este dolor 
en el pecho, que ahora parece extenderse al brazo que sostiene el 
pendón real?

A Don Pedro la vuelta en derredor de la plaza se le hace 
insoportable. ¡Las campanas! Las campanadas del reloj trastornado, 
del reloj del Cabildo, ya se suceden una tras otra, sin callar un solo 
momento, apagando las campanas de los cuatro templos principales, 
echadas a vuelo en honor al Santo Patrono Santiago. Don Pedro ya 
pasa frente al señor obispo, don Manuel Abad e Iliana -llegado desde 
Córdoba- y frente al Gobernador, don Gerónimo Matorras; ahora lo 
hace frente a los cabildantes a los que debe su martirio. Él es el 
Alférez Real y los saluda con gesto grave y hasta hace tremolar el 
Estandarte, a pesar del dolor que le muerde el pecho. Para colmo, la 
cuja en que encaja el mástil se incrusta en su pierna, gruesa como un 
jamón de Segovia. Aliviado, advierte que está por finalizar su 
recorrido: cuando termine de desfilar frente al  Cabildo y  llegue a la 
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esquina, podrá bajar del caballo y, a pocos metros, encontrar refugio y 
alivio en “El rincón del andaluz”, hacia los fondos de la casa capitular. 
Allí se desembarazará de estas ropas y se repondrá con un trozo de le-
chón y un vaso de refrescante gazpacho, que le recuerda al que tomaba 
con sus amigos en las tabernas de la calle de las Sierpes, en su Sevilla na-
tal. ¿Quién iba a imaginar que muchos años después se radicaría en este 
alejado villorio con ínfulas de capital de la provincia del Tucumán? 
La boca se le hace agua, imaginando chirriante y jugoso el cuero del 
lechón, que se quebrará como un bizcocho entre sus dientes.

El Alférez Real, que por fin ha entrado en la fonda, la encuentra muy 
cambiada. Solo hay dos parroquianos: uno toca una guitarra, el otro, 
un instrumento que parece un fuelle que se acorta y se estira entre sus 
manos con un sonido que él nunca oyó. Agitado, se sienta en una 
extraña silla de metal, en la que no caben ni la mitad de sus 
asentaderas. El disgusto que le provocaron esos cabildantes hipócritas 
es lo que le produjo este dolor en el pecho. ¿Y Paco? ¿Qué pasa con 
Paco, el mesero? Quiere golpear las manos, pero el dolor se lo impide. 
Desde las paredes de adobe rosado, unos como pequeños retratos con 
rostros de expresión burlona muestran a otros ejecutantes del mismo 
extraño instrumento, que ahora atormenta sus oídos, en lugar de las 
campanadas que ya no oye.

El cuerpo del Alférez Real rodó de la silla al suelo y allí quedó hasta 
que una ambulancia, que entró haciendo sonar su sirena por la calle 
Tucumán, se lo llevó –ya cadáver– del “Rincón de los artistas”, sin que 
nadie (ni su dueño, don Pedro Evaristo Díaz) pudiera explicar la proce-
dencia del forastero tan extrañamente vestido.

En tanto, la opinión de los vecinos del señor Alférez Real se mantuvo 
por años dividida: unos decían que, para evitar el ridículo en las siguien-
tes festividades del Santo Patrono, había emigrado en secreto a Chile o 
al Perú. Otros creían que a su voluminoso cuerpo se lo había llevado el 
diablo, en castigo por su pecado de gula...

Al día siguiente de la fiesta del Santo Patrono, un grupo de vecinos 
observa con curiosidad al Maestro Mendoza, mientras este arregla el 
reloj de campana del Cabildo, cuyas manecillas habían permanecido in-
móviles y sus campanas calladas, durante esas celebraciones del Apóstol 
Santiago en el año del Señor de 1771.

El reloj desquiciado
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Un perdón para Borges
(1816)
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(Trad. de Voyage en diligence de Buenos-Ayres a Córdoba et le Tu-
cumán, par Antoine Jacque de Moussy. Imprimerie de Jules Morlent, Place 
de la Comédie. Le Havre, 1835).

“… y llegamos a un lugar donde abundaban los vinales, que son árboles 
con grandes espinas. El mayoral, antes de cruzar el río que en quechua 
llaman Misquimayú, decidió que pernoctáramos en una posta o posada 
rústica. Sería la medianoche cuando algo como el aleteo de un pájaro me 
despertó. Junto a mi catre (cama rudimentaria de tiento) un gaúcho o 
gauderio (jinete trashumante de esos países) me extendía un papel con 
manchas color carmín. La visión se desvaneció y la atribuí a mi sueño 
pesado, fruto del cansancio y del charque (tasajo) comido durante el viaje. 
A la mañana siguiente y de nuevo en camino, nos impresionó vivamente 
saber que esa noche los cuatro pasajeros habíamos percibido la misma 
presencia…”.

Muere el año dieciséis y en el campamento del Ejército del Norte el 
sol bruto de la siesta tucumana se cuela en la carpa de su jefe.

Manuel José Joaquín del Corazón de Jesús Belgrano no imagina en-
tonces su sino, rebajado a estatua, a medalla, a láminas escolares.

Entonces es solo un general por necesidad, un general cansado, que 
se acuesta vestido en su catre de campaña y se saca las botas que tortu-
ran sus tobillos, hinchados por la hidropesía. Sus soldados lo respetan; 
inflexible con la disciplina, al que más exige es a su pobre cuerpo enfer-
mo.

Acaba de firmar la orden de fusilar al teniente coronel Juan Francisco 

Un perdón para Borges
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Borges, y ya partió el chasqui que la lleva de Tucumán a Santiago del 
Estero.

—¡Ah, desgraciado Juan Francisco! Tan soberbio y tan díscolo, mi pa-
riente Juan Francisco…

Cuatro leguas al sudeste de Santiago, en la chacra de Santo Domingo, 
el prisionero aguarda su destino. Consciente de la gravedad de su situa-
ción, demanda la presencia de su confesor, el padre Ibarsábal. Y solo 
eso pide, que él, caballero cruzado de la Orden de Santiago, no implora 
clemencia.

El General duda.

El Congreso de las Provincias Unidas de Sud América, que meses an-
tes declaró la independencia y continúa reunido en San Miguel de Tucu-
mán, ordenó sofocar la insurgencia de Borges, quien depuso al teniente 
de gobernador Gabino Ibáñez, dependiente del Gobierno de Tucumán.

Lo sorprendieron en Pitambalá, húsares de Bustos y Lamadrid con-
tra gauchos armados con chuzas ¡vaya hazaña!

Y él dispuso el fusilamiento del cabecilla. Pero él estudió leyes en 
Salamanca, no el arte de la guerra; jamás quiso ser señor de la vida y de 
la muerte.

Mientras el chasqui cabalga con la muerte bajo su rastra, duda el 
General. Borges es su pariente, por el lado de los Alba Bravo de Zamora. 
Sabe que siempre ha sido víctima de su carácter impulsivo; debió haber 
escarmentado con el fracaso de la insurrección anterior. No; él, General 
en Jefe, no puede actuar de otra manera, el mal ejemplo podría cundir. 
Sin embargo…

La lucha interior es aún más penosa que la del campo de batalla. Por 
fin, vence la misericordia y el General envía un segundo chasqui a San-
tiago llevando el perdón para el prisionero.

Pero luego piensa que no debió perdonar, que su afecto por el pa-
riente prevaleció sobre los deseos del Congreso. Su sentido del deber le 
reprocha su flaqueza.

—¡Cómo quisiera no ser señor de la vida y de la muerte!
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Envuelto en transpiración, vencido por el cansancio de la ronda noc-
turna y las maniobras de la mañana, el General se queda dormido.

Los dos chasquis se encuentran en la posta de Vinará, sobre el Ca-
mino Real, ya en tierra santiagueña. Uno, repuesto por un par de horas 
de sueño y unos amargos, se dispone a partir. El otro, recién llegado, ata 
el cansado reyuno al palenque y pide una sangría y un catre para tirarse 
un rato, solo un rato. Pero el maestro de postas los invita con un costillar 
asado, que ya está listo.

Junto al fogón se reconocen. Los dos son del lado de Las Trancas, en 
el norte tucumano. Altos y adustos, ahijados de un hacendado, el Payo 
Iramain, nadie duda de que también son sus hijos: los mismos ojos ver-
dosos, felinos, sorprenden en sus rostros morenos, sobre los pómulos 
aindiados. Alguna vez estuvieron prendados de la misma china, pero 
esta prefirió a un pueblero de Salta, y ellos se sintieron compañeros de 
desgracia. Buenos jinetes, son chasquis al servicio del general Belgrano. 
Parcos como todo gaucho, en el campamento se saludan con algún afec-
to. Sin embargo, hoy se torean con un rencor nuevo:

—Mozo hambreao, había resultao perro cimarrón pa’ el asao.

—¿Y diáhi? Nomás faltaba que le pida permiso pa’ comer….

—Y yo que creíba que solo le gustaba la carne e yegua.

—Yegua… tu agüela.

El General sueña y en su sueño prosigue la lucha interior: fusila-
miento o perdón, deber o misericordia, perdón o fusilamiento.

Los dos gauchos danzan ya su extraña coreografía, el brazo izquierdo 
protegido por el poncho, el derecho empuñando uno el perdón y otro 
el deber, ante el viejo maestro de postas de Vinará, impotente para se-
pararlos.

El recién llegado se muestra diestro y, además, lo favorece su largo 
caronero. El otro, en desventaja con su facón corto, empareja la pelea 
con habilidad increíble. Por fin, este se estira a fondo y ensarta a su ri-
val en el pecho, hundiendo la hoja entera hasta el ondulado gavilán de 
bronce.

El chasqui sigue viaje con la orden de fusilamiento, ante el griterío 
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inútil de la mujer del maestro de postas y la paciencia resignada del 
viejo.

El otro gaucho queda tendido, la esquela con el perdón atravesada 
por el cuchillo, bajo las ropas con las que allí mismo será enterrado, a 
pocos metros de las casas.

Allá, en el campamento de Tucumán, el General despierta de su cor-
ta siesta y de su sueño confuso, un duelo a cuchillo entre gauchos cuyas 
imágenes no puede retener, porque se esfuman en seguida.

Al llegar la orden, en el otro campamento, el de Santo Domingo, dis-
ponen la silla para el reo, al pie del algarrobo. Alguien menciona la posi-
bilidad de un indulto o la conveniencia de aguardar una confirmación. 
El reo exige que no se haga esperar a un caballero cruzado. Suenan los 
cuatro tiros; por ahora no habrá autonomía para Santiago del Estero.

La sombra de Borges perseguirá al General los pocos años de vida 
que le aguardan. ¿Qué habrá pasado con ese perdón, de cuyo emisario 
nunca más supo? Pobre General, tampoco sabrá que los chasquis fueron 
marionetas que danzaban sujetas al hilo de su sueño.

Y también hoy lo asalta el recuerdo de Borges, también hoy, 20 de 
junio de 1820, que agoniza en su cama de la casa paterna, en esa Buenos 
Aires en la que ya no existe el gobierno central, la provincia tiene tres 
gobernadores y reina la anarquía.

—Para qué todo el sacrificio. ¡Pobre patria mía...!

Cuentan los paisanos de Río Hondo que, aún después de muchos 
años, a los viajeros que hacían noche en la posta de Vinará, un roce muy 
leve o un sonido muy quedo los despertaba, y junto a su cabecera un 
gaucho pálido suplicaba que leyeran un papel ensangrentado; un gau-
cho al que creían haber soñado, porque en seguida se esfumaba, como 
aquella siesta en que el General soñó que la hoja del facón entraba ente-
ra, hasta el ondulado gavilán de bronce y no llegó el perdón para Borges.
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¿Lustre? No, yo no quiero lustre.

Que ese lujo se lo den los medallones del Primer Centenario de 
Mayo, esos Narcisos que gozan al verse reflejadas en el cristal de la vi-
trina. Les cuento que uno se hizo dar un baño de plata, como Cleopatra 
con la leche de burra. ¡Si será manflora!

Yo no; yo soy perfil bajo: chiquita, obscura, gastada por la vida. Sin 
embargo, valgo mucho más que ellos; lo dijo el numismático de Buenos 
Aires, que me iluminó con su lupa y aconsejó que no me quiten mi tú-
nica patinada.

Algunos de ustedes están de visita y no me conocen. Viví muchos 
años en la casa de los Díaz Gallo. Ahora estoy aquí, frente a la plaza 
principal de la madre de ciudades, en este edificio donde mataron al 
hermano del gobernador José Domingo Santillán. Le dicen Cabildo, fue 
Casa de Gobierno y después Jefatura de Policía. Ahora es parte del Cen-
tro Cultural del Bicentenario, un orgullo para Santiago ¿no les parece? 
Pero les diré algo más sobre mí.

Nací en el año del Señor de 1823, acuñada en la ceca de Santiago 
de Chile por encargo del caudillo Ibarra. Como les dije, valgo mucho, 
aunque soy de un real; tengo dos ramas de laurel y un sol en una de mis 
caras y dos lanzas cruzadas en la otra, como símbolo de la Federación 
que defendió mi padre, don Juan Felipe. Estoy hecha de plata de baja ley, 
pero soy legítima. En cambio, tengo hermanas que son falsas –falsas de 
época, dicen los coleccionistas, casi tan viejas como yo. En la casa de los 
Díaz Gallo tuve por compañera a una de ellas. No conocía su condición 
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y les juro que yo no abrí la boca (todavía no vivía a mi lado cuando a 
mí me legitimó el experto). Una mañana, una mano codiciosa la hurtó, 
levantando apenas el vidrio del exhibidor. Brillaba más que yo y eso la 
perdió: el ladrón la eligió a ella. Por eso, yo no quiero lustre, a mí déjen-
me negrita nomás.

Estas hermanas, las impostoras, arrastran un pasado de sangre que 
ustedes no conocen. Les contaré. Digo, si quieren escuchar.

¿Conocen la historia del francés Sauvage, de Miguel Sauvage? Bue-
no, él es el padre de mis hermanas falsas. Pero todavía no lo condenen, 
esperen que les cuente y después lo juzgarán.

Llegó a Santiago diciendo ser químico, farmacéutico y astrónomo. 
Algún capital traería porque abrió una botica muy paqueta, a media 
cuadra de la casa del caudillo Ibarra, que era también Casa de Gobierno.

En la botica se armaba tertulia todos los días, el francés era buen an-
fitrión y contaba costumbres de su pago. Además, había viajado mucho 
y estaba siempre alegre. Un pedazo de hombre enorme, de pelo colo-
rado, que cuando reía hacía temblar las retortas y los tubos de ensayo. 
Lo más granado de la sociedad de Santiago pasó por la botica, hasta el 
propio gobernador se dejó caer un par de veces.

Me duele confesarlo: yo fui su perdición. Escuchen. Una tarde de 
invierno, al terminar la tertulia, don Cenobio Figueroa le compró unos 
medicamentos que pagó conmigo. Yo era jovencita, recién llegada del 
otro lado de la cordillera, una verdadera preciosura. Creo que se ena-
moró de mí a primera vista. Ya no habló más; me apretó fuerte en su 
manaza y allí me sostuvo hasta que se fue el último contertulio. ¡Pobre! 
Debe haber temido perderme y concibió la idea de repetirme, de hacer 
copias exactas de mí, vean el antojo. Estoy segura de que lo motivó su 
alma de artista y su miedo de que yo lo abandonara.

Allí mismo, en el fondo de la botica, comenzó a reproducirme. Tenía 
todos los elementos y derritió un candelabro de plata. Tan diestro era 
que, cuando se supo todo, algún mal pensado imaginó que ya lo había 
hecho antes, en su Francia natal. Y hasta que por eso se tuvo que venir a 
América. ¡Habladores!

A los pocos días tenía yo ciento cincuenta hermanas, tan donosas 
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como yo. Pero parece que fue un delirio pasajero: solo a mí me quería. 
A mis hermanas las iba dejando en la mesa de juego o las daba en pago 
de mercadería para la botica.

Todo iba viento en popa cuando una mañana sentí en la palma de 
su mano una transpiración helada. ¡El caudillo lo mandaba llamar! Al 
parecer, algunas de mis hermanas espurias habían sido detectadas y se 
sospechaba de él. Me metió en el bolsillo y fuimos sin chistar. Un orde-
nanza nos hizo pasar y allí aguardamos más de una hora, yo siempre 
apretada, muy apretada en su palma, como si fuera un amuleto que le 
brindara seguridad.

Llegó el saladino y ni la mano le tendió. Se sentó frente a su escri-
torio, mirada autoritaria, pelo lacio y negro, cara larga con patillas, sin 
asomo de barba ni bigote, labios finos, cubría su frente estrecha con 
una vincha colorada, mojada en vinagre, que usaba cuando le dolía la 
cabeza. No quiso oír explicaciones ni aceptó verme cuando fui ofrecida 
como prueba de inocencia.

La advertencia fue clara. Esta vez lo perdonaba; la próxima, cien azo-
tes. Dicho esto, se enfrascó en unos papeles y ni se dignó mirar al fran-
cés, que salió protestando, cuidando que el caudillo no lo oyera.

Por prudencia, mi dueño ya no se desprendió de mis hermanas fal-
sas; las tenía guardaditas en lo alto de una estantería, como si renegara 
de ellas. 

La desgracia llegó con un forastero, un cordobés. Infatuado el hom-
bre, como todo el que venía de la docta, esa ciudad que era hija nues-
tra, pero que se jactaba de tener Universidad y haberse llevado nuestro 
Obispado. Con su tonadita, ofreció jugar unas manos de mus.

¡Ah!, no les conté; cuando la tertulia terminaba, en la trastienda se 
jugaba un poco, para despuntar el vicio –decía don Filemón Palacio. 
Pero todos vieron que esta vez la cosa sería distinta. Apenas sentado, 
el recién llegado sacó una moneda de ocho reales de oro; una belleza 
reluciente, recién acuñada en la ceca de Córdoba, explicó. La puso sobre 
el tapete y los contertulios se fueron yendo de a poco: la parada era de-
masiado alta. Con los años, se me ha dado por pensar que esa ricura era 
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La seductora destellaba sobre la mesa, hipnotizando a mi dueño. Si 
parecía que le hacía guiños, invitándolo a que la haga suya. (Algunos 
dijeron después que la quería para hacer copias ¡Habladores, más que 
habladores!)

La tentación fue demasiado grande. Aceptó el envite y puso, frente a 
la cordobesa, una torrecita donde se encaramaban ocho de mis herma-
nas falsas. Perdió.

El destino tejió su trama y al día siguiente el Gobernador recibió, 
del encargado de la renta de tabaco, dos de mis copias. Seguro que ellas 
se alegraron de contribuir a su desgracia por el abandono en el que las 
tuvo. Además, siempre me tuvieron celos.

Al mediodía cayó el piquete de soldados y se llevaron a mi dueño 
al lugar que llamaban el cuartel de Ibarra. Me contó un facón de plata, 
que donó don Mariano Paz, que ese cuartel estaba donde después fue la 
quinta de la familia Iramain Gorostiaga, y ahora se levanta la capilla de 
las Franciscanas, justo frente al Automóvil Club. Seguro ustedes cono-
cen.

Me pesa recordarlo: el francés me ofreció al sargento Barraza, que 
comandaba el piquete, para que mintiera que no lo había encontrado. 
Ahí se equivocó fiero; el sargento veneraba al caudillo y fue para peor.

Ya en el cuartel, lo ataron a un naranjo y el mismo sargento Barraza 
le aplicó los cien azotes, sin perdonar uno. Sabrán que tenía el brazo más 
fuerte de la Confederación. Macho el francés: ni un quejido. La espalda 
le quedó como mapa trazado con tinta roja.

Los azotes no le dolieron tanto como la humillación. ¡Ser azotado él, 
como un esclavo o un animal! ¡Él, pariente de los Luises de la Francia!

No volvió a abrir la botica. Se lo pasaba en la trastienda, con la mi-
rada perdida, rumiando su venganza. El odio lo consumía, hasta a su 
mujer y a sus dos hijas descuidó. Me daba mucha lástima.

Pero allí viene ese grupo de turistas. Suspendamos la historia hasta 
esta noche.

Ahora que está el museo en sombras y si no los aburro, sigo con mi 
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historia. ¡Ah!, si se acerca don Mariano Santillán, no se me asusten, es 
inofensivo y le gusta escuchar mis historias. Lo mataron aquí, abrazado 
a su hermano.  Pero no nos distraigamos.

Les cuento que, por fin, una noche sin luna se presentó pintada para 
la venganza.

Se deslizó con su escopeta de caza, llevando de la rienda a su mejor 
caballo. Los dos soldados de guardia conversaban en el frente, donde 
hoy está la entrada al gran teatro, y no se alarmaron. Así llegó hasta la 
ventana del dormitorio de Ibarra. Sabía que los postigos no se cerraban 
nunca. Separó despacito las cortinas y apuntó al bulto odiado, que dor-
mía como un angelito.

Todo el Barrio de las Catalinas despertó, con el rugido de los dos 
cañones de la La Francotte, cargados con munición para jabalí europeo. 
Trepó a su caballo y escapó a todo galope. Yo, desde su faltriquera, lo oí 
repetir todo el viaje como un loco: Ya pagaste, indio shalaco, azotagme 
a mí, a mí…

Quién sabe qué caminos tomó y por dónde cruzó el Mishqui Mayu, 
pero al día siguiente estaba en un rancho de las afueras de Tucumán, en 
lo que hoy llaman Banda del Río Salí. Un paisano viejo, que lo conocía 
de antes, lo cobijó. Para no llamar la atención, ocultaba la llamarada roja 
del pelo con un pañuelo, al estilo gaucho. Un par de meses, ni a la puerta 
del rancho salió.

Lo perdió su pasión por la caza. Unos paisanos amigos del que le 
daba albergue, le hablaron de las tropas de pecaríes y majanes, con que 
se topaban en sus correrías por el norte santiagueño. Uno había visto 
hasta quimileros, esos chanchos grandotes que andan en pareja.

Allá fue el francés, provisto con víveres para varios días y la La Fran-
cotte que le había servido para vengarse. Y yo siempre en su bolsillo; si 
de verdad era su amuleto, esa vez le fallé.

Se confió por estar en el monte y no se cubrió la cabeza. En un abra 
se topó con un piquete que traía prisionero a un unitario salteño. Tenían 
su descripción. Ver a ese hombrón con escopeta en bandolera y pelo 
colorado y detenerlo, fue una sola cosa. Eso sí, se necesitaron cuatro 
milicos para reducirlo.

La moneda de Ibarra
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¡Ibarra vivo! Sauvage no entendía ¿sería el Zúpay para sobrevivir a la 
munición para jabalí?

Por lo que conversaban los soldados, supo la verdad.

Pasó que Ibarra, la noche del atentado, tenía que reunirse con la Ci-
priana, la que fue madre de su hijo Absalón. Sí, ese, el que vivía en esta 
misma cuadra y fue dos veces gobernador; ustedes han visto su retrato. 
¿Cómo? Sí, ya sé que el caudillo nunca lo reconoció. Como tantos casos 
en esa época; sin ir más lejos… No, no me hagan hablar, mejor sigo.

A Ibarra lo visitaba un amigo llegado de Tucumán, el doctor Damián 
Garro. Como él tenía la cita, le ofreció su cama más cómoda. Parece que 
el huésped quedó como criba: los perdigones le dieron de lleno y no se 
desperdició ni uno. Pasó a mejor vida sin despertar, en eso fue suertudo.

Al francés, saber que no se había vengado lo enloqueció de rabia. 
¡Todavía oigo sus carcajadas!

Lo fusilaron al día siguiente, en el mismo cuartel donde lo habían 
azotado. Murió como un valiente, sin venda en los ojos, insultando al 
indio shalaco, como él llamaba al padre de nuestra autonomía.

A mí me encontró en su bolsillo el propio sargento Barraza, me miró 
con desprecio, piensen que para él yo era el real que quiso comprar su 
fidelidad. Me entregó al ministro Gondra y aquí me tienen, vieja, pero 
admirada por todos los visitantes.

¿Qué mis hermanas falsas andan por Buenos Aires y hasta por Euro-
pa, relucientes, floreándose en colecciones famosas y exhibidas en expo-
siciones? Que les aproveche.

A mí déjenme como estoy, negrita nomás, pero sabiendo que soy 
auténtica; mejor morochita que rubia teñida.

¿Lustre? No, yo no quiero lustre.
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El Capitán se dispone a partir y lleva apuro (por finalizar su viaje 
lleva apuro).

La revolución contra el caudillo Juan Felipe Ibarra ha fracasado y 
ahora el Capitán debe emprender este viaje. Muchos fueron los bra-
zos que en el Polvorín lancearon al coronel Pancho Ibarra, el hermano 
del caudillo; pero el Capitán asumió, él solo, la responsabilidad por su 
muerte: que se salven los que quedan, que se libren del fusilamiento, que 
se libren –sobre todo– del enchalecamiento (el espantoso suplicio del 
retobo de cuero).

Ahora el Capitán debe partir. Después de todo, el recorrido, aunque 
incómodo, será corto (apenas más largo que el paseo que acostumbra 
hacer, con su familia, los domingos de invierno, gozando del sol tibio y 
admirando el rosado de los lapachos en flor).

Invitado a entrar en su transporte, el Capitán lo hace, inclinando 
mucho la cabeza y acomodando el cuerpo para el viaje. Se introduce 
con aire decidido, sin ceremonias ni adioses: esta vez lleva apuro.

Cuando adivina que todo está listo, imparte al Sargento que lo con-
ducirá, con voz marcial, la orden de partida (aunque no cree ser oído). 
Está en paz con Dios, pero, como le enseñara su madre desde niño y él 
continuó haciéndolo siempre, al partir en un viaje o antes de una bata-
lla, reza un Padre Nuestro; esta vez le agrega un Pésame (“perdona que 
esta vez no me golpee el pecho”).

El caballo arranca al paso.

El viaje
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Con los primeros zangoloteos del viaje, se le da por pensar en su 
mujer y en sus dos pequeños hijos, y una ternura honda deviene en so-
llozos. (Se repone enseguida: cuando llegue a destino, nadie encontrará 
huellas de llanto en su rostro). Ya lo tiene decidido: el mayor será, como 
él, militar. El segundo se doctorará en Córdoba, como el abuelo.

Por el traqueteo, el Capitán se siente algo mareado, además, lo sofoca 
el polvo blancuzco de la calle, que se cuela por los intersticios.

El caballo se pone al trote lento.

La oscuridad y el encierro le impiden ver la edificación chata que 
rodea a la Plaza Mayor. Curiosamente, lo persigue una idea ¿devolvió al 
teniente Goncebat los diez reales que este le prestó una noche de juego? 
El enfadoso movimiento no le permite recordar (parecería que el jinete 
que lo conduce se complaciera en hacer bailar al pasajero, pero impo-
sible asomarse y recomendarle más cuidado). El pensamiento vuelve: 
y si no fuera así ¿no debió encomendar que se los pagaran? Cree haber 
saldado esa deuda, honestamente cree haberlo hecho, quizá aquella no-
che en que le tocó una racha buena en la fonda del andaluz; le hubiera 
gustado aclararlo antes del viaje. (Además, si logra distraerse un poco, el 
viaje se le hará más corto y soportará mejor sus incomodidades).

A pesar del encierro y los tumbos, en la oscuridad, cree oír una voz 
solitaria vivar su nombre (por fin un “viva” entre tantos “muera”).

El caballo emprende un galope corto. (Las calles de tierra apisona-
da son tan desparejas que, por momentos, le parece viajar rodando de 
cabeza).

Ya recuerda con claridad: pagó su deuda al Teniente (hasta recuerda 
quiénes fueron testigos). Ahora solo espera que se salven los que que-
dan, que se libren del fusilamiento, que se libren sobre todo del enchale-
camiento (el espantoso suplicio del retobo de cuero).

El Capitán lleva apuro por finalizar su viaje, lleva apuro. Intuye que 
está pasando frente a la Iglesia Matriz (le impiden persignarse la postura 
y el apuro).

A los brincos, rueda y rueda el Capitán (la cabeza entre las rodillas, 
los brazos muy pegados al cuerpo...). Al llegar a la esquina de la Acequia 
Real pierde el control de los esfínteres; la razón, a la media cuadra (solo 
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entonces comienzan a escucharse, muy apagados, esos gritos como au-
llidos).

Cuando el sargento Sofanor Barraza regresa al cuartel de Ibarra, una 
vez terminada su vuelta alrededor de la plaza, dos milicianos cortan los 
tientos de la pelota de cuero que aquel arrastró, botando y rebotando, 
atada con un lazo a la cincha de su caballo. En su interior, el capitán 
Santiago Herrera, retobado en cuclillas, es un pedazo de carne sangui-
nolenta, del que acaba de huir la vida, espantada.

El Capitán ya no tiene apuro.

Con el potro de su pueblo ya dócil entre las piernas, el caudillo se 
alboroza: “Pancho, te estoy vengando” (y el rostro de Don Juan Felipe 
Ibarra es una esfinge).

El viaje
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La revolución del 25 de septiembre ha fracasado y el caudillo, transi-
do de dolor, ha jurado vengar a su hermano Pancho Ibarra, asesinado a 
lanzazos en el polvorín del oeste la ciudad. El nombre de don Baltasar, 
gracias a que se encontraba en Buenos Aires por sus negocios, no figura 
entre los cuarenta y un firmantes del acta (muchos de ellos están su-
friendo destierro en el temido Bracho o han muerto, algunos fusilados y 
otros en el terrible tormento del retobo de cuero). Uno de los más com-
prometidos es su cuñado –su amigo de la infancia, casi su hermano–. 
Don Baltasar sabe dónde se encuentra, vaya si lo sabe, puesto que él 
mismo se ocupa de enviarle secretos mensajes a su estancia de Matará, 
adonde permanecerá oculto hasta que amaine la vigilancia en los cami-
nos y pueda huir a Córdoba.

Don Baltasar está indignado. Esta misma mañana la soldadesca ha 
vuelto a irrumpir en casa, en busca del fugitivo. Como ya lo hicieran 
dos veces en su ausencia, ante la aterrada mirada de su esposa, de sus 
hijos, de la servidumbre, han llegado hasta el tercer patio del larguísimo 
caserón, revolviendo todo a su paso, sin importarles su presencia ni su 
reclamo airado.

 Don Baltasar ha resuelto tomar el toro por las astas y visitar a la 
fiera en su cubil; allí mostrará su indignación por las irrupciones de la 
partida de soldados. Se mostrará digno y firme. Caramba: ¡algún respe-
to habrán de merecer sus canas y su sangre patricia! Si hasta parientes 
son, por el lado de los Paz y Figueroa. Parece mentira que este saladino 
bárbaro pueda llevar su misma sangre. En Buenos Aires lo consideran 
un verdadero indio, desde que, trece años antes, recibiera al emisario 
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presidencial, doctor Manuel de Tezanos Pinto, portador de la Consti-
tución unitaria –de levita y galera en el calor de la siesta santiagueña–, 
vestido con camisa, calzoncillos y pañuelo colorado atado a la cabeza; 
“en un traje semisalvaje –informaría el escandalizado delegado– toma-
do de propósito para poner en ridículo al Soberano Congreso”. No solo 
eso, sino que se negó a recibir la Constitución y conminó al emisario a 
abandonar la provincia. Y ahora está a partir de un caramelo con el otro 
tirano, el de Buenos Aires...

¡Pero ahora lo oirá! Está dispuesto, no solo a afirmar que desconoce 
por completo el paradero de su cuñado, sino que, si lo conociera, ¡no se 
lo diría! Don Baltasar viste las severas ropas negras que no usa desde 
que dejara su cargo en la Sala de Representantes, hace ya muchos años. 
De la caja de caudales saca sus gemelos de oro y, en el fondo, alcanza a 
ver el alfiler de corbata que heredara de su padre, hecho con la antiquí-
sima moneda traída de Tierra Santa por el antepasado Cruzado. Don 
Baltasar lo toma, nunca se lo ha puesto, pero esta ocasión lo merece.

Ya en la casa que sirve de vivienda y de Casa Gobierno a la vez, es 
anunciado por un ordenanza. A don Baltasar la espera se le hace inter-
minable. Bajo el empaque forzado, para simular su desasosiego, 
frota y frota la moneda del alfiler de corbata; ahora la aprieta, la 
aprieta con tanta fuerza, que en la yema de sus dedos se marcan la 
efigie romana y los caracteres en latín, gastados por el tiempo. Por 
fin, la angustiosa espera termina. El caudillo, sentado tras el gran 
escritorio, con un gesto, sin apenas levantar la vista, le indica una silla 
ubicada frente a él. Don Baltasar se sienta y habla; habla hasta que los 
ojillos de mirada torva del déspota se van iluminando bajo la frente 
estrecha; habla hasta que los labios delgados, crueles, se curvan en una 
sonrisa satisfecha; habla hasta que, al llamado imperioso, acude el 
ordenanza, que parte con la orden perentoria hacia el fondo de 
naranjos donde holgazanean los soldados.

Don Baltasar ha regresado a su casa; ya en su dormitorio, se despoja 
de sus ropas y las arroja al suelo. Sobre la mesa de luz de caoba, que hace 
juego con el pesado dormitorio traído con tanto trabajo y costo, desde 
Lisboa a Buenos Aires, y desde allí, a lomo de mula, hasta la ciudad de 
Santiago del Estero, tira el alfiler de corbata, que ya no volverá a usar. Su 
esposa, que acaba de llegar de la calle, encuentra su cadáver aún tibio, 
colgando de la horca improvisada. En la cara amoratada, los ojos desor-
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bitados de don Baltasar parecen aún asombrados por su delación, por la 
traición incomprensible que acaba de condenar a su hermano político, a 
su amigo predilecto, al suplicio y a la muerte.

Un siglo y medio más tarde, George Handsome, conocido 
especialista del Instituto Numismático de Buenos Aires, observa en el 
Museo Histórico de la Provincia el alfiler de corbata que perteneciera 
a don Baltasar. Sorprendido y admirado, Handsome ilumina con su 
lupa la efigie romana y los caracteres latinos de la moneda solitaria y 
se pregunta con nostalgia cuál habrá sido el destino de los otros 
veintinueve denarios.

El alfiler de corbata
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El jinete, extenuado, acaba de entrar en la ciudad de Santiago del 
Estero, apenas disipadas las últimas sombras. Ha cabalgado desde Tucu-
mán, viajando de noche para eludir las partidas de soldados enemigos. 
Los ecos de la batalla de Famaillá aún resuenan en sus oídos; Oribe los 
ha vencido y ya todo está perdido para la Coalición unitaria. El general 
Lavalle, guiado por el baqueano santiagueño Alico Ferreyra, rumbea 
para el lado de Salta y Jujuy, procurando llegar a Bolivia; también hacia 
el norte intenta escapar Marco Avellaneda. Pero él ha resuelto dirigir-
se hacia el litoral, desde donde intentará llegar a Montevideo. Allá será 
más útil para la causa de la libertad; su pluma, el arma que siempre ha 
dominado, será más eficaz que los sables y fusiles que acaban de resultar 
impotentes contra el ejército federal.

En el bolsillo de la elegante casaca, que un tosco poncho oculta, 
guarda una carta de recomendación para una prestigiosa familia santia-
gueña, los Frías, que ya han ofrendado dos mártires para la causa de la 
libertad: los presbíteros Manuel y Felipe, fusilados un año atrás por or-
den de Rosas, en los Santos Lugares. La misiva, escrita por el secretario 
de Lavalle, Félix Frías, está dirigida a doña Apolinaria Frías de Rueda; 
en su casa pedirá asilo hasta que pueda seguir viaje, siempre al amparo 
de la noche.

Mientras se guía por el plano que le dibujara Frías, preguntar sería 
una imprudencia, el unitario siente que un sudor helado se suma al pro-
ducido por el cansancio: tiene miedo. Sabe que su vida no valdrá un real 
si el tirano Ibarra llega a enterarse de su presencia en la ciudad. No le 
teme tanto a la muerte, como a las vejaciones, a la tortura, al horrendo 
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retobo de cuero utilizado por Ibarra para la ejecución de sus enemigos 
más enconados. Y a él, hombre de consulta de Lavalle, exministro de Ri-
vadavia, uno de los más conspicuos proscriptos de Montevideo... ¿Qué 
otra suerte podría caberle, si llegara a caer prisionero? En la ciudad ya 
debe conocerse el triunfo federal: la caballería santiagueña ha jugado un 
papel destacado dentro del ejército triunfante.

Por fin, a dos cuadras de la plaza, encuentra la casa en la que espera le 
brinden refugio, aunque sabe que quienes lo hagan también arriesgarán 
sus vidas, si acceden a ocultarlo. El viaje ha durado más de lo convenien-
te: cuando golpea la aldaba con forma de cabeza de león, un enorme dis-
co rojizo, que parece emerger del mismo río Dulce, comienza a iluminar 
las calles de la vieja ciudad, en esa primera mañana de primavera.

Doña Ignacita Frías acaba de llegar de su diaria misa en Santo Do-
mingo, la iglesia del barrio de las Catalinas, erigida en el sitio que per-
teneciera a los jesuitas. El cuerpo menudo y grácil, envuelto en ropas 
negras, ha recorrido con paso rápido las dos cuadras que van desde la 
iglesia a su casa, que es la de su cuñado, don Pedro Ignacio Rueda. A 
su paso, las criadas de la familia Díaz Gallo la saludan con respeto. La 
negra mantilla de encaje contrasta con la impresionante blancura de 
su cara. Los ojos glaucos y vivaces, que tantos suspiros levantaran años 
atrás, se alarman cuando advierten al extraño que golpea el llamador 
con insistencia, mientras sostiene las riendas de un caballo con eviden-
tes muestras de agotamiento.

El sargento Sofanor Barraza marcha al frente de uno de los piquetes 
de soldados, encargados de buscar al fugitivo, cuya presencia en la ciu-
dad se sospecha.

La búsqueda se realiza casa por casa y comienza por las de los uni-
tarios más reconocidos. Es el mismo sargento Barraza que luchó como 
bravo en Famaillá el que ha traído el rumor desde Tucumán y lo ha co-
rroborado a medias en las postas del camino. Y es el propio Juan Felipe 
Ibarra, el caudillo por quien Barraza daría gustoso la vida, quien le ha 
recomendado su captura, vivo; en eso ha puesto énfasis: vivo. Demasia-
do sabe el fiel sargento por qué: la sombra del capitán Santiago Herrera, 
botando y rebotando dentro de la pelota de cuero, atada a la cincha de 
un caballo jineteado por el mismo Barraza, está viva en su memoria. 
Desde el cuartel de Ibarra arrastró, hace justo un año, su macabra carga, 
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dando una vuelta a la plaza para escarmiento de traidores. El unitario 
tuvo suerte: cuando regresaron ya estaba muerto. (Corajudo el mocito, 
debe reconocerlo).

Igual destino le espera a este otro. Y si es él quien tiene la suerte de 
encontrarlo, le pedirá al caudillo ser otra vez el encargado del suplicio. 
Y si la orden es degollarlo, también pedirá el honor para sí; su fidelidad 
hacia Ibarra, la confianza que este le dispensa, hacen que no haya, en-
tre la soldadesca federal, otro más merecedor de tal distinción que él, 
curtido en tantas luchas a órdenes de su caudillo, a quien venera desde 
que, siendo poco más que un niño, peleara a su lado en las batallas de 
Tucumán y Salta, y a quien acompañara, a su orden, en su cargo de co-
mandante de la frontera de Santiago del Estero, en el fortín de Abipones, 
designado por el mismísimo general Belgrano. Desde entonces lo ha 
seguido, sin decaer jamás su fervorosa admiración.

La partida de soldados irrumpe en la casa patricia. Los fuertes alda-
bonazos parecen resonar aún en la siesta santiagueña con eco siniestro. 
Ante la ausencia del dueño de casa y de su esposa –desde hace varios 
días en su estancia de Matará–, es doña Ignacita la encargada de aten-
derlos. Ella es quien ha abierto la puerta, ella es la que los acompaña a lo 
largo de salones y dormitorios, donde no ha quedado rincón sin revisar, 
pese a sus tímidas protestas.

Perturbada, Ignacita cree reconocer a quien comanda la partida. 
¿Acaso no es el mismo soldado montaraz al que más de una vez sor-
prendió admirándola, como si fuera un fruto prohibido? ¿Eso aumen-
tará el ensañamiento de ese bárbaro? ¿O en el fondo de su alma obscura 
habrá lugar para la piedad? Las viejas criadas, aterrorizadas, se han ocul-
tado en sus dormitorios, a la altura del tercer patio. Por fin, la partida ha 
llegado hasta la amplia cocina, ya en el fondo de la larga casa. Desde allí, 
la orden brusca del sargento Barraza: 

“¡Soldados, retirada!”, los vuelve disciplinadamente hacia la calle, 
con el sabor del fracaso entre sus labios. Pero seguirán buscando, du-
rante el resto del día seguirán buscando.

Muchos años después, en la pulpería cercana al que todavía llaman 
“el polvorín de Ibarra” en el barrio de Cantarranas, y que hace cruz con 
el cementerio –lugar frecuentado por milicianos y exmilicianos–, el sar-
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gento Sofanor Barraza, ya blanca la barba renegrida, toma una sangría 
en compañía de sus recuerdos. Ha muerto su idolatrado caudillo y sus 
sobrinos se disputan su sucesión. Hasta el otro caudillo, el de Buenos 
Aires, ha caído y dicen que vencido por otro federal. A él no le interesan 
esas cosas de la política y menos ahora, que don Juan Felipe ya no está 
y él se ha retirado de la milicia. Los parroquianos, que lo conocen, se 
limitan a saludarlo con cauteloso respeto; saben que es de mala bebida 
y cuando sus ojos de tigre se inyectan en sangre por el alcohol, nadie se 
atreve a sentarse en su mesa si no es convidado; y él no está para convi-
tes. A veces habla solo y parece que se disculpara ante alguien, hasta al-
guno cree haber oído la palabra traidor pronunciada por su bronca voz 
aguardentosa. En su mente, vuelve el recuerdo de aquel día, obsesiva-
mente vuelve. Él, al frente del pelotón, se adelanta al descubrir la puerta 
de la alacena empotrada en la pared, engañosamente entreabierta; de un 
manotón separa los manteles colgados, convenientemente dispuestos y, 
tras ellos, su mirada felina descubre, encogido, hecho un ovillo, al salva-
je unitario tan buscado. Su fuerte mano callosa ya lo toma del pelo para 
arrastrarlo fuera, cuando sus ojos tropiezan con los ojos de doña Ignaci-
ta, tropiezan con su súplica muda, desesperada... Solo él ha alcanzado a 
ver al unitario. Al anochecer, Julián Segundo de Agüero abandonaba la 
ciudad, vestido de mujer.

Los parroquianos que se encuentran en mesas vecinas y le oyen or-
denar con voz estentórea “¡Otra sangría!”, ocultan su sonrisa cuando, a 
veces, confunde la orden: “¡Soldados, retirada!”. Pero Sofanor los ignora 
con desdeñoso silencio y vuelve a buscar en el fondo del vaso, del tosco 
vaso de vidrio verde, los ojos verdes de doña Ignacita, que lo miran con 
agradecimiento infinito.
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—¿Qué te pasa, Mariano? Tu sangre me viste, me oculta, quizás me 
salve. Quedémonos así abrazados, Mariano, como cuando éramos chicos 
y en las noches de tormenta te quedabas conmigo hasta que me dormía; 
eras el hermano mayor.

Los revolucionarios se han apoderado de la Casa de Gobierno.

—¿Recuerdas, Mariano, cuando casi te ahogas en la represa, aquel ve-
rano en Guasayán?; yo te salvé, estabas frío, casi tan frío como ahora. 
¿Qué te pasa, Mariano? También entonces pregunté ¿qué te pasa, Maria-
no, que no respiras? Y ahora, Mariano ¿por qué no respiras?

El grupo de choque contratado en Corrientes ha entrado a sangre y 
fuego. La primera víctima fue el centinela. Luego le siguieron otras tres, 
mientras subían la escalera de mármol. Ahora, a matar al gobernador 
José Domingo Santillán, que a eso han venido.

Al entrar al despacho, entre el humo de los disparos y los ayes de los 
heridos, el hermano del gobernador lo abraza para salvar su vida. Una 
bala lo hiere y se derrumban juntos.

—Abrázame fuerte, Pepe; tengo frío. Te cubriré con mi sangre, creerán 
que estás muerto, como yo, que casi lo estoy.

Largo rato se prolonga, sobre los encerados listones de pino que cu-
bren el piso del despacho del gobernador, el macabro abrazo. José Do-
mingo le habla muy quedo al oído:

—¿Qué te pasa, Mariano? No me dejes. Si salimos de esta, voy a nece-
sitarte más que nunca, Mariano.

¿Qué te pasa, Mariano?
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El humo de los disparos hace irrespirable el ambiente. Un cortinado 
empieza a prenderse fuego, que se propaga a las alfombras.

—Contéstame, Mariano ¿Por qué no me contestas?

La Casa de Gobierno es un pandemonio.

Uno de los correntinos tropieza con ellos:

—Estos dos ya clavaron las guampas, añamembuí.

El que lo sigue le da un puntapié al bulto, como para cerciorarse; y 
siguen.

—Creo que me salvaste, Mariano. Me cubre tu sangre, que es mi san-
gre.

Algo sucede afuera. La turbamulta se acerca a las ventanas, del otro 
lado de las rejas; alguien ofrece parlamento.

—Tu cuerpo se enfría, Mariano.

Las tropas del Regimiento 19 de Infantería entran en la ciudad y se 
hacen cargo de la situación. La revuelta de 1908 está vencida.

El Gobernador intenta ahora separarse de ese cuerpo que se va po-
niendo rígido. Lo estremecen esos brazos que lo envuelven y se agarro-
tan.

—Ya no me abraces, Mariano. Suéltame.

Por fin logra desprenderse y se pone de pie. Nunca se sintió tan cerca 
de la muerte (ni aun cuando lo secuestraron en el tren, tres años atrás).

El cuerpo de Mariano queda tirado en el despacho de su hermano 
José Domingo, allí en el primer piso de la Casa de Gobierno, frente a la 
plaza de la ciudad vieja. Alguien le tira encima una alfombra chamus-
cada.

—No lo toquen, ya viene el médico forense.

Cuentan que tuvieron que quebrarle los brazos para cerrar el féretro: 
le habían quedado extendidos, como queriendo prolongar su abrazo.

Cuentan también que cuando en el viejo edificio, frente a la plaza, se 
apagan las luces detrás de los últimos visitantes, algún turista rezagado 
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ha visto una sombra alta y delgada que cruza el patio de las palmeras y 
pisa, leve, el mármol de las antiguas escaleras; es Mariano Santillán que 
busca a su hermano José Domingo, el gobernador.

¿Qué te pasa, Mariano?
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Don Ignacio lleva a cabo su rito diario. Apoyado en su bastón, llega 
frente a su escritorio y despliega el enorme rollo. Sobre cada uno de los 
apellidos sonoros, escritos con tinta china, está dibujado un escudo he-
ráldico y estos resaltan con la última luz de la tarde, a través del ventanal 
del primer piso, justo frente al gran Teatro que, ante su total indiferen-
cia, se inauguró cuatro días antes y está en boca de todos. Los colores en 
el papel de la ejecutoria fulgen: oro, gules, plata, azur, sinople...

Es este ya el único placer en su vida solitaria de solterón maduro 
postrado por la gota. Y este placer no lo comparte. Ni a esos primos 
lejanos, que lo visitan en forma cada vez más espaciada, les ha mostrado 
su preciado tesoro. Afamados heraldistas se esmeraron para realizar tan 
magnífico trabajo, a través de la mediación del pariente que aún mora 
en la antiquísima casa solariega. Allí están las firmas y los sellos lacrados 
que dan fe de su autenticidad: el rey de armas de Navarra, las Reales 
Chancillerías de Valladolid y de Granada, la Junta General de Guipúz-
coa. Nueve años aguardó Don Ignacio por él y su costo le llevó el resto 
de su fortuna. Pero en estos ratos que pasa observándolo, acariciándolo, 
se siente pagado con usura: vuelve a ser el señor al que el pueblo llano 
debe respeto, aunque no tenga ya mesnada y su señorío se encuentre re-
ducido a este caserón con ventanal en el primer piso, frente al flamante 
Teatro, en el centro de la ciudad vieja.

Don Ignacio ya no sale. ¿Qué puede importarle el nuevo barrio sirio 
que ha comenzado a formarse junto a la plaza principal? ¿O el parque 
y su plantación de eucaliptos, que se inicia a dos cuadras de su casa y 
llega hasta el río? Sus ascendientes trazaron esta ciudad hace más de tres 
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siglos y medio y emparentados por sucesivos matrimonios han condu-
cido sus destinos como capitulares, regidores, alcaldes, gobernadores… 
Ahora siente que la ciudad vieja le ha sido quitada, arrebatada por los 
gringos vocingleros, que con su hablar gesticulante han invadido las 
calles, ¡hasta el club! Don Ignacio ha enviado a la comisión directiva 
una nota de renuncia tajante, enérgica, donde advertía que si las cosas 
seguían así ¡en diez años más se apoderarían de la Casa de Gobierno, de 
los Tribunales, de la Legislatura, de la Intendencia! Ni le contestaron. 
Don Ignacio ya no sale, su ciudad ya no es su ciudad.

Además, debe cuidar sus gastos. Desde que murieron sus padres, 
todo se lo ha ido llevando el tratamiento de su dolencia. Hasta la es-
tancia de Matará ha debido venderse y ya no recibe de allá los melones 
sabrosos ni la miel, la rica miel que tanto bien le hacía. Y el Gobierno ha 
dejado de pagarle la pensión. ¡Ingratos!, con lo que su sangre ha aporta-
do a la ciudad durante siglos...

Don Ignacio sigue desplegando el enorme pergamino que cuelga 
ahora por detrás del escritorio. Ha llegado a la parte que más le atrae; 
aquí, sobre los coloridos escudos heráldicos que vistosos lambrequines 
resaltan, aparecen las coronas correspondientes a los títulos nobiliarios; 
y lucen las de barón, vizconde y conde; hasta la de un marqués. Don 
Ignacio siente que el orgullo por su linaje lo invade como un calorcito 
reconfortante que lo pone al abrigo del frío de mayo, que se cuela por el 
ventanal. Hasta de comer se olvida. Hasta de su soledad se olvida. Hasta 
del amor que dejó pasar una vez por sospechar en la mujer amada una 
veta de sangre mestiza, se olvida. Está tan reconcentrado, que no ha ad-
vertido la espléndida iluminación del gran Teatro, colmado de mujeres 
vestidas con lujo y hombres de etiqueta; la función de gala pronto tocará 
a su fin.

Don Ignacio está decidido a dilucidar el punto de una vez: en cam-
po de plata, un manzano de sinople, sí; pero el manzano ¿es frutado 
de oro? Así lo afirman los autorizados heraldistas. Sin embargo, aquel 
escudo que se encontraba en la carpeta forrada en piel que fuera de su 
padre... Con mucho esfuerzo la baja del último estante de la biblioteca 
y sopla el polvo que la cubre. Sí, allí está el escudo que busca y también, 
entre la tapa y la piel que la cubre, asoma apenas la punta de un papel 
amarillento, un papel por el que la criada aindiada, que muriera hace 
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un mes y que con tanta fidelidad lo cuidara durante más de medio siglo, 
entregaba su hijo varón de solo un año a sus patrones, para que estos lo 
criaran como propio y le dieran su apellido.

Don Ignacio se explica ahora muchas cosas: sus pómulos pronun-
ciados, su tez algo morena, su barba rala, su ningún parecido con los 
varones de la familia, que desde los severos retratos de las paredes lo 
miran ahora como a un intruso. Comprende Don Ignacio los cuida-
dos de la anciana que lo atendiera hasta el final, aun mucho después 
de que no pudiera pagar su sueldo; descubre el sentido de la mirada 
tierna, compasiva, que le devolvió la luna del espejo cierta vez que ella 
se encontraba a sus espaldas y él, inclinado sobre el árbol genealógico, 
levantó de pronto su cabeza.

La función de gala del 25 de Mayo ha finalizado. El gobernador 
Ma-nuel Argañaraz –de riguroso frac– saluda al maestro Marranti, 
quien ha dirigido con su batuta a la Compañía Lírica de la Scala de 
Milán, y besa la mano de la soprano Celestina Boninsegna. La elegante 
concurrencia, aún con los últimos acordes de Aída resonando en sus 
oídos, abandona el amplio foyer, baja la escalinata y colma ya la calle. 
En su entusiasmo no advierte que sobre ella se ha entreabierto el 
ventanal de Don Ignacio, hasta que por él sale, aleteando, un carcajeo 
largo, interminable. Al mismo tiempo, una lluvia de trocitos de 
papel cae sobre sus cabezas azoradas; papelitos de color oro, gules, 
plata, azur, sinople...

La función de gala
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Ha llegado ¡por fin! la gran noche. El Maestro Francesco Guastello 
se pasea, impaciente, por la galería del hotelucho en el que habita desde 
hace casi un año. Cada tanto entra para mirarse satisfecho en el espejo; 
solo lamenta las delatoras arrugas y que la leonada melena, que des-
pertara tantos suspiros entre el auditorio femenino de las principales 
ciudades de Europa, clarea ya en la coronilla, pese a potingues y un-
güentos. Sobre la cama, en contraste con las paredes descascaradas y 
el pobre mobiliario de la habitación, se extiende, impecable, el frac. El 
Maestro Guastello no quiere vestirlo todavía, temeroso de alguna ru-
gosidad de último momento, de alguna manchita indiscreta. Esta es su 
noche y nada debe empañar su perfección. No ha vuelto a usar el frac 
desde aquella noche inolvidable y huele un poco a naftalina.

Mientras atusa cuidadosamente sus anchos mostachos de puntas le-
vantadas que serían grises si no fuera por la tintura que los cubre, el 
Maestro piensa que valieron la pena todos sus sacrificios. Desde que 
conociera a la mujer que ama la noche del estreno del gran Teatro, la 
noche de la inolvidable función de gala su vida ha girado en torno a ella. 
Por ella dejó partir a sus compañeros de la Compañía Lírica Italiana 
del Maestro Marranti, con quienes llegara a la ciudad con motivo de 
los festejos del Centenario, y con los que compartiera, durante años, 
tantas giras por el mundo. Aún recuerda el revuelo que produjo en los 
vecinos la llegada de músicos tan famosos. Por ella dejó ir a Celestina 
Boninsegna, la famosa soprano de La Scala, a la que sabía enamorada 
de él desde siempre y de cuyo amor nunca se dignó enterarse. Por ella 
se ha quedado a vivir en esta ciudad pueblerina, a cuyos habitantes no 
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termina de entender y que –sospecha– se burlan a sus espaldas por su 
jerga cocoliche. Por ella –y para poder mantenerse– ha enseñado su arte 
a tantas niñas de familias principales. Por ella ha concurrido tres veces 
por semana, sin faltar un día, a dar clases a su pequeño hermano.

Pero, ¡qué recompensas ha tenido su abnegado renunciamiento!: 
cuando ella lo recibía con su sonrisa fresca, aún aniñada; cuando a mi-
tad de la lección le llevaba la jícara con el chocolate “calentito, como al 
señor Maestro le gusta”; cuando al despedirlo le daba la mano a la nueva 
moda yanqui, y él, en una ceremonia ya sobreentendida, se la besaba 
con embeleso, con una inclinación tan europea, tan fina... Estuvo mag-
nífico aquella vez que ella intentara pagar sus lecciones y él se negó, 
encrespado, exclamando ¡que él no medía en vil dinero el inefable placer 
de estar cerca de tan bella signorina!, al tiempo que, garboso, terciaba la 
capa sobre su espalda, a la manera de un condottiere de su tierra natal. 
¡Cómo no iba a impresionarse ella, una niña de provincia sin experien-
cia alguna, frente a un hombre como él, un artista, que había visto tanto 
mundo, y al que tantas mujeres admiraron, allá, en Europa!

 Es cierto que aún no se ha atrevido a declararle su amor esta noche 
lo hará, pero ese abandono al entregarle su mano, el roce de sus hom-
bros cuando acomodaban morosamente la partitura, los tiernos mimos 
de que lo hace objeto, la atención admirativa, arrobada, con que escucha 
la narración de sus exitosas actuaciones en la Scala de Milán, en la Ópe-
ra de París, en el Bolshoi de Moscú, en tantos escenarios, en tantos…  El 
Maestro siente que pisa terreno firme y que esa noche obtendrá la res-
puesta que su corazón anhela. Esta invitación lo prueba: ella lo alienta, 
presentándolo por fin, en su casa, a parientes y amigos.

Un coche de plaza lo recoge a la hora convenida y emprende el viaje 
por la calle empedrada en la que el velo nocturno impide ver el color 
rosa de los lapachos, rumbo a la casa patricia. Lleva, por supuesto, su 
Guarneri, hermano del que tocara Paganini, puesto que ambos nacieron 
del mismo padre, Giuseppe, hace casi dos siglos; verdadera reliquia por 
la que le ofrecieron fortunas y que jamás, pese a sus apreturas econó-
micas, pensó en vender; con él, digno complemento de su maestría, de 
un don que considera casi divino, siente que no hay hombre que pueda 
comparársele. En el bolsillo del frac, lleva la sortija que perteneciera a su 
madre y que ahora sellará un nuevo pacto de amor. ¿En qué momento 
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se la entregará? ¿Le adelantará algo cuando esté a su lado en la mesa? 
¿Corresponde que ella anuncie el compromiso al grupo de invitados o 
lo debe hacer él? El hecho de que ella sea huérfana lo releva de pedir 
su mano a algún señorón engolado, de esos que lo miran entre curio-
sos y despreciativos cuando pasa con su instrumento por la vereda del 
Club, camino de sus clases a domicilio. Pero ¿la tía con la que vive? Con 
ánimo resuelto, zanja la cuestión: pedirá a esta la mano, después del 
seguro sí de su amada. El Maestro desea que pasen cuanto antes estos 
formalismos para poder sentarse junto a ella en el jardín umbrío, en esta 
noche cómplice de primavera y, olvidando a los demás invitados, valerse 
de la intimidad de la glorieta para oprimir sus pequeñas manos, besar 
su frente, quizá sus labios. Se estremece de impaciencia, de anticipado 
gozo, al imaginarlo.

Al llegar a la casona señorial, despide al cochero, pagándole con una 
esplendidez que sorprende a sus flacos bolsillos. Los hierros aguzados 
de la verja le parecen lanzas que, enhiestas, aguardan alineadas para sa-
ludar al futuro señor de la casa.

Esa noche tuvo lugar su mejor y última interpretación. En el am-
plio salón, rodeado de la elegante concurrencia, su Guarneri vibró como 
nunca. En cada adagio expresó la humillación de haber comido en el 
lugar que le había sido reservado, en la cocina, rodeado de una servi-
dumbre cohibida por el insólito frac. En cada larghetto, el dolor que le 
produjo la aparición de ella, melosa, disculpándose por haberlo ubicado 
allí, “en lugar tan inapropiado para el señor Maestro, pero él sabría dis-
culpar… comensales que no esperaban…”. En cada adagietto, la sorpresa 
ante su pedido… ¡su pedido de que distrajera con su arte a los convida-
dos sobre todo a su intransigente tía mientras ella huía para casarse con 
el primo que él ya por instinto odiaba, estudiante en Córdoba y que, in-
solentemente joven, a pocos pasos se retorcía el fino bigote engomado! 
En cada movimiento, el dolor de saber que esa, esa era la única razón 
por la que había sido invitado. Que ella jamás lo había amado, que segu-
ramente se reiría de solo contemplar esa posibilidad.

Sí, tocó como nunca, ganando tiempo para ella, ¡para ellos! El audi-
torio escuchaba, solo escuchaba, hechizado.

El sol comienza a iluminar las calles de la vieja ciudad. Dos jóvenes 
que parten a practicar hipismo en el Zanjón, al llegar a la zona en que 
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comienzan las primeras quintas, ven pasar asombrados al que apodan 
el viejo del violín; viste un frac anticuado y parece hablar solo, mientras 
camina rumbo al sur, alejándose de una ciudad a la que ya no volverá. 
Al mismo tiempo, frente al sitio donde se levantará la Capilla de las Her-
manas Franciscanas, un silbo entre los álamos de la antiquísima acequia 
parece comentar el hecho del que fueron testigos, mientras una vieja 
sortija y los restos de un violín destrozado comienzan a ser cubiertos 
por la hojarasca.
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El riente sol de Andalucía baña los espléndidos jardines de la Al-
hambra aquella tarde primaveral de 1873. Un hombre joven, vestido con 
esmoquin blanco, señala con su bastón de puño y contera de plata una 
adelfa a su bella compañera. De pronto, como salida de la nada, una 
joven gitana se apodera de su mano, la que por fin cede, a instancias de 
su acompañante:

“Pobre señorito, mal te has de ver. Querrás mucho y perderás el bien 
querido, tienes mucho y sin perra te has de ver, sin sosiego ni alegría. Un 
puñal está sobre tu cabeza, y morirás en el olvido”.

Anverso

Junto al pergamino donde consta el título nobiliario –que recibe con 
displicencia–, a Don Fabián le es entregada la medalla; la recibe de ma-
nos de la Reina, Doña Isabel II de Borbón y don Fabián le jura que, por 
estar acuñada con la imagen de ella, la llevará siempre consigo. Luego 
lo abraza el hijo de la Reina, su amigo, quien desde ese día de 1875 –en 
parte gracias a la inmensa fortuna de don Fabián, que puso al servicio de 
la Restauración de los Borbones– será llamado Alfonso XII de España. 
Es la misma fortuna que paga su vida rumbosa, sus viajes por todo el 
mundo en el yate lujosísimo, sus aventuras galantes y sus duelos a sable 
y pistola, de los que se habla en todo Biarrits, en Cannes, en Enghien… 
Con la bandera real de España, que enarbola al tope del mástil del “En-
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riqueta”, luce también el escudo con el castaño de sinople en campo de 
azur y un lobo pasante al pie del tronco, que le pertenece por su linajuda 
abuela santiagueña Doña Antonia del Castaño Salvatierra. Así, como 
caballero medieval que alza su pendón al frente de una mesnada com-
puesta por marineros y gente de servicio, arriba a los puertos, donde 
es saludado con honores de príncipe. Se dice también que el palacio 
de Faubourg Saint-Honoré, en el que vive, jamás estuvo adornado con 
tanto lujo, ni aun cuando lo habitaba condesa de Montijo.

Con el casamiento con Doña Catalina de Henestrosa, Don Fabián 
alcanza sosiego y felicidad, una felicidad calma que hasta entonces no 
había conocido. No es la pasión alocada que años antes le despertara la 
Gavotti, la bella soprano que llegara al Teatro Colón cuando solo tenía 
veintiún años y con quien intentara casarse ejerciendo violencia –ante 
el escándalo de todo Buenos Aires– sobre el Cura Jacinto Balan, párro-
co de la Merced, conducta que pagó con prisión. Entusiasmo amoroso 
por Josefina Gavotti por el que pleiteara con su abuela materna, Doña 
Estanislada Arana de Anchorena, quien, como su tutora y curadora, se 
opuso al casamiento con voluntad férrea. Don Fabián, por fin, ha co-
nocido el verdadero amor. Sus recepciones están en boca de todos y las 
colecciones de arte que adquiere van llegando de todo el mundo hasta 
llenar su palacete. Un día, con capricho de millonario excéntrico, hace 
desmontar su casa y la traslada, piedra por piedra, a la ciudad de Bue-
nos Aires, donde la vuelve a levantar en una manzana de su propiedad 
formada por las calles Esmeralda, Suipacha, Arenales y Sargento Cabral. 
Y junto a ella van las colecciones, los finos muebles, las antigüedades… 
hasta la lujosa berlina y los cuatro caballos ingleses encargados de des-
plazarla.

La muerte inesperada de su amada esposa, cuando todo parecía son-
reírles, sume a Don Fabián en la desesperación. Después de su paso por 
un monasterio se dirige a París, en donde en compañía del Duque de 
Orange, gasta su dinero a manos llenas, empeñado en dilapidar una for-
tuna que parecía no agotarse nunca.

Pero en vano intenta calmar su dolor. Por fin logra el propósito de 
agotar su riqueza y, llevando la medalla, fiel a su promesa, como único 
recuerdo de su pasado –de un pasado del que no hablará jamás–, Don 
Fabián parte un día, rumbo al olvido.
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Reverso

El hombre viste con aseo las prendas características de los paisanos 
del interior de la provincia. El sombrero negro, de ala ancha y con bar-
bijo deja entrever el cabello, ya blanco por completo. Su atuendo o tal 
vez su pie amputado despierta la curiosidad del círculo de muchachones 
que holgazanea en la vereda de la confitería frente a la plaza, en cuyo 
centro brilla el bronce de un Belgrano ecuestre inaugurado cuatro años 
antes. No tarda en oírse la primera chanza, a la que siguen otras cada vez 
más subidas de tono. El grupo –integrado por hijos de profesionales y 
comerciantes del centro de la ciudad– considera que el paisano, al tran-
sitar por allí, usurpa un lugar reservado solo a ellos. Parece aumentar 
su animosidad la presencia del carricoche estacionado en una esquina, 
hasta el cual el hombre acarrea trabajosamente, apoyado en sus mule-
tas, la mercadería comprada en los comercios que flanquean la plaza. El 
viejo no hace caso de las frases hirientes, lo que aumenta el coraje del 
corrillo. En el sulky espera, paciente, una mujer vestida de negro, con su 
rostro moreno y surcado por profundas arrugas, envejecido prematura-
mente por el diario trabajo al sol. El paisano rechaza un par de veces su 
ayuda, con gesto altivo.

El caballo parece animarse de pronto, disponiéndose para el soste-
nido esfuerzo. Una vez acomodada la carga, se ponen en marcha para 
recorrer los casi doscientos polvorientos kilómetros que distan del pe-
queño pueblo en el que viven, sobre el canal Rams, cerca del río Salado, 
al sudeste de la ciudad vieja; penoso viaje que, como un rito, realizan 
una vez por año.

Cuando el carro pasa frente al grupo, desde este parte otra burla, 
ahora dirigida a la mujer. El látigo, manejado con destreza, cruza la cara 
del burlón, dejándole una marca que lo acompañará hasta su muerte. Al 
levantar el brazo el paisano viejo, oculto por la ancha faja de tela negra, 
fulge por un instante el medallón de oro. Fabián Gómez y Anchore-
na, que acaba de castigar la ofensa inferida a su esposa Victoria Ponce, 
condesa del Castaño y campesina, prosigue su viaje hacia el pueblo de 
Icaño, hacia el olvido para que se cumpla la profecía de la gitana.
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Estoy deshonrado. Durante casi dos siglos he sido orgullo de mis 
dueños, y ahora estoy deshonrado.

Recuerdo mi gozo expectante cuando mis sucesivos propietarios 
mostraban, bajo mi ropaje de fina caña de Malaca, mi alma de buen 
acero toledano. En aquel tiempo –ilusiones de juventud– me había pro-
puesto no ser nunca desenfundado sin honor y ahora –por no haber 
sido desenfundado, por no haber podido ser desenfundado– terminaré 
mis días deshonrado.

Nací en el año del Señor de 1776, en la ciudad de Toledo, en el taller 
del buen maestro Giuseppe Calvancanti, tercera generación de armeros 
procedentes de Milán y quienes, merced a su arte, llegaron a ser desig-
nados armeros de Su Majestad (consta así en mi puño y contera de pla-
ta). Junto a espadas, puñales, dagas y misericordias, cómodamente ins-
talados en un estante, asistíamos a la diaria labor de la fragua. Éramos 
jóvenes y estábamos seguros de ser, una vez lanzados al mundo, prota-
gonistas de hechos gloriosos. Recuerdo que apostábamos sobre quien 
sería nuestro primer dueño. Henchidos de vanidad, nos exhibíamos 
ante la distinguida clientela del Maestro; nobles personajes nos empu-
ñaban, nos blandían, discutían sobre nuestras bondades y, casi a diario, 
uno de nosotros era separado del grupo para iniciar su propio camino. 
Lo despedíamos como a un amigo, seguros de no volverlo a ver. Nuestro 
buen padre sufría con cada separación y no cesaba de encomendarnos 
a nuestro nuevo dueño.

Una fría mañana de febrero fui adquirido –para mi desilusión, ya 
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que esperaba pertenecer a algún personaje célebre de la corte– por el 
hijo de un comerciante en paños, quien –destinado a América por su 
padre ante el fracaso de sus estudios en Salamanca– quiso, con mi pres-
tancia, causar buena impresión al tío indiano a quien iba encomendado; 
también pensó que, en un medio desconocido y que él imaginaba se-
misalvaje, la templada hoja de acero que ocultaba la caña sería quizá de 
gran ayuda. Pocos meses después, desembarcaba en la ciudad de Buenos 
Aires, la que, tras el trayecto en el bote y en la carreta que nos traslada-
ron desde el barco a tierra, se presentó a mi vista como poco más que 
un villorrio con ínfulas de flamante capital del Virreinato del Río de la 
Plata.

Mi dueño –de pocas luces, pero de buen ver– se presentó esa misma 
tarde en casa de su tío, en la calle De las Torres, vestido con su mejor 
ropa y blandiéndome con donaire. Las miradas lánguidas que destina-
ra durante toda la velada a la más bella de sus primas, que no pasaron 
desapercibidas para el padre, solo lograron que este decidiera enviar-
lo cuanto antes a la ciudad de Córdoba, donde también tenía intereses 
comerciales. Pocos días después, tras un incómodo viaje en galera por 
caminos polvorientos, me encontraba en mi nuevo destino. Mi dueño 
no tardó en dejarme como prenda en una mesa de juego, donde perdió 
cuanto llevaba en la escarcela y el adelanto de varios salarios: nunca me 
recuperó.

Luego de pasar por las manos villanas del propietario de la fonda, 
donde mi ingrato dueño me abandonó, el posadero nunca me apreció 
en mi justo valor, pasé a las de un caballero de la ciudad de Santiago 
del Estero, donde he permanecido hasta hoy, hasta mi deshonra, hasta 
mi cercana muerte. Esta ha sido mi ciudad. En la misma familia, he 
pasado de generación en generación, siempre respetado, con mi exte-
rior de caña lustrada con esmero, y engrasado el resorte que, ante la 
leve presión de un dedo, liberaba la afilada hoja toledana como lengua 
veloz y mortal de un áspid. Muchos caballeros, amigos de mis sucesi-
vos dueños, me admiraron. Durante cinco generaciones acompañé a los 
varones de la familia. Les brindaba confianza empuñarme, en asonadas 
militares, en mítines políticos y, más recientemente, a la salida del gran 
teatro, seguros de que llegado el caso podían confiar en mí. Aún recuer-
do el alboroto producido por las noticias llegadas en junio de 1810 sobre 
la destitución del Virrey en Buenos Aires y la llegada del ejército patrio 
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con los primeros calores de octubre, al que se incorporó la inexperta, 
pero entusiasta tropa de Borges; la familia de mi dueño incorporó dos 
de sus miembros, casi niños, a los Patricios Santiagueños y de buena 
gana los hubiera acompañado para protegerlos.

Pero creo que alcancé mi mayor notoriedad en las jornadas que des-
embocaron en la autonomía provincial. Acompañé a quien era entonces 
mi dueño, don Manuel, por las calles del barrio de las Catalinas, durante 
la contienda mantenida en los alrededores de Santo Domingo entre las 
fuerzas de Ibarra y Echauri, aquel treinta y uno de marzo de 1820 (re-
cuerdo, con claridad recuerdo la confusión de los fieles que entraban y 
salían de la iglesia esa gris mañana de Viernes Santo, al oír los dispa-
ros tan cercanos); luego, al mediodía, triunfante el caudillo, su elección 
como Teniente de Gobernador en la vecina casa de la familia Hernán-
dez. Me siento orgulloso de haber brindado seguridad a mi dueño du-
rante esa jornada. Pero ¡con qué prestancia me exhibió don Manuel al 
concurrir el veintisiete de abril a la sala capitular del Cabildo a firmar 
la proclama de la autonomía provincial!; me blandió con donaire hasta 
llegar al Cabildo y luego, sujeto con garbo bajo su brazo izquierdo mien-
tras estampaba su firma al pie de la proclama, creo que yo fui aquel día 
para los presentes –todos me conocían– un símbolo de la firmeza con 
que el pueblo de Santiago estaba dispuesto a defender su decisión.

Reflexiono sobre el origen de mi deshonra: todo comenzó cuando 
ingresó Paula en la casa ¡Paula! Con su juventud y su belleza morena, 
de pómulos salientes. Con sus caderas rotundas y ese andar cadencioso, 
de movimientos lentos y con algo de felino en ellos, como si fuera una 
enorme gata en celo. Mi dueño, Don Manuel –chozno del otro Manuel, 
el de la autonomía– la aceptó como muchacha para todo servicio, para 
que ayudara a mantener en orden esta casona, la casa de las palmeras 
(como se la conoce en este vecindario apartado), y que antes fuera lu-
gar de veraneo y quinta de fin de semana de la familia. Paula no tardó 
en tomar el control de todo. Manuel, solterón, misántropo, abúlico y 
enfermizo, siempre encerrado en la biblioteca escribiendo el cronicón 
familiar que le encargara un vago instituto, obsesionado por escudos 
nobiliarios y árboles genealógicos, se mostró indiferente ante las quejas 
de las criadas, aun de la que lo había visto nacer. Cuando lo advirtió ya 
era tarde: Paula se había introducido en su lecho y, desde él, manejaba la 
casa como la favorita de un sultán, con modales altaneros, con los que 
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reivindicaba varios siglos de sometimiento. Se apoderó hasta tal punto 
de la voluntad de mi dueño que, en pocos meses, había provocado el 
despido del resto del servicio ¡hasta de la vieja criada que lo asistiera 
desde su niñez y que lo quería como a un hijo! Entonces, liberada de esa 
influencia, el dominio de Paula fue total. Solo permanecieron emplea-
das un par de muchachas que le respondían incondicionalmente; estas 
venían por la mañana y a las seis de la tarde abordaban presurosas el 
colectivo en la avenida de la acequia arbolada, en la avenida por la que 
hace pocos días pasara la caravana que acompañaba al Presidente de la 
Nación cuando llegó a la vieja ciudad, que cumplía cuatro siglos de vida. 
También quedó, habitando el cobertizo que da sobre la calle del fondo 
(donde alguna vez estuvo la caballeriza), Braulio, un mocetón contrata-
do por Paula con vagas funciones de jardinero –que jamás cumplió– y 
presentado como un primo recién llegado del campo.

En mi último dueño parecían haberse agotado las virtudes que desde 
épocas remotas adornaron a los varones de la familia. La palidez que lo 
acompañara desde la adolescencia y su mentón desdibujado mostraban 
que la energía que los caracterizara durante siglos se hallaba adormecida 
en él y quizá como compensación pasaba largas horas en su biblioteca 
rodeado de polvorientos cartapacios, escribiendo la historia de hechos 
famosos que dieran lustre a su nombre, en extensos folios en los que la 
sangre de los Alarico, los Chindasvinto y los Recesvinto de la España vi-
sigoda entroncaba con la de quienes se destacaron en esta región, desde 
la fundación misma de esta ciudad: Hernando, Nuño, Diego, Alonso, 
Joseph…

Solitario, sin parientes cercanos, Paula se encargó de alejar a los po-
cos amigos que aún lo visitaban y que, cansados de los pretextos con que 
ella los interceptaba, pronto dejaron de hacerlo. Además, él, maduro y 
con poca salud, con un corazón débil que ya lo había puesto dos veces al 
borde de la muerte, ahora dependía por entero de ella. Paula sabía sacar 
partido de esa dependencia y, sobre todo, de la servidumbre a la que lo 
aherrojaba con los placeres que le brindaba en el lecho voluptuoso. Ya 
habían pasado a su poder, una a una, las alhajas que pertenecieran a su 
madre. Pero hace poco logró su máxima aspiración: ha legitimado su 
amancebamiento mediante una ceremonia llevada a cabo en la misma 
casa, con la sola presencia de las muchachas del servicio que actuaron 
como testigos y el funcionario que celebró el casamiento. Era ya la here-
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dera y no necesitaba canjear alhajas por placer ni obtener rendidamente 
lo que ahora le pertenecía por derecho.

Desde el fondo cenagoso desde el cual ¡ay! ya no saldré, en la única 
compañía de los nuevos amigos que pretenden consolarme con su croar, 
viendo sucederse los días y las noches en el círculo inalcanzable que 
muchos metros arriba rodea el brocal del pozo, soporto los miasmas del 
agua estancada y maloliente que va carcomiendo mi otrora impecable 
caña de Malaca. Es injusto, injusto; debí terminar mis días con dignidad, 
admirado en la vieja casa de los Díaz Gallo, el Museo de la calle Urquiza, 
cerca de donde viví tantos años y donde me hubiera reunido con amigos 
que pertenecieron a mis mismos dueños, con el tintero exornado por 
la pareja de lebreles de bronce firmado por L’isle –con el que platicara 
tantas noches–, con la pistola que salvó a su dueño segando una vida en 
Famaillá y a la que envidio ¡sí, que envidio!, porque ella cumplió con la 
misión para la que naciera, no como yo. Pero para mí pronto terminará 
todo y de lo que he sido no quedará más que una vieja hoja de metal 
herrumbrado en el fondo de esta mazmorra circular.

A veces creo ver asomarse por el brocal al abuelo Dámaso, el juez, 
que recorría la quinta con su escopeta y sus botas inglesas, azuzando a 
sus terriers ratoneros que atrapaban ratas en la copa de las palmeras, tre-
pando con agilidad gatuna por algún tronco apenas inclinado. Entonces 
no existían las casitas iguales que ahora ocupan parte de la quinta, ro-
deando acechantes a la vieja casa de las palmeras, como si esta fuera un 
león moribundo amenazado por cuzcos osados, que de noche la espían 
a través de los ojos de sus ventanas, mientras de día van estrechando 
más y más el cerco al presentir que su final está próximo. (Desde mi hú-
meda prisión oigo quejarse a las palmeras que han perdido su copa; sus 
troncos, ensangrentados de sangre oscura, apuntan al cielo –colosales 
dedos rugosos– clamando por el abandono en que ha caído la quinta). 
Otras veces, me parece oír las voces de Carolina y Clotilde, las hijas de 
Dámaso, con sus vestidos blancos, sus sombrillas y su juventud radian-
te; lo primero que hacían al llegar a la quinta era venir hasta el aljibe y 
refrescarse entre risas con el agua entonces cristalina. Y sueño que ellas 
me rescatan, me llevan otra vez a la casa rejuvenecida y llena de voces 
amigas, como entonces, como era entonces, antes de la muerte de los 
padres de Manuel, antes de su encierro solitario, antes de Paula, antes de 
la intrusión de Paula.
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Creo que el destino va entretejiendo, día a día, la trama con que nos 
ceñirá finalmente. Si no ¿qué hizo que mi dueño dejara esa tarde su 
biblioteca para buscar a Paula en el viejo cobertizo, que hacía años no 
visitaba? ¿Habrá sospechado algo? Creo que sí, necesito creer que sí, y 
que por eso me tomó al salir: no era de mi apoyo del que necesitaba –
innecesario para un trayecto menor a una cuadra–, sino que, como en 
los viejos tiempos, un varón de la familia volvía a confiar en la ayuda 
que podía proporcionarle la afilada hoja de acero que, disimulada por 
el ropaje de madera, oculta por el ingenioso dispositivo, esperaba con 
lealtad, agazapada y letal, la ocasión de poder ser útil a su dueño.

Las voces que por la ventana salían del cobertizo lo alertaron. De-
mudado, más pálido que nunca, apoyado en la pared ruinosa del aljibe 
en desuso, oyó la conversación infamante. Paula y su supuesto primo, 
desnudos y abrazados en el lecho, ¡disponían de la casa y de los muebles 
que habían sido de sus mayores, para cuando “el viejo muera” y entonces 
gozar juntos, en Buenos Aires, liberados por fin de su molesta presen-
cia! Paula, con un ronroneo gatuno que él jamás le escuchara, brindaba 
a su amante detalles íntimos de su relació conyugal, burlándose de los 
seniles desahogos pasionales de quien era ahora su marido. Una risa 
fanfarrona, ofensivamente joven, complacida, de macho satisfecho por 
la comparación de la hembra, resonaba como un eco de sus palabras. Un 
ramalazo de orgullo herido hizo que Manuel me asiera con furia. Fue 
como si la sangre de tantos varones heroicos que le precedieron, aletar-
gada en él, bullera por fin en sus venas. Yo ¡Dios me perdone!, contesté 
el apretón con un ligero estremecimiento dentro de su puño agarrotado, 
confirmándole que podía contar conmigo. Si hubiese seguido siendo 
solo su manceba, los hubiera despedido a ambos con unos cuantos bas-
tonazos. Pero ahora ¡ahora era mi hoja de buen acero toledano la que 
debía actuar! Sentí que, después de casi dos siglos de paciente espera, mi 
existencia por fin se justificaba.

Mas la tensión fue excesiva para ese viejo corazón gastado. Apoyado 
en el brocal del aljibe, lo apuñaló el dolor que precedería a la muerte. 
Solo alcanzó a gritar el nombre de la infame, nunca sabré si en deses-
perado pedido de ayuda o como reproche postrero. Yo me balanceé un 
instante sobre el brocal, haciendo equilibrios, hasta que por fin no pude 
evitar caer por este túnel vertical, rebotando contra las paredes moho-
sas, ante la sorprendida alarma de la sabandija.
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Creo que si Paula me echó luego de menos, no imaginaba mi para-
dero final. Y si lo imaginó, mi triste destino debe haberle complacido, ya 
que creo que yo fui siempre para ella un símbolo de lo que más odiaba, 
de lo que hacía que, aun después del matrimonio, no pudiera evitar sen-
tirse una intrusa en la casa de las palmeras.

El bastón de estoque
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La presencia 
(1948)

A la memoria de Enrique Jaime Degano Berdaguer
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Con mayor intensidad que nunca, el sacerdote percibe la presencia. 
Con mayor intensidad que ante los innumerables hogares que ha visi-
tado para constatar la presencia de espíritus, con mayor intensidad que 
ante los pays del Brasil, con mayor intensidad que ante los dotados a 
quienes somete a pruebas allá en la Facultad de Parapsicología de San 
Pablo, donde se ha establecido hace muchos años para desenmascarar a 
curanderos y falsos médiums. La presencia está allí mismo, sobre el es-
cenario del viejo teatro, impidiéndole concentrarse en sus ejercicios de 
mnemotecnia. Es tan intensa la presencia, que por momentos no ve al 
público que colma la platea, los palcos, la cazuela. Es esta la segunda no-
che y durante la anterior casi fracasa en su sesión de hipnosis, tan fuerte 
era el influjo de la presencia que, hoy también, lo rodea como un círculo 
de hierro del cual su mente poderosa y entrenada no logra evadirse.

La función ha terminado y el gran teatro está vacío. Como otras ve-
ces, el sacerdote se dispone a hacer uso de ese don que signara su vida 
desde niño y que lo hiciera famoso en el mundo entero. Casi en la os-
curidad, desde la solitaria silla que ha colocado justo en medio del esce-
nario, convoca primero a los espíritus más antiguos, a los que habitaran 
ese mismo lugar desde antes de ser edificado el gran teatro. Poco a poco, 
una pareja vestida con antiguos ropajes va haciéndose más y más nítida; 
el piso es de tierra apisonada, las paredes de adobe. La mujer, bella y de 
facciones aindiadas, se manifiesta preocupada por la arremetida de las 
aguas del río, mientras él, con fuerte acento andaluz, intenta tranquili-
zarla. Pero una presencia más fuerte, un espíritu dominante, los va des-
plazando hasta ocupar su lugar; es este un hombre al que intuye todopo-
deroso, amado por unos, odiado por otros, temido por todos. Señor de 
vidas y haciendas, ha habitado ese mismo sitio durante largos años. La 
cara larga y afeitada, con labios finos, apretados, le recuerda al caudillo 

La presencia
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local, cuyo retrato le mostraron el día anterior en el Museo Histórico. 
Lo ve sentado frente a un escritorio, atento a las palabras que pronuncia 
un caballero que exhibe un raro alfiler de corbata entre sus anticuadas 
ropas. Esta presencia es tan fuerte que se resiste a abandonar la escena; 
con gran esfuerzo, logra que desaparezca. No, no son estos seres –ni 
otros más tenues, más desdibujados, que apenas alcanzan a esbozarse 
en su mente para desaparecer en seguida– quienes lo perturban. Se trata 
de algo más reciente, sucedido –de eso ahora está seguro– no solo en el 
mismo lugar, sino en este mismo edificio, en este mismo teatro. Visiones 
de conciertos y funciones, con el salón colmado, pasan por su mente y 
son rechazadas de inmediato: no, no es eso, no es eso, pero ¿qué es?

Gruesas gotas caen por la frente del jesuita; jamás, durante sus lar-
gos años de experiencias similares, tropezó con dificultad semejante. 
Solo alcanza a percibir con alguna claridad el gran cartel, el cartel que 
abarca todo el ancho del teatro y que cuelga suspendido delante de las 
primeras filas, casi sobre el escenario; distingue su color amarillo y, bo-
rrosas, ininteligibles, las letras verdes sobre él pegadas. Lo que más lo 
desconcierta es el fuerte contraste que alcanza a captar; está acostum-
brado a evocar presencias buenas o malas, tristes o alegres, perversas o 
inocentes; pero lo que se cierne sobre él desde la noche anterior es un 
clima festivo en el que, por alguna razón, se ha colado la tragedia como 
un animal maligno, como un lobo que se aproxima sigiloso hasta que 
hace su aparición entre las sorprendidas e indefensas ovejas. El sacerdo-
te oye risas jóvenes, risas desprevenidas y tras las risas el llanto, un llanto 
desgarrado, más doloroso por provenir de las mismas jóvenes gargantas 
que antes reían. Agotado por el esfuerzo, derrotado, el sacerdote aban-
dona el teatro ante la mirada distraída del único sereno, que esperaba 
su retiro para cerrar las puertas del teatro. De algún modo percibe que 
las máscaras de yeso que observa en el frontispicio, tan parecidas, pero 
tan distintas a la vez, simbolizan la presencia que lo distrae desde ayer.

Ha llegado, por fin, la tercera y última noche. Al día siguiente aban-
donará la vieja ciudad, y no ha conseguido develar el misterio. Sus con-
ferencias son un éxito, pero a él lo invade una sensación de fracaso por 
no haber logrado que se manifieste la presencia, que con tanta intensi-
dad advirtiera. Cuando está por ingresar en el escenario, algo lo detiene 
y queda deslumbrado. Ahora ve, ve con claridad. El teatro, que él sabe 
abarrotado, ha quedado de pronto vacío. Unas voces juveniles –casi de 
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niños– se oyen arriba, en el techo, intercambiando bromas. Abajo, otro 
grupo ensaya en el piano las canciones de la estudiantina que tendrá 
lugar en pocos días más para celebrar a los nuevos egresados. Todo es 
alegría, hasta que una parte del alto techo se hunde y por el hueco se 
desploma, marioneta con los hilos cortados, un adolescente rubio como 
un ángel de Raphael Santi; cae sobre el piano arrancando un fortísimo 
acorde, un acorde trágico que protesta contra la audacia con que se ha 
presentado la Muerte en ocasión tan poco oportuna. La inesperada vi-
sitante, acostumbrada a ser protagonista, se adueña con naturalidad del 
escenario y ante su presencia se espeluznan los adolescentes, tan poco 
familiarizados con el roce helado de su ala. La Muerte disfruta de su 
gloria efímera, mientras sobre el joven cuerpo yacente del que huyó la 
vida –su eterna enemiga– se agolpan, desconsolados, los amigos.

Ahora sí, el jesuita lee con claridad el cartel verde con letras amari-
llas: “Bachilleres de 1948”.

El teatro ha vuelto a estar colmado y el padre Francisco González 
Quevedo, consternado, pero aligerado de la carga que lo agobiaba por-
que ahora sabe, ahora por fin sabe, ocupa entre aplausos el centro del 
escenario.

La presencia
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Siesta de fuego en el diciembre santiagueño. La horda, luego de in-
cendiar y saquear la Casa de Gobierno, el Palacio de los Tribunales y la 
Legislatura, se dispone a hacer lo mismo con las casas de los políticos.

Antenor, impelido por un impulso irrefrenable, se dirige hacia la 
casa del Doctor. Cuando llega, las llamas asoman ya por las ventanas del 
primer piso. Uno más entre la multitud se abre paso a codazos, valién-
dose de su macizo cuerpo de exboxeador. Por fin, puede llegar hasta la 
habitación donde se encuentra el retrato del Doctor, ese donde aparece 
con su banda y bastón de Gobernador, su favorito.

El gran escritorio de roble es ya un trozo de madera encendida y el 
fuego llega casi hasta el retrato. Con esfuerzo desesperado logra descol-
garlo y, protegiéndolo contra su pecho, inicia el dificultoso descenso. 
Mientras baja la escalera en llamas, se confunde con los saqueadores 
que, vociferantes, desnudo el torso y cubierta la cabeza, se llevan cuanto 
pueden recoger.

Un comentario sobre una prenda íntima de la Señora –que alguien 
exhibe a la turba que aúlla afuera– lo llena de indignación. Se contiene 
para no castigar al insolente, ha decidido que nada lo desviará de su 
propósito.

Abrazando siempre el retrato, alcanza la calle y ya en ella recarga sus 
pulmones, a punto de estallar. Está dispuesto a defender el retrato con su 
vida, pero al ser considerado un saqueador más, no es molestado.

Exhausto, Antenor se separa de la turbamulta y por calles solitarias 
se dirige a su hogar, en el barrio de casitas iguales cercanas al río de dul-
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ce nombre. También su casa se la debe al Doctor, concedida en premio 
a tantos años de fidelidad, tantos años en que, cumpliendo la función 
de custodio a la que había sido destinado –función que de buena gana 
hubiera desempeñado gratis– veló su sueño.

Su mujer y sus hijos, que meriendan en la cocina, lo ven pasar ca-
llado, como enajenado, estrechando el retrato, en dirección al fondo de 
huerta y frutales.

Ella, que no se atreve a interrogarlo, lo sigue en silencio. Tras la puer-
ta de alambre tejido, lo ve improvisar con ramas y maderas en desuso 
una suerte de precario altar, sobre el que deposita, casi con unción, el 
retrato del Doctor. También alcanza a observar las lágrimas que se des-
lizan por las atezadas mejillas, al tiempo que lo oye musitar: Esos rateros, 
no. Solo yo, que lo cuidé tantas noches, tengo el derecho. Esos rateros, no.

Antenor enciende el fuego y las llamas se apoderan del altar sobre el 
que está el retrato. 

El rescate
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(1998)
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En el baptisterio de la Catedral Basílica, la Guardia de Honor se ha 
renovado ya dos veces; hace muchas horas que los dos sacerdotes velan 
junto al féretro en el que yace el cuerpo pequeño y enjuto, más peque-
ño que el báculo pastoral que a su lado se encuentra. Hace ya muchas 
horas y no han cambiado palabra entre ellos. Sin embargo, el secreto los 
une con un lazo sutil, como formado por una telaraña invisible y tenaz. 
No pueden dejar de pensar en ello, todo el tiempo: durante la misa de 
exequias concelebrada, presidida por el Nuncio Apostólico, durante la 
despedida llorosa de la feligresía y el desfile incesante de la multitud 
llegada desde distintos puntos de la provincia y que, consternada, colma 
la plaza, las calles y el templo de la Catedral Basílica, y se va renovando 
a lo largo del día; durante el saludo de los dieciséis obispos y treinta 
presbíteros que han venido desde sus lejanas diócesis a despedir los res-
tos mortales de S.E. Revda. monseñor Gerardo Sueldo, sexto Obispo de 
Santiago del Estero desde que la antiquísima Diócesis fuera restaurada, 
del Pastor más amado por su rebaño, que ahora lo llora sin consuelo. 
Ellos, los dos jóvenes sacerdotes que acompañaban al Obispo en el mo-
mento accidente, no pueden dejar de pensar en él todo el tiempo, todo 
el tiempo.

El incienso se confunde con el perfume las flores y parece flotar sobre 
los fieles. Ahora, el secreto pesa sobre ellos, como un velo espeso, que los 
aísla de los rezos que se elevan hacia la cúpula. No han dicho nada en 
el interrogatorio judicial de la mañana, no han dicho nada ante las pre-
guntas de los periodistas. ¿Cómo explicar a un funcionario uniformado 
y con sueño la ruptura de las leyes de la naturaleza? ¿Cómo describir el 
milagro en un formulario oficial? ¿Cómo contar lo ocurrido a la vera del 
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camino, cuando eran ellos dos los que se encontraban agonizantes, en 
medio de un charco formado con su propia sangre, y el cuerpo menudo 
que ahora está dentro del féretro entonces ileso se arrodilló junto a ellos 
y elevando sus ojos propuso el trueque, el trueque que Él aceptó? Las 
palabras llegaron hasta ellos confusamente, pero inteligibles a pesar del 
dolor que les laceraba el pecho y la sangre que los cubría: “Señor: una 
vez te ofrecí mi vida para que hagas de ella según tu Voluntad. Por tu Di-
vino Hijo te lo ruego”; la súplica, al principio solo musitada, va elevando 
su tono hasta transformarse en grito desgarrador: “Por la sangre y las 
llagas de tu Divino Hijo te lo pido, no permitas que ellos mueran, toma 
en canje mi cansado cuerpo, te lo ruego, te lo ruego, toma en canje mi 
cansado cuerpo”. En la cara morena, las lágrimas se vuelven lágrimas de 
sangre, sangre que se va extendiendo al cuerpo menudo, el mismo cuer-
po que, luego de que el mundo pareciera haberse detenido por un ins-
tante, aparece ahora tendido sobre el camino, lacerado, quebrado, roto.  
Las primeras luces del alba, al iluminar la ruta de entrada a la ciudad, 
encontraron –junto al automóvil destrozado– los cuerpos ya dispuestos 
según lo impetrado.

Por la mirada serena, agradecida, los dos beneficiados por el trueque 
supieron que, por añadidura, también le fue dado al Pastor conocer que 
la petición le había sido concedida.

Tampoco lo hablarán entre ellos ni entonces ni después, cuando 
sus destinos los separen para siempre, pero el lazo continuó 
uniéndolos en la distancia, con la fuerza del tremendo secreto 
compartido, solo por ellos compartido.

El trueque
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El cuaderno
(2000)

A mis contertulios del café de Los Cabezones. 
A los que están y a los que se han ido

“... pasamos a considerar la remisión al Perú 
engrillado y con custodia del forastero que 
vestido en forma estrafalaria apareció en esta 
ciudad...”.

Acta Capitular de Santiago del Este-
ro, del cinco de enero de 1608.
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El río no devolvió su cuerpo. Hace más de un mes que José Bravo 
Figueroa, mi amigo, desapareció en el río desbordado y este no devolvió 
su cuerpo. Ahora sé que no podría haberlo hecho. No puedo evitar pen-
sar que, si no hubiéramos sostenido esa polémica, tal vez seguiría entre 
nosotros. Acabo de llegar a su casa. Su viuda ¿su viuda? me ha hecho 
pasar al que fuera su refugio, en el que tantas veces hemos conversado y 
discutido. Me ha dejado a solas, respetando mi estado de ánimo. Todo 
está intacto, pero una capa de polvo va tornando fantasmales los lomos 
de cuero de los libros, los grabados de D’Hastrel, la colección de meda-
llas, el escritorio mismo. Aún se percibe el olor del tabaco de nuestras 
pipas.

He traído el cuaderno (el cuaderno absurdo, el cuaderno inverosí-
mil) con sus anotaciones de los días anteriores a su desaparición. Trans-
cribiré aquí lo apuntado en él, sin cambiar una letra.

***

10-11-2000:

Cada día me convenzo más: mi postura es la correcta. Mi amigo Raúl 
Lima es un lector concienzudo, pero como diría Walt Whitman es de los 
que se contentan con “nutrirse del espectro de los libros y mirar por los ojos 
de los muertos”; carece de criterio propio. Yo también les concedo razón 
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a los historiadores que ubican el antiguo emplazamiento de la ciudad de 
Santiago del Estero a la altura de la calle Alsina, pero lo que me interesa 
probar es que la vieja ciudad la trasladada en 1553 por Francisco de Agui-
rre desde la tercera ciudad del Barco ya no “duerme su sueño eterno bajo 
las blancas arenas del río”, como expresara algo poéticamente uno de ellos 
¿Acaso no se ha ganado mucho terreno al río desde entonces? Creo que 
la ciudad vieja debió estar emplazada en lo que ahora son terrenos de la 
Universidad Católica, o tal vez bajo la nueva plaza “Añoranzas”. Mañana 
volveré a caminar sobre la costa del río Dulce. Confieso que no sé bien lo 
que busco.

11-11-2000:

He salido temprano para escapar del sol de noviembre. Durante mi 
recorrido a lo largo de la costa, conocí a un curioso personaje, un hom-
bre joven que supongo proviene de las carpas de gitanos que se asentaron 
hace varios meses en La Banda, al otro lado del río. Solo así se explica su 
lenguaje singular, en el que abundan los arcaísmos y me recuerda al que 
escuchara en Andalucía. Vestía ropas extrañas y no cesó de hablarme de 
una tal Mencía, que supongo será su novia. Me acompañó en mi paseo y 
prometió hacerlo también mañana. Su nombre es Pedro, Pedro Flores, y 
dice que se ocupa de vender ropa, lo que parece confirmar que se trata de 
un gitano.

15-11-2000:

Han caído fuertes chaparrones. Durante dos días no he podido conti-
nuar con mis caminatas y el río está tan crecido que ha avanzado sobre el 
barrio que llaman La Católica; hay muchas familias evacuadas. El gitano, 
mi nuevo amigo, ya lo considero así, parecía estar colaborando en las ta-
reas de auxilio a los inundados: cuando lo avisté, manejaba con destreza 
los remos de un viejo bote. Me hizo una seña con la mano y descendí la 
ahora minúscula barranca. Charlamos. Me pregunta una y otra vez si no 
he visto a Mencía (creo que su mente no funciona bien). Me equivoqué 
sobre su auxilio a los inundados: se dedicaba a la pesca, provisto de un ex-
traño aparejo, ajeno a todo lo demás, como si nada de lo que ocurría cerca 
de él le concerniera (es cierto que nadie requería su auxilio ni reparaba 
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en su presencia). En cambio, le interesan mucho mis indagaciones sobre 
el antiguo emplazamiento de la ciudad de Aguirre, raro en una persona 
que no debe ser de aquí. Sin embargo, afirma tener tienda en la calle de 
los merceros. ¿Habrán abierto calles en la zona donde se asentaron los 
gitanos? Su conversación me atrae como un imán: los términos castizos, 
anacrónicos, le brindan a su charla un sabor particular. Por su parte, él 
parece fascinado por todo lo que yo le digo. A veces actúa como un niño; 
hoy pareció tan interesado por mi encendedor, que no pude menos que 
regalárselo. Tanto le gustó la baratija que puede obtener por centavos en 
cualquier kiosco que me ofreció a cambio un cuchillo con cabo de bronce; 
ante su insistencia, no tuve más remedio que aceptarlo. Supongo que para 
los gitanos estos trueques significan una especie de rito amistoso.

20-11-2000:

El río continúa crecido y se cree que en el dique de Río Hondo el agua 
alcanzará su cota máxima, por lo que ha cundido la alarma en la pobla-
ción. Esto ya parece la inundación del año 1972. Mi nuevo amigo se ha 
ofrecido para llevarme en su bote, mañana, hasta el medio del cauce. No 
quiso dar explicaciones, pero insinuó haber descubierto algo que me ayu-
daría mucho en mis investigaciones sobre el antiguo emplazamiento de la 
ciudad. He aceptado por no desairarlo, pero ¿qué vestigios pueden haber 
quedado, después de varios siglos? Y si el lugar está cubierto por las aguas, 
menos aún...

***

Aquí termina lo escrito por mi amigo, por quien fuera mi amigo José 
Bravo Figueroa, en su cuaderno de apuntes, especie de diario que siem-
pre llevaba consigo (su letra es inconfundible). Creo que es hora de que 
aclare cómo llegó a mis manos, lo único que puedo explicar racional-
mente. Hace una semana, estando yo reunido con mis amigos en la ter-
tulia del café de Los Cabezones, se presentó un individuo que manifestó 
su deseo de hablarme en privado; nos ubicamos en una mesa alejada. 
Allí me dijo que conocía mi gusto por la historia de Santiago del Estero 
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y que tenía algunos papeles que podría interesarme comprar. Volvimos 
a reunirnos ayer. Dentro de un maltratado cartapacio se encontraban 
algunos documentos. Los rastros de fuego en las tapas delataban su ori-
gen espurio: el incendio y saqueo del Archivo de la Provincia, ubicado 
en el subsuelo del edificio de Tribunales, el 16 de diciembre de 1993. 
Los documentos que contenía la carpeta, además de mal habidos, eran 
de relativa importancia: Una merced de tierras otorgada en 1583 por el 
Licenciado Hernando de Lerma, otra merced otorgada por D. Felipe de 
Albornoz en 1629, el padrón de la acequia principal de la ciudad de San-
tiago del Estero de 1756. Iba a rechazar la oferta, cuando algo me hizo 
pagar sin retaceos ¡Dios me perdone!, los papeles hurtados: allí, perdido 
entre esos extensos folios de anticuada grafía, ajado, enigmático, inex-
plicable, deteriorado y amarillento, con ese olor característico del papel 
viejo, ignorado durante cuatro siglos, con la figura del Gral. San Martín 
en su tapa, asomaba el cuaderno de apuntes que tantas veces viera en 
manos de mi amigo desaparecido.

Sí, el cuaderno en el que escribiera hace poco más de un mes, emer-
gía ahora desde el fondo de la historia de la ciudad, adherido a sus tapas 
el polvo que acumulara durante los cuatrocientos años que dormitara, 
confundido entre los otros papeles, a resguardo de la mirada escudriña-
dora de archiveros e investigadores.

Lo adiviné en seguida, cuando asocié las anotaciones del cuaderno 
con el Acta del Cabildo de Santiago del Estero, del cinco de enero de 
1608, a la que nunca, hasta ahora, había encontrado explicación. La 
transcribo: “En la ciudad de Santiago del Estero, Cabeza de la provin-
cia del Tucuman, en la víspera de la Festividad de los Reyes, Aviendonos 
Juntado a esta nuestra Sala de aiuntamiento a son de campana tañida, a 
tratar y conferir las cosas tocantes al pro y util de esta nuestra republica 
y sus abitadores como lo avemos de uso y costumbre, hoi con la presencia 
de S.E. Alonso de Ribera gobernador y capitan general justicia maior de 
las prouincias de tucuman, juries, diaguitas y comechingones desde la cor-
dillera para aca hasta la del rio de la plata y chile, pasamos a considerar 
la remision al Peru engrillado y con custodia del forastero que vestido en 
forma estrafalaria aparecio en esta ciudad antiyer, e interrogado sobre su 
lugar de origen, intento engañar a este Honorable Cuerpo con historias 
sin sentido al punto de dudar este Cuerpo estuviera cuerdo dicho suxeto. 
Y al que se le secruestro un livro con anotaciones, livro que será enviado 
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junto con el preso al Tribunal del Santo Oficio de la ciudad de los Reyes 
para que este Tribunal diga si hai herexia en sus dichos y escritos, con el 
agrabante de que en la tapa del livro aparece la imagen irreverente de un 
falso Santo, llamado San Martin, con extravagante uniforme o avito y 
armado de una espada como nuestro Santo Patrono San Iago. Convocado 
al respectivo el Rvdo. Padre Suárez, atestigua que este no es San Martín de 
Tours, ni San Martín de Braga, ni otro santo alguno del Santoral de nues-
tra Santa Religion. Preguntado el sujeto delinquente sobre ese falso santo, 
amenazado de tormento termino por confesar que este no era santo sino 
un general revelde que abia convatido en Chile y Peru contra españoles 
leales subditos de Nuestra Majestad el Rey, noticias que creemos no an 
llegado aun a esta republica devido al atraso del Correo Real, por lo que 
pudiendo tratarse de una Conspiracion y verse ultragada la Maxestad del 
Soverano, se enbiará tanvien copia de la presente a la Real Audiencia de 
Charcas para que esta se sirva decidir si ademas de herexia ai delito de 
lesa Mayestatis. El suxeto delinquente pretendio recurrir al testimonio del 
vecino Pedro Flores, mercero, para que sostubiera sus mentiras, negando 
este todo conocimiento o relacion con el mismo y dixiendo que el mismo 
devia hestar privado de la razón”.

Con horror, sabiendo lo que encontraría, confirmo la increíble ver-
dad; leo en el “Censo de vecinos, moradores, residentes y otros habitantes 
de Santiago del Estero en 1608”, descubierto por el investigador Gastón 
Doucet en el Archivo de Sucre: “nº 31. Nombre, Pedro Flores. Edad: 33 
años. Natural de Alba de Tormes. Soltero. Tiene tienda en la calle de los 
merceros”. También figuran en este censo Rodrigo Nuño Roldán, Don 
Fernando de Toledo Pimentel, Alonso de Vera y Aragón y Pedro Ximé-
nez, los cuatro cabildantes que firman la hasta ahora enigmática acta.

Sentado ante el escritorio de mi amigo, reflexiono. Él encontró, por 
fin, su Santiago antigua, la ciudad que lo obsesionara; siempre sospeché 
que él pertenecía más a esa Santiago que a la actual. Los archivos de 
Lima conservarán la clave de su último destino. ¡Pobre amigo! Algún día 
quizá encuentre, en los Anales de la Inquisición, su desesperado alegato 
para probar lo que los capitulares de su ciudad, comprensiblemente, no 
le creyeron. Pero me consuela pensar que es probable que, después de 
todo, no haya sido enviado al Perú, ni procesado por el Tribunal de la 
Inquisición, ni juzgado por la Audiencia de Charcas: el Joseph Bravo de 
Figueroa que firma las actas capitulares durante la mayor parte del año 
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1615 como Alcalde de Segundo Voto, y vuelve a rubricar las de todo el 
año 1617 en su calidad de Alférez Real ¿no será el mismo José Bravo 
Figueroa que desapareció en el río? Conozco bien su firma, y la otra es 
exacta, sobre la complicada rúbrica. Más aún: las once primeras firmas 
(mi fiel lupa de numismático no me engaña) están hechas con bolígrafo.

Pienso, además, que si el cuaderno permaneció en la ciudad, es por-
que él también lo hizo y, olvidado el episodio inicial, fue aceptado como 
vecino respetable. Esto plantea otro interrogante: según los registros 
parroquiales, dicho Joseph Bravo de Figueroa casó en 1613 con doña 
Petronila de la Cerda y engendraron cuatro hijos varones, dos de ellos 
con descendencia en Santiago, hasta nuestros días; en ese caso ¿habrá 
sido mi amigo descendiente de sí mismo?

Finalmente, no puedo dejar de preguntarme ¿habrá sido su deseo 
obsesivo, el causante de que se abriera esa bisagra en el tiempo? ¿O ha-
brá en el cauce del río Dulce, del viejo Mishky Mayu de los indios, un 
corredor que comunica con el pasado? No lo sé, pero desde hoy yo tam-
bién recorreré sus orillas, procurando escuchar el tañido de unas cam-
panas que, como seductoras sirenas, me convoquen desde el fondo del 
río; intentaré escuchar el ajetreo de la ciudad incipiente, aguzaré el oído 
para alcanzar a percibir las graves conversaciones de los cabildantes in-
crédulos. Tal vez me tropiece con Pedro Flores, el Pedro Flores obsesio-
nado por doña Mencía, el mismo que, para no tener problemas con la 
Inquisición, negó conocerlo ¿Él también habrá sentido el canto del gallo 
mientras, por temor, negaba a su amigo? Sobre el escritorio veo el puñal 
con cabo de bronce; no necesito tomarlo para saber que es muy antiguo.

Antes de abandonar el cuarto, deslizo en un cajón el cuaderno que 
realizara tan increíble viaje, ya que he decidido no contar la verdad 
¿Quién me creería? Pero, por si en algún albardón se halla el secreto 
túnel y me es dado también recorrerlo, al menos dejaré un testimonio 
escrito. Lo titularé El cuaderno y parecerá uno más de mis cuentos sobre 
esta ciudad con duende.

Me despido y salgo. Cruzo el parque Aguirre y ya a orillas del río un 
hombre extraño sale a mi encuentro: ¿No vio Vuesa Merced a Mencía? 
¿No vio a Mencía?
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En su reunión sabatina, la comisión directiva del Círculo de Numis-
mática está abocada a la organización del congreso que tendrá lugar en 
la capital provinciana. El Ing. Ricardo Falcone presidente en campaña 
para su reelección se reserva lo mejor para el final: Gracias a mis gestio-
nes ¡contaremos con el Museo Histórico!

Calurosos aplausos saludan la noticia. Hasta se oye un ¡Viva!, que le 
fue adjudicado al Dr. Pérez García, secretario de la Comisión siempre a 
la expectativa de la codiciada Vicepresidencia y al que las malas lenguas 
tildan de obsecuente.

Por fin, la noche anterior a la apertura del acontecimiento, el vocal 
Dr. López (Vocal titular segundo, aclara su tarjeta) se dirige al Museo 
Histórico, vieja casona del siglo XVIII en la que se desarrollará el con-
greso. La amistad con el Director del Museo explica la llave que pende 
de su llavero y le permite esta privilegiada visita anticipada.

En las habitaciones solitarias del ala izquierda luce el material a ex-
poner, dispuesto sobre caballetes y en bandejas con los nombres de ex-
positores locales y visitantes. Las colecciones son importantes y las mo-
nedas a subastar ocupan un lugar de privilegio ¡Qué ganga! Esta visita le 
permitirá al Dr. López considerar con tiempo y tranquilidad sus ofertas 
en la subasta que dará inicio al congreso.  

Luego de un par de horas de cuidadosa inspección, se dirige a orde-
nar sus anotaciones al recoleto refugio del entrepiso del fondo, habita-
ción cerrada al público y reservada para biblioteca y depósito; él es su 
único usuario gracias al Presidente amigo. Mientras camina a lo largo 
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de los antiguos patios alumbrados solo por la luna y en lo que constituye 
ya un movimiento inconsciente, constata la presencia en su bolsillo de 
las pastillas diagnosticadas por su cardiólogo; saberlas allí le brinda una 
sensación de seguridad después de su infarto de meses atrás, como si la 
muerte estuviera obligada a llamar dos veces antes de llevarlo.

Al subir la escalera le sorprende ver luz por debajo de la puerta. Pien-
sa indignado que alguno de los renombrados numismáticos, llegados 
para el congreso, habría obtenido autorización para usar lo que él con-
sidera su Sanctasanctórum.

Como lo temía, hay un extraño. Este levanta la vista y contesta a su 
saludo con un movimiento de cabeza que al Dr. López no le parece lo 
bastante deferente para su calidad de Vocal titular de la comisión direc-
tiva de la institución anfitriona. Molesto por lo que considera una des-
cortesía, pasa a su lado y se sienta en el sillón del fondo (mi sillón, ¡solo 
falta que también me lo ocupen!, piensa indignado); se dispone a anotar 
en el catálogo el tope que ofrecerá en la subasta por las monedas que le 
interesan. Hay un Carolus de plata del año 1808 (8 Reales, acuñada en la 
seca de Potosí) que le lleva el alma; para adquirirlo bien vale restringir 
sus gastos en los próximos meses.

El intruso ahora lo mira en forma insistente y él lo atribuye a que 
desea reparar su poco deferente recibimiento; le pagará con la misma 
moneda y no hará caso de su presencia.

El catálogo confeccionado por el Banco de Buenos Aires que es el 
principal expositor está impreso con verdadero lujo (otro logro del Pre-
sidente en campaña). Todas las monedas a subastar figuran con foto de 
anverso y reverso, con su precio de “base” y una referencia a su estado 
de conservación. Su codiciada presa figura con un “Muy Bueno +”, que 
él acaba de constatar con su lupa en el salón de la planta baja. “Eso es casi 
un “Excelente”, piensa satisfecho.

Antes de hacer sus anotaciones, decide darle un vistazo a todo el 
catálogo, impreso en papel ilustración y profusamente ilustrado. Con 
satisfacción, corrobora que está su foto, así como la de los otros miem-
bros de la Comisión Directiva de la entidad anfitriona. Además, en las 
primeras páginas y con una orla negra en la parte superior de la hoja, la 
publicación rinde homenaje a los numismáticos fallecidos en el último 
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tiempo; en lugar destacado, con su barbita blanca y sus anteojos de ca-
rey, figura su compañero de pieza, muerto un mes antes del congreso.

Al Dr. López el corazón le salta en el pecho. El ordenanza no abrirá 
hasta mañana a las siete. Una puntada se insinúa en su pecho. ¿Qué 
hace él aquí? Si está… Pone bajo su lengua una pastilla sublingual. No 
puedo salir sin pasar a su lado; lo rozaré o me detendrá con solo extender 
la mano ¿Qué sentiré si me toca? El dolor se hace más agudo. Si pudiera 
llegar a la calle… ¿Qué hace? Se ha parado; viene hacia aquí y… sonríe.

Intenta detenerlo extendiendo sus brazos y alcanza a gritar ¡atrás, 
atrás!, antes de que la obscuridad se apodere de él.

Al día siguiente, uno de los primeros en dar el pésame a la dolida 
viuda fue el licenciado Yanson, presente cuando sufrió el infarto masivo 
y numismático tan autorizado como su difunto hermano gemelo.

El Congreso de Numismática
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Olorcito a rosas, mi dotora.

¿Se acuerda? Va hacer tres años en julio, pa’ la fiesta de Santiago. Yo 
estaba rellenando una zanja cuando usté se acercó; me contó que era 
arcóloga y buscaba algún rastro de la fundación de la ciudá. Necesitaba 
un pocero y le contesté: ¡claro, dotora! A mí, Leoncio Ponce, preguntar-
me si me animo a pocear. Si lo hi hecho toda mi vida ¡Mire estas manos, 
toque estos callos!

Ya no me acuerdo pa’ qué universidad gringa trabajaba, si usté tam-
bién es gringuita.

Al día siguiente empecé esos pozos como tumbas, aquí en el parque. 
A los bordes quedaban los montones de tierra negra y fresquita, que 
usté pasaba por el cernidor. Despué yo rellenaba los pozos con la misma 
tierra, bien cuidadito, y ya no se notaba nada, como querían esos mañe-
ros de la municipalidá; si los conoceré yo, que trabajé pa’ ellos.

Antes de que empezara a cavar, me llamaba: Don Leonciou, ya está 
calentita su infusión ¡Qué mi dotora!, decirle así al mate cocido. El sol 
que se asomaba sobre el Dulce le doraba el pelo y usté olía mismito que 
las rosas del parque.

Al mediodía yo preparaba la carne; dejuro nunca probó asao tan lin-
do. Yo lo asentaba con mi tetrablí de tinto, la cajita entera; despué la 
siesta bajo un eucalito y otra vez a cavar hasta llegar al metro y medio. 
Nunca lo pasé tan bien. Pa’ el verano usté se iba y ¡me agarraba una tris-
teza! Ni los carnavales me gustaban como antes.

Mi dotora
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¿Y cuando encontramos ese botón de uniforme? ¡Qué contenta se 
puso! Parecía chico con juguete nuevo. Lo limpió con mucho cuidao 
con su pincelito y lo guardó con los pedazos de platos que encontramos 
cerca de la Alsina, esos que eran del siglo 18, de cerámica de Calavera; 
así me dijo usté ¿se acuerda? Y que m’ iba a sacar arcólogo ¡a mí, que a 
gatas tengo segundo grado!

Usté bajaba al pozo, tan jovencita, con esos pantalones muy cortos y 
sus piernas largas de potranquita. Ahí yo le espiaba el pelo de la nuca: 
¡pelusita e totora!, paio y delicao. Y cuando nos sentábamos en el piso 
fresquito a tomar mate, usté me mostraba las fotos del Machopicho ese, 
que tanto le gustaba. Yo me hacía el que miraba, pero me mareaba su 
olorcito a rosas y usté tan cerquita. Me aguantaba pa’ no abrazarla, si no 
despué quién me para.

Hasta que hace un par de meses bajó muy seria. Me vino con que este 
era el último pozo y que lo cerrara nomás; la universidá la mandaba pa’l 
Machopicho. Agregó que ya no volvía a Santiago y que gracias por todo.

Los diarios ya no la nombran, pero hablaron que allá usté se habría 
desbarrancao o algo, porque nunca la encontraron; que así pasa con mu-
jeres que viajan solas y se acordaron de las francesas que encontraron 
muertitas en Salta. Y con fotos suyas y todo, aunque usté es más linda; 
en una aparecía con un barbudo que decían era su novio y lo estaban 
investigando. Todo eso hablaron.

¿Le conté cuando me caí de la bicicleta y di la cabeza con un ado-
quín? ¡Igualito que sus palabras!, se me nubló la vista. Eso sí, le apreté 
el cogotito de a poco, pa’ que no sufra. Usté me miraba, muy agrandaos 
los ojos como pedacitos de cielo. La acosté con cuidado en el fondo y 
rellené el pozo, como tantas veces.

Ese mismo día arrimé este banco; juntitos y pa’ siempre. ¿Vio cómo 
ha crecido el rosal?, lo planté pa’ usté. Se me hace que así la huelo mien-
tras le converso, aunque los changos de la Industrial ¡si serán zonzos!, 
crean que hablo solo.
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