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A la ciudad de Santiago del Estero.
A sus moradores de ayer, de hoy y de mafiana.



Prologo

La idea de escribir es como la idea de
afiadir al infinito.

PauL VALERY

Hacia mediados de los 60 yo trabajaba en un juzgado de campaia.
Un caserdn decrépito y lobrego, himedo y con las paredes descascara-
das, sobre una calle de tierra que cada vez que llovia se ponia intransi-
table, contribuia diligentemente al indefinible desgano que, lenta, sigi-
losamente, iba conquistando mi animo a medida que pasaban las horas.
La parsimoniosa y pulcra rutina de los dias no alcanzaba a ser turbada
ni siquiera por el énfasis de episodios, mds o menos truculentos, que
matizaban la gris tarea.

En aquellos tiempos, ya lejanos, lo tinico que aventaba esa umbratil
monotonia era el viaje de ida y vuelta. Y digo esto porque durante esas
travesias, llevando siempre un libro conmigo, pude leer, con inexpre-
sable felicidad y enteramente ajeno al sordo bullicio que me rodeaba,
Rayuela, La muerte de Virgilio, Bajo el volcdn, Addn Buenosayres, Gran
Sertao y otras novelas inolvidables.

Fue por esos afos en que conoci a Radl Lima. Portefio, compuesto
y de digno porte, ya en aquella época usaba de esa afable cortesia total-
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Ciudad con duende

mente exenta de envaramiento que hasta hoy le conocemos. Conversar
con él me era sumamente grato, pues, aunque era su modalidad alternar
el juicio sereno con breves remates de brillante ingenio y mordaz ironia,
en toda circunstancia ejercia invariablemente ese dificil arte que consis-
te en hacer sentir bien a quienes lo trataban.

Por cierto que a poco de conocernos apareci6 el tema de nuestras
preferencias literarias. Fatigdbamos las tardes con el incesante desfile de
los libros que amabamos y en esas morosas conversaciones se le delata-
ban las vastas lecturas que, bajo la gravitacion acogedora de la silenciosa
biblioteca paterna, lo habian arrebatado en sus mocedades y que aun lo
cautivaban.

Los 60 fueron tiempos de fugacidad y dispersion, en los que la lite-
ratura, siguiéndoles el compas, resigné el interés por la narracion, por
una historia validamente contada, para ceder lugar a los variados e in-
agotables juegos del lenguaje y a las disgregaciones y fracturas que estos
provocan, sin embargo, él, lo que para en ese entonces era un extra-
flo anacronismo, seguia siendo fiel a escritores que, ya casi olvidados,
pertenecian al Gran Estilo del que habla Claudio Magris. Me resulta-
ba incomprensible el entusiasmo que lo ganaba cuando hablaba sobre
novelistas y cuentistas cuyos nombres ya ni recordabamos: Chesterton,
Dickens, Wodehouse, Stevenson, Saki, entre los ingleses, Pereda, Alar-
con, Valera, Pardo Bazan, entre los espafoles, Alphonse Daudet, entre
los franceses, Eca de Queiroz, entre los portugueses. Bierce, Hawthorne,
Melville y London, entre los norteamericanos, Ricardo Palma, entre los
latinoamericanos y Hugo Wast, entre los nuestros.

Recuerdo especialmente que cuando una de nuestras conversaciones
recayd sobre las Aguafuertes portefias y le expresé la admiracion
que sentia por el penetrante ingenio de sus observaciones y el modo
despreocupado que Arlt se apartaba de la gramatica, él interrumpié mi
elogio y sentencidé categérico, sin convencerme pero tampoco
admitiendo apelacion, que mi querido Arlt no tenia nada hacer con
Enrique Loncan, escritor por el cual guardaba un fervoroso aprecio
y de quien en esa época yo no tenia la menor noticia.

Cada época de nuestra vida tiene sus clasicos y el tiempo, que fluye
pausada y silenciosamente entre una y otra, cumple con su imperturba-
ble faena mudando el horizonte de nuestras preferencias. Al cabo, can-
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Prélogo

sado de los abusivos experimentos verbales, dejé de leer a escritores que
antaio me habian encandilado con sus novedosos inventos formales y,
debo confiarles, volvi a disfrutar de aquellos que, con dificil sencillez,
sin renunciar al rigor clasico, privilegiaban el interés narrativo por so-
bre esas incomodas infracciones. Hoy, inclusive, al tomar un libro de
Loncan vy releer su placida prosa me veo apoderado por un indecible
regocijo que, también he de reconocerlo, Arlt ya no lo provoca.

Pasaron los afios y Radl Lima devino primero abogado y, mas aqui,
escritor. Creo que hoy, y para nuestra felicidad, es mas que nada escritor.
O, si ustedes prefieren, un escritor que ademas es abogado.

Llevando vividos en esta ciudad casi cuarenta afios -la mitad de la
cifra de su propia vida no alcanza esta suma- aprendio a quererla entra-
nablemente. Como aquel que descubre que el sabor de los frutos de un
arbol no depende del aspecto del paisaje que lo rodea, sino de la invisi-
ble riqueza del terreno. De ese inasible vinculo amoroso nacié primero
una atrapante curiosidad por su historia y ahora este libro perdurable.

La segunda mitad del siglo que paso vio transformase la sociedad,
el lenguaje, el clima intelectual y emotivo, y, como decia al comienzo,
propendio, injustamente, a relegar a los escritores claros y rigurosos.

Tras este irresponsable desdén, olvidé que la prosa debe parecerse
a la conversacion de un hombre educado, pues escribir buena prosa es
cuestion de buenas maneras. Escribir sencillamente es tan dificil como ser
bueno, solia decir Somerset Maughan.

Creo que es muy raro el lenguaje literario que guarde relacion
con el lenguaje hablado, Valéry enuncié la indemostrable postulacién
de que si las Parcas le dieran a un hombre cualquiera la libertad de
elegir entre todos los siglos conocidos habria senalado el de
Montesquieu, en el que incluso los comerciantes sabian construir una
frase. Hoy, en cambio, la conversacion pretende ser cualquier cosa
menos un género elegante, y gusta mas un vasto y desbocado hablar
plebeyo que una serie de frases bien torneadas. De ahi que, en una
época donde no son frecuentes los grupos sociales en los que un
decir inteligible y sutil sea corriente, resulta debidamente asombroso
descubrir en los reposados y discretos registros que guarda la exacta
escritura de Raul Lima el encanto de una sobria y apacible
conversacion.
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Ciudad con duende

Es verdad que el hombre que es celoso y poderosamente personal se
forja un lenguaje propio. Ya una vez dije que son pocos, muy pocos los
escritores nuestros que leo con placer parejo. Uno de ellos es Raul Lima.
Y lo leo asi, deleitaindome en cada una de sus frases, porque merced un
lenguaje depurado y terso (;es que hay algo mas preciado que la ilusién
de la claridad?), que rehtsa la comoda y ventajosa tentacion del color
local, ha sabido emplazar esta tierra en la vasta variedad del mundo y
hacerla coparticipe de las dudas y certezas con que el hombre viene en-
frentando desde siempre los grandes problemas morales. Sin la mas mi-
nima concesion a la estridencia, todo se hace familiar a la primera ojea-
da, como si nos hablara del mundo del que esa parcela singular también
es parte. Cuadros de una tierra dulce, un poco cansada y aparentemente
desilusionada, que hoy es también su tierra natal, como siempre fue la
mia, la de todos, y de aquellos hombres y mujeres, palabras y gestos,
colores y sabores, paisajes y cosas, fortunas y desdichas que alguna vez
el tiempo borrard, como a nosotros, pero que, inmune a esa
desaprensiva impiedad, como también quizas la aplastante nitidez de
sus cielos, perdurara en las memorias venideras.

Segtin Borges, un buen cuento consiste en una nitida formulacién
del comienzo y del final. Cada uno de los cuentos que Raul Lima ha
reunido en este volumen de cortés formato surten comedidamente a
esta tradicion. Escritos con precision y elegancia, la argumentacion es
inexorablemente gentil y racional, memoriosa e inteligente.

En sus paginas encontramos venturosas sorpresas: la maravillosa ciu-
dad portatil de Nuiiez de Prado, el encuentro de los cuerpos stbitamen-
te corrompido por el espanto, una prisidn ominosa que adventiciamente
viaja por el tiempo, las irrecuperables glorias en las que se ensuena un
viejo guerrero, el bonancible verdugo ajusticiado por el fantasma fieste-
ro de sus victimas, un denario y la traicién que se repite, un gloton alfé-
rez real transportado al futuro por un reloj insensato, la profecia que se
cumple a través de las dos caras de una medalla, la mirada que ablanda
el corazon montaraz de un miliciano ibarrista, el circunspecto e inflexi-
ble bastéon de estoque que vindica el honor de su duefio y varios mas.
En unos relatos el espacio y el tiempo, hechos y personajes son mas o
menos reales y en otros, imaginarios, cuando no rectamente fantésticos.
Pero, cualquiera sea su indole, invariablemente proveen al goce estético,
que, como también decia Borges, debe ser siempre despreocupado.
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Prélogo

Al favor de esos episodios, en los que percibimos, curiosamente dis-
tribuidos como en un palimpsesto, lo patético, lo irénico y hasta lo hu-
moristico, Raul Lima ha levantado, albergandolo en la variada geografia
de la ciudad que ama, un vasto y tangible universo moral varias veces
secular donde se hombrean la codicia, la felicidad, el amor, la traicion,
la amistad, la crueldad, la infidelidad, la venganza, el coraje, la desdicha
y la piedad.

La literatura, segin Bachelard, es un asombro, un asombro de pa-
labras. Como con otros libros de Radl Lima, y siguiendo el consejo
del mismo Bachelard, he leido éste varias veces. Siempre pensandolo
y, a la vez, ensonandome con él. Y, gratamente perplejo, en cada
lectura he escuchado sus palabras como si me llegaran por primera
vez.

He leido muchos libros en mi vida. De todos ellos, éste es uno de
esos pocos que no habitara el olvido.

Juan Carlos Rimini

Santiago del Estero, marzo del 2001



Introduccion

Innecesario es, tratandose de un trabajo literario, aclarar que las opi-
niones vertidas por los personajes o las que se desprendan de su accio-
nar no comprometen la del autor; por cierto que tampoco el juicio del
narrador omnisciente (ese socorrido comodin que permite narrar sin
estar limitado por lo que conocen u obran sus personajes) tiene porqué
ser el juicio del autor, sea sobre hechos o sobre personajes. El narrador
es un elemento de la ficcién, creado por el autor para relatar los hechos;
y ese narrador los cuenta desde un determinado punto de vista, que no
tiene porqué ser el punto vista del autor. El narrador puede tener uno,
el autor otro. Valga la aclaraciéon para amigos muy estimados, el uno
bisnieto y el otro tataranieto de Juan Felipe Ibarra, que se molestaron un
tanto por como trataba el narrador a su ascendiente en algunos de estos
cuentos. Si alguna vez escribo un trabajo histérico sobre el caudillo, el
juicio que en él emita serd entonces si del autor, ya que en un ensayo
histérico no hay un narrador. (Y creo que de ese juicio surgiria una fi-
gura con traje de arlequin, y no por entero blanca o por entero negra; se
trata de un hombre, con su bagaje de aciertos y errores, y no creo en la
divinizacion ni en la demonizacion de las figuras historicas o politicas).
Valga también esta aclaracion para los demas personajes aludidos en
estos cuentos.

Varias veces me han preguntado quién fue en la realidad don Ig-
nacio o don Manuel o don Baltasar; o en quién me basé para crear a
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Ciudad con duende

esos personajes. Tratandose los nombrados de personajes imaginarios,
podria contestar que no han existido; pero creo mas probable que varios
Ignacios, Manueles y Baltasares han “comido pan”, como solia decir don
Ricardo Palma en la ciudad con duende, no importa con qué nombre
fueron llamados. Idéntica reflexion cabe para otros personajes que, al
publicarse algunos de estos cuentos en la pagina cultural de EI Liberal,
suscitaron alguna curiosidad por conocer su identidad.

»

En otros casos, “El verdugo”, “El reloj desquiciado”, “El viaje”, “Dona
Ignacita’, “La presencia’, un hecho real les sirvié de sustento, hecho al

que se le dio un tratamiento literario.

En la mayoria de estos cuentos he intentado conciliar dos de mis
mas caras aficiones, la Literatura y la Historia. Confieso que es penosa
tarea. El exceso de datos histéricos conspira contra el mérito literario,
por lo que he debido seguir el consejo de Kipling: “Lo que quito es mas
importante que lo que dejo”. Empero, en la poda obligada para obtener
la version definitiva, he dejado jirones de alma al tirar por la borda, para
salvar el bote, datos historicos obtenidos con tiempo y esfuerzo.

Agradezco a mis amigos. A Juan Carlos Rimini, por su entusiasta
aliento y por el generoso proélogo. A José Andrés Rivas, por tantas veces
que lo he importunado con inquietudes y consultas. A Luis Alén Las-
cano, por nuestras charlas, para mi enriquecedoras, sobre la historia de
la ciudad con duende. A los contertulios del bar de Los Cabezones (esa
especie de Valderrama santiaguefo), por las fotocopias que les infligi
con la tinta del cuento atn fresca. A Martin Bunge, por la difusion ra-
dial y su cuidadosa lectura personal. Y, sobre todo, a mi esposa, por su
constante apoyo, por el plano de la ciudad con duende, por su paciencia,
su santa paciencia...

A pesar de que, trataindose de un trabajo literario, hubiera sido licito
incurrir en anacronismos o inexactitudes histéricas, he procurado no
caer en ellos y creo haberlo logrado.

Finalmente, otra vez he comprobado la verdad del aserto: “Escribir
es facil; ponés el papel en la maquina y sangras” Lector amigo: en la
computadora se sangra igual.

Raul Lima



Antiguo Escudo de la Ciudad
de Santiago del Estero
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Concesion del Escudo de Armas y del titulo
de “Muy Noble” a la Ciudad de Santiago del Estero

Que se le dé a Santiago del Estero de la Gobernacion del Tucumdn, titulo
de ciudad y de MUY NOBLE, a la que se le da por Armas un castillo, y con
él tres veneras y un rio, y que goce en la dicha ciudad de las preheminen-
cias y livertades que como tal ciudad puede y debe gozar y como la gozan
todas las demds ciudades de las provincias del Perti.

(DEL DICTAMEN DEL FI1SCAL, LICENCIADO VANOS, DADO EN MADRID EL 1° DE
FEBRERO DE 1577, A REQUISITORIA DEL REY FELIPE II).

... para que lo pueda traer y trayga y ponga en sus pendones, escudos,
sellos, banderas, y estandartes, edificios, puentes y otros lugares publicos
y en las demds partes y lugares que quisiere y por bien tuviere segiin y
como las ponen y traen las cibdades de mis rreynos aquien tenemos dadas
armas y divisas.

(REAL PROVISION DE FELIPE II, DESDE SAN LORENZO, ESCORIAL, EL 19 DE FE-
BRERO DE 1577, CONCEDIENDO EL ESCUDO DE ARMAS A SANTIAGO DEL ESTE-
RO).
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ESCUDO DE ARMAS DE
SANTIAGO DEL ESTERO



El hidalgo azorado

(1557)

“y cuando el azor se cierne sobre su presa y
ésta lo avista, su presencia la fascina y
aterroriza al extremo de que, si escapa,
ya no volverd a volar. De esa ave se dice
que ha quedado ‘azorada’.

GASTON PHOEBUS, MESTER DE CETRERIA,
(MANUSCRITO DEL SIGLO XII).



El hidalgo azorado

iDos afos! Dos largos afios ha demorado la Real Audiencia de Lima
en dar su fallo. Por fin, los graves oidores de la ciudad de los Reyes sen-
tenciaron: “Conbiene que el dicho juan nufiez de prado que al presente
esta en nuestra corte buelba a gobernar y administrar como antes lo solia
hazer la ciudad del barco que el fizo poblar en la dicha provincia del tu-
cuman...”.

El fallo le ha sido favorable y lo ha hecho conocer, por voz de prego-
nero, en la plaza principal de Santiago de Chile; pero él no ha ido, él ha
permanecido en la ciudad de los Reyes. Ahora debe hacerse cargo del
gobierno de su ciudad del Barco, de la ciudad que, tras el largo pleito, le
ha sido devuelta, y de la que es Capitan y Justicia Mayor.

Vacila el extremeno. El derecho le ha sido reconocido, pero jaceptara
Aguirre el fallo? Si hay resistencia a su acatamiento ;con qué tropas se
impondra? Sabe que no puede contar con los vecinos del Barco, ante
quienes ha perdido prestigio cuando se rindi6 a Villagra, entregandole
rodilla en tierra su espada, tomada por la hoja, al tiempo que reconocia
-;qué remedio?- la jurisdiccion de Chile.

Villagra, Aguirre... ;de qué estan hechos estos hombres que no
atienden derechos y todo quieren resolverlo por la espada? El no es un
guerrero, sino un honrado Alcalde de minas de Potosi, al que pusieron
en el brete de poblar un pueblo en el Tucuman y, para colmo, un pueblo
con jurisdicciéon discutida. Cincuenta mil pesos, cincuenta mil pesos
oro de su peculio, ha gastado en la empresa, y ahora se encuentra casi en
la indigencia. Maldice el comedimiento de Polo de Ondegardo y Pedro
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Ciudad con duende

de Hinojosa, quienes, desde Charcas y sin consultarlo, lo recomendaron,
por carta a Lima, al Licenciado Pedro La Gasca —el Pacificador- para esa
mision, “por ser hombre cuerdo y tenido de bondad y con quien holgaria
de ir gente”. Como en otras coyunturas de su vida, no supo decir que no.

Ha fundado y dos veces ha trasladado la ciudad del Barco, a la que
llamé asi en honor a La Gasca, nacido en el Barco de Avila. Dos veces,
siempre alejandola de los limites de la jurisdiccion de Chile para no so-
portar nuevas afrentas. Y, sin embargo, por mas que se alejaba, iban tras
él, como lebreles acosando al ciervo, como azores cerniéndose sobre su
presa. Por ultimo, lo encontrd Aguirre en su tercer asentamiento, en
los llanos de los Juries; irrumpié de noche en la ciudad, se apodero del
gobierno y lo envié detenido y con custodia a Santiago de Chile, a dis-
posicion de Valdivia. Atin se estremece cuando recuerda la mirada de
Aguirre, dura como el pedernal, y su nariz aguilefia como el pico de las
aves rapaces que, alla en Extremadura, atin llevaban los nobles posados
sobre su guante, como emblema de su condiciéon. Dormido, suefia con
ese encuentro; despierto, como una idea fija, lo obsesiona su recuerdo.

A pesar del fallo a su favor ;Aguirre no volverd a apoderarse de su
ciudad? ;Acaso no es proverbial su audacia? ;Quién le asegura que esta
vez salvard la vida? Y su ciudad del Barco, su ciudad del Barco en el Nue-
vo Maestrazgo de Santiago (que le cuentan que Aguirre ha trasladado
a una distancia de tres tiros de arcabuz hacia el norte, siempre a orillas
del rio y cambiado su nombre por el de Santiago del Estero), queda tan
lejos, tan lejos de la Real Audiencia de Lima, tan lejos de las autorida-
des que lo podrian amparar en caso de no acatarse el fallo... Mientras
que Aguirre, mucho mas cercano, es en la ciudad de La Serena y en sus
tierras de los valles de Copiap6 y Coquimbo, poderoso sefor de vidas y
haciendas, ante cuya voluntad hasta los mas valerosos guerreros doblan,
sumisos, la cerviz. No, no lo salvara la cordillera, que Aguirre atraviesa
una y otra vez, como si volara sobre ella, como si fuera una mas de las
aves rapaces que anidan en sus riscos.

Pero esta mafnana, esta misma fria manana de mayo, en la ciudad de
Lima, cuando paseaba sumido en sus cavilaciones cerca del Tajamar de
los Alguaciles, ocurrié lo que acaba de alterarlo, el encuentro con dos
vecinos de su ciudad del Barco, recuerda sus nombres: Baltazar Herndn-
dez y Nicolas de Dios. Ellos le informan que en su ciudad los vecinos
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han preparado un petitorio en el cual ruegan a la Audiencia de Lima
que él no vuelva, que se designe a Aguirre en su lugar, que si Aguirre
desampara a la ciudad, esta se despoblara, pues es el caudillo mas enten-
dido en guerra de indios y el tinico capaz de socorrerla desde La Serena.
Ademas, le cuentan que Aguirre sigue enviando bastimentos, como si
la ciudad siguiera siendo suya, como si el fallo de la Audiencia jamas
se hubiera dictado. Se solazan los ingratos con las noticias de que son
portadores. Al hidalgo lo ahoga el despecho, en tanto trata de esconder,
a los ojos indiscretos de los dos vecinos de Santiago del Estero, los re-
miendos en su capa de pafio de Segovia, los remiendos delatores de su
actual pobreza.

Al hombre, alto, magro de carnes, de tez pélida, pelo cobrizo y barbi-
tahefo, lo rodea un aura de misterio. Ha llegado una noche de borrasca
al convento ubicado en las afueras de Lima y solicitado alojamiento y
comida, como tantos otros. Nada ha dicho sobre su origen. Participa
en los rezos de los monjes de clausura, pero no habla con nadie, a me-
nos que le pregunten algo, y, aun asi, contesta solo con monosilabos.
En su mirada hay algo extrafio que los monjes no alcanzan a precisar;
es mirada de alucinado, como si aun no se hubiera repuesto de algin
suceso que lo desquiciara. Llegé hace un par de semanas y dia a dia
ha ido despojandose de su escaso equipaje, regaldndolo a los mendigos
que acuden al monasterio. Ahora expresa su voluntad de ingresar en la
congregacion religiosa, en calidad de hermano lego, con el nombre de
Hermano Juan.

El Padre Abad, que acaba de recibir la peticion, repara en la dignidad
que, pese a sus ropas raidas, se desprende del desconocido.

—sQuién eres? ;Quién eres en verdad?
—Soy un forastero que solo busca la paz del Sefior.

En la ciudad de los Reyes, las puertas del convento, las puertas que
el Hermano Juan jamas volvera a transponer, se cierran tras Juan Nunez
de Prado, el hidalgo azorado.
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Otra vez el suefio recurrente ;de quién es la estatua que el velo cubre
junto al rio del Estero, en la ciudad tras la cordillera nevada, la ciudad a
la que ya no podra volver?

Aquella noche de diciembre, una brisa fria que venia del Pacifico lle-
gaba a San Bartolomé de la Serena en el Nuevo Extremo, la ciudad por él
fundada hace mas de tres décadas. El viejo guerrero se arrebuja entre las
mantas, desdefa las comodidades de su gran casa fortificada y prefiere
dormir al sereno, como miles de noches en su vida de campamento.

sRecuerda o suena? Mas de medio siglo ha batallado y en su mente se
mezclan las que librara a este y al otro lado del mar. Los soldados fran-
ceses, contra los que luchara en Pavia, y los saqueadores del convento de
monjas, a las que defendiera tan valientemente en Roma (hazana que le
valié su ascenso a capitan y el cargo de Corregidor de su ciudad natal,
Talavera de la Reina), toman el aspecto de los incas con los que luchara
en Pert a las 6rdenes de Francisco Pizarro, o el de los charcas, cuyo cer-
co rompiera en el Alto Perti en auxilio de Gonzalo Pizarro; otras noches,
las larguisimas espadas de los lansquenetes que viera en el saqueo de
Roma se confunden con las flechas de los indomables araucanos contra
los que combatiera en Chile junto a su amigo Valdivia, o con las de los
juries a los que sujetara en la gobernacién de Tucuman, Juries y Diagui-
tas, cuya capital es la ciudad de Santiago del Estero, la ciudad a la que le
ha sido prohibido volver.

También las caras de sus enemigos se desdibujan y mezclan en su
duermevela. Ahora, sobre los hombros del severo gobernador del Alto
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Pert y presidente de la Real Audiencia de los charcas, Don Pedro Rami-
rez de Quifiones, se ha encaramado una cabeza rubia, carirroja y mofle-
tuda, la cabeza del pirata inglés Sir Francis Drake, al que ha rechazado al
frente de los vecinos tan solo dos afios antes, cuando intentara saquear
su ciudad de La Serena, tal como acababa de hacerlo con Valparaiso.
;Habra imaginado el pirata que €l ya no podria vestir su enmohecida
armadura o que, a los setenta y ocho afios, no tendria fuerzas para alzar
su gran espada de guerra?

Otras veces le parece que su cuerpo esta cubierto de heridas, como
ocurriera después del ataque sorpresivo de los indios a la ciudad de San-
tiago de Chile (mas de veinticuatro horas estuvo inconsciente y, al des-
pertar, su pufio de hierro, herido y agarrotado, sostenia atn el trozo de
lanza que debieron aserrar por ambas partes: cuando lo desmontaron
del caballo y le quitaron la armadura para curar sus heridas, nadie pudo
abrir su mano derecha, ni con aceites y ungiientos; tal la firmeza con que
sostenia la lanza en batalla). A partir de aquel dia fue considerado por
todos como la primera lanza de Chile.

Esa misma mano, esa misma mano férrea, tuvo que sostener, por
dos veces, una vela de llama temblorosa, en forma de penitente, de pie
y descubierta la cabeza, en la misa mayor de las catedrales de Chuqui-
saca y de Lima, mientras abjuraba de sus expresiones imprudentes en
materia religiosa. Pero siempre supo que esos procesos fueron solo pre-
textos utilizados por sus enemigos —ese enconado Ramirez de quifiones,
ese rencoroso oidor Antonio Lépez de Haro, respaldados por el Virrey
Toledo-, quienes a toda costa se empeniaron en frustrar su suefio de
“poblar hasta la Mar del Norte”. Si lo hubieran dejado hacer, a él se ha-
brian debido las fundaciones de Santa Fe de la Veracruz, de Cérdoba
de Comechingones y la nueva fundacién de la ciudad de la Santisima
Trinidad y puerto de Santa Maria de los Buenos Aires. Otros se llevaron
la gloria. jIngratos! Bien que recurrieron a él cuando, tras la desastro-
sa gobernacién del Tucuman por el capitan Gregorio de Castafeda, la
indiada destruyo las tres ciudades que fundara Juan Pérez de Zurita, y
Santiago del Estero volvié a ser el unico baluarte espaol en la region.
Su Santiago del Estero, la misma ciudad cuyo gobierno con malas artes
le han quitado, suelo que le esta vedado volver a pisar...

En ratos de vigilia que el suefio interrumpe, el viejo soldado pasa re-
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vista a su azarosa vida. Luego de su heroica actuacion en Chile, cruzé la
cordillera y tomé prisionero al bravo cacique Juan Calchaqui. Después,
como azor tras su presa, siguio6 las huellas de Juan Nunez de Prado y
de su errante ciudad del “Barco del Nuevo Maestrazgo de Santiago” La
encontrd en los Juries y, con poder de Valdivia, se apoder6 de ella una
noche de mayo de 1553. El 25 de julio de ese mismo afo la trasladd
casi media legua al norte de su tercer emplazamiento, con el nombre
de “Santiago del Estero”. En tres oportunidades rigio, desde esta ciudad,
los destinos de la gobernacién del Tucuman ;con qué derecho lo han
desterrado para siempre de ella?

Y la ciudad de San Miguel de Tucuman ;no fue fundada por su orden,
para lo que envid a su sobrino Diego de Villarroel como su Teniente de
Gobernador? Salié la expedicion fundadora —como tantas otras— desde
la ciudad de Santiago del Estero, llevando cincuenta hombres, caballos,
armas, ganado y provisiones y, en el lugar que llamaban los indios Yba-
tin, el treinta y uno de mayo de 1565, erigieron la ciudad.

Santiago del Estero... el recuerdo de esa ciudad -a la que le esta pro-
hibido volver- es una obsesion para él ;acaso, aun estando del otro lado
de la cordillera y en medio de sus disputas con Villagra por la gober-
nacion de Chile, no la sustenté en varias oportunidades con hombres,
armas, caballos, pdlvora, herrajes, semillas, arboles frutales y todo tipo
de bastimentos? Y ya no podra volver a ella...

De pronto, el recuerdo de otra felonia enardece al hidalgo: también
le fue birlada la gobernacién de Chile (a la que tenia derecho como su-
cesor de Valdivia), por el imberbe Garcia Hurtado de Mendoza, enviado
por su padre, el marqués de Caiete, virrey del Pert.

Mas de diez afios duraron, en total, sus tres injustas prisiones (tenia
setenta y seis cuando lo liberaron de la tltima, desterrado de por vida
de la gobernacién del Tucuman, Juries y Diaguitas). jEse traidor Jerd-
nimo de Holguin! Obra fue de sus enemigos, si; pero muy en el fondo
reconoce que su principal enemigo siempre ha sido su caracter altanero,
que no le permitio aceptar otra voluntad —emanada de poder espiritual
o temporal- opuesta a la suya.

Vino a América rico, dejando su familia amada y un cargo codiciado,
en pos de una gloria que presentia le estaba destinada. Lo acompaiid
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su hijo Hernando, de solo seis afios. También trajo sus armas, caballos,
criados espafoles que le servian y esclavos de su propiedad. Nadie mas
rumboso. Mas de trescientos mil pesos de su fortuna personal gasté en
estos cuarenta afios de guerrear en América, de ganar tierras para la
Corona. En esta empresa ha perdido tres hijos y un yerno, un hermano
y tres sobrinos, todos al servicio del Rey. Cuando por fin pudo hacer
venir a su familia de Espana, después de veintitrés afios de separacion,
él estaba preso en Lima, despojado de todos sus derechos por el virrey
Cariete y su ambicioso hijo.

Recién ahora, a los ochenta afos, luego de recuperar algo la salud
quebrantada y rehacer en parte su fortuna, con la ayuda de su hijo Her-
nando, esta gozando de merecido reposo. Sus tierras de laboreo en los
valles de Coquimbo y Copiap6 son fértiles. A Hernando le ha cedido las
minas de oro y a su nieta Bérnaba —que acaba de casarse- ha dado en
dote la casa, el solar, la vifia y el molino de Copiapd. Ahora solo quiere
descansar y disfrutar de sus nietos. Pero sabe que las seiscientas leguas
que, detenido y alomo de mula, desde Santiago del Estero hasta Lima lo
obligaron a recorrer -ya setentén- y los cinco afos de su ultima prisién
en poder de la Inquisicion no le permitiran hacerlo por mucho tiempo.
Hoy mismo, ese dolor, ese dolor agudo en el pecho... Pero esta en paz
con Dios —esa manana ha confesado y comulgado-, y a la muerte hace
ya mas de medio siglo que la viene desafiando.

El guerrero ha vuelto a dormirse y suefa; suefia con la ciudad de
Santiago del Estero, a la que, después de su tltima gobernacion, en ra-
z6n de la traicién y el juicio amafado, le es imposible volver, pues ha
sido desterrado de por vida de la Gobernacién del Tucuman. En su sue-
fo, el rio es el mismo, solo que ahora un gran puente de hierro lo cruza;
pero a su vera se encuentra una ciudad desconocida, una ciudad que
parece venir del futuro. Junto al rio, una gran estatua de bronce sobre un
pedestal de piedra deja ver solo una espada, pues un velo la cubre. Otra
vez el mismo suefo ;de quién es la estatua que el velo cubre?

Es ya de mafnana y su nieta Dona Bérnaba, que ha ido a despertarlo,
corre hacia la casa, corre a avisar que su abuelo ya no despertara. In-
clinada la venerable cabeza, la expresion del viejo guerrero es placida,
serena; el velo por fin ha caido y la estatua ha quedado descubierta. Don
Francisco de Aguirre, que ha alcanzado a reconocerse en ella, se ha dor-
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mido sabedor de que, a pesar de haber sido conminado a no hacerlo, él
volvera, vestido de bronce, a su ciudad de Santiago del Estero.

Desde la Avenida Costanera, los vecinos se vuelcan hacia el parque
Aguirre, aquel tibio mediodia del veinticuatro de julio de 1969. Una
nube fisgona que se ha asomado a presenciar la inauguracion del mo-
numento se retira ya, rumbo al oeste, conservando su forma caprichosa
que semeja la cabeza de un guerrero prolongada en luenga barba blanca.

El velo ha sido quitado: la ceremonia ha llegado a su fin. Ante el llan-
to desconsolado de su nieta Bérnaba, acude su hijo Hernando, presu-
roso, en aquella noche de diciembre del afio de Gracia de 1580, cuando
el conquistador Francisco de Aguirre moria a orillas del Pacifico, en su
ciudad de San Bartolomé de la Serena en el Nuevo Extremo.



El companero de celda

(1581)

.. e lerma hizo harina las mufiecas de sus
manos e rompio las venas en el cuerpo e des-
encajo todos los miembros... e le vino a ma-
tar como lo dio a entender andres de artiaga
medico, que dixo habia sido persuadido del
dicho licenciado lerma a que dixese que ha-
bia sido muerto de beneno..”.

ALONSO DE TULACERBIN, TESTIGO
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Gonzalo de Abreu yace sobre el piso de tierra apisonada y procura
que el fresco del suelo mitigue la temperatura de su cuerpo calenturien-
to. Sabe que dentro de poco ellos volveran a darle tormento, a aumentar
la cantidad de arrobas que colgaran de sus pies y de sus muiiecas, a
ensafarse con su cuerpo quebrantado que ya estd al limite de su
resis-tencia. Hace diez meses que el cruel Hernando Lerma lo tomé
prisionero y desde entonces la tortura diaria ha hecho estragos en su
cuerpo, otrora robusto y fuerte y ahora casi translucido, debilitado
hasta lo indecible. A veces viene el mismo Lerma, el aire arrogante y
la mirada torva, a solazarse con su sufrimiento.

En sus largas noches solitarias, en la carcel de extramuros frente a la
flamante acequia, el hidalgo piensa. Seis afos, seis afios y tres meses ha
gobernado el Tucuman. ;Acaso no cumplié con la voluntad del virrey
Toledo, fundando San Clemente de la nueva Sevilla y repobldndola por
dos veces, en los valles de Calchaqui y Salta, lo que no hizo su antecesor
Jerénimo Luis de Cabrera, pese a la orden recibida? ; Acaso no luché con
denuedo contra los indios para mantener la ciudad fundada, aunque
su proposito resultara infructuoso? Quiza, si no hubiera ordenado la
ejecucion de Cabrera, si no le hubiera hecho dar garrote en su propio
lecho... Pero sabe que esa no es la causa, ni esa ni el cargo de haber
instigado la conjura de los criollos contra Garay en Santa Fe, como ha
pretendido hacerse creer en el amanado Juicio de Residencia. Sospecha
que el malvado Lerma ya pensaba en la venganza antes de salir de la ciu-
dad de los Reyes, quiza antes de embarcarse en Espana; sabe ahora que
a sus oidos habian llegado las imprudentes expresiones que profiriera
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sobre su obscura cuna y su indudable sangre judia. Sabe también ahora,
por uno de sus torturadores, que sus bienes han sido subastados y que el
mismo Lerma ha comprado, a precio vil, la mayor parte de ellos. Ahora
mora en su casa y duerme en su lecho. También piensa el hidalgo en su
amigo Pedro Sotelo de Narvdez, quien se presento a prestarle asisten-
cia legal: le quebraron los brazos y lo dejaron preso. Si, debi6 resistirse,
no entregar el mando, esperar el fallo favorable del Rey, esperar, ganar
tiempo, esperat...

El taimado Lerma tendid bien la trampa, fraguando una rebelion
inexistente. Recuerda con claridad la escena: él, atn orgulloso Gober-
nador del Tucuman, Juries y Diaguitas, es anoticiado de la llegada del
nuevo Gobernador y su gente a la cabeza de la Gobernacién, a la ciu-
dad de Santiago del Estero. El enganoso mensaje de paz que le entrega
Hernan Mejia de Miraval lo tranquiliza. Mientras tanto, el licenciado
Lerma, en el sol del invierno santiagueo, avanzaba con su tropa por
la calle principal de la ciudad, las cotas descubiertas y las mechas de
los arcabuces encendidas. Un disparo les avisa que la trampa se ha ce-
rrado: los inesperados insultos de los secuaces de Lerma, la daga que
él saca airado, la oportuna llegada de la soldadesca, la detencion por
una supuesta rebelion para no entregar el mando al nuevo Gobernador
que llegaba de la ciudad de los Reyes... En seguida, los dos pares de
grillos y su detencion en la cuadra de los puercos, en casa de su enemigo
Juan Pérez Moreno. Luego, esta prision, esta lobrega prision y su soledad
solo interrumpida por los esbirros que, diariamente, vienen a darle tan
cruel tormento, en la garrucha improvisada, colgado del montante de
las puertas de la cuadra.

El cuerpo dolorido, los miembros desencajados le impiden conci-
liar el sueno. Pero cree estar sofiando cuando advierte, sentado a po-
cos pasos, con la espalda reclinada contra el muro, al nuevo prisionero. A
nadie ha visto. ;Cuando lo habran hecho entrar los cancerberos? Es solo
un mancebo, poco mas que un nifo. Estd seguro de no haber visto
nunca ese rostro palido que le recuerda la pintura del Apdstol Juan
Adolescente, que ornaba la Iglesia de San Lucar la Mayor, alla en Alxarafe,
en su Sevilla natal, en la misma Sevilla del despiadado Lerma. Si fuera
hijo de algun vecino, lo reconoceria. Quiza ha venido la tropa de Lerma.
Quiza es algin mendigo llegado de San Miguel de Tucuman o de
Nuestra Sefiora de Talavera. Sus ropas, pobres y extravagantes, parecen
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confirmarlo. Mejor, eso evita la humillaciéon de que alguien que lo co-
nocié como omnipotente Gobernador, lo viera en su actual estado. El
muchacho saca de entre sus ropas un pequeiio rollito blanco, lo parte
con sus dedos delgados y, en silencio, le ofrece la mitad, mientras pone
en su boca la restante. Al mismo tiempo, produce lumbre con un insé-
lito yesquero, un yesquero como jamas han visto sus ojos. Temeroso de
un maleficio, se vuelve contra la pared de barro para no ver a su acom-
pafante, para no ver a ese ser misterioso que ahora arroja humo por su
boca en grandes bocanadas, como un endriago del infierno.

En los dias siguientes, la desconfianza ha ido desapareciendo. El mu-
chacho es quien, siempre en silencio, le presta auxilio cuando después
de cada sesion de tortura es devuelto a su celda. Cuando su companero
le pone el panuelo himedo en la frente ardorosa, los ojos del hidalgo se
llenan de lagrimas, pensando en Juan, su tnico hijo —un nifo de trece
aflos— a quien sabe detenido por Lerma y enviado a San Miguel de Tu-
cuman en un fuste sin estribos, mezclado con mulatos y negros, pasan-
do por tierra de indios. ;Qué suerte habra corrido? No lo volvera a ver,
esta convencido de que ya no lo volvera a ver. Si al menos supiera si ha
sobrevivido al maltrato y a los peligros del viaje...

El hidalgo oye los pasos que se acercan y las carnes le tiemblan.
Otra vez, otra vez el cuerpo colgando de la garrucha, otra vez el peso
insoportable, aumentado dia a dia, que va a pender de sus piernas y de
sus muiiecas. Mil veces, en estos diez meses, ha deseado que le llegue la
muerte; mil veces, en estos diez meses, se la habria dado, si tuviera con
qué hacerlo o fuerzas para ello.

Ahora han entrado a la celda dos hombres de extraio hablar y mas
extrano atavio. Una vez mas, el hidalgo cree estar sofiando; jamas, en
sus largas andanzas por Europa y América, ha visto esos disparatados
uniformes verdes, ni los objetos raros —como pequenos arcabuces ne-
gros— que cuelgan de sus cinturas. Pero no hacen caso de él, como si no
lo vieran. Aliviado, ve que esta vez es al muchacho a quien se llevan. Al
salir, este vuelve la cabeza: “Morirds en la tortura y mentirdn que te han
envenenado. Tu hijo Juan serd tronco de una familia que se extenderd por
estas tierras durante incontables generaciones. El demandard a tu verdu-
£0, que morird en una cdrcel de Madrid. Si logro huir, contaré la verdad
sobre tu muerte”.

u



Ciudad con duende

El muchacho no ha sido devuelto. Gonzalo de Abreu esta otra vez
solo, pensando en el singular vaticinio de su compaiero de celda, del
companero que cuatro siglos después serd prisionero exactamente en
ese mismo lugar, frente a la acequia que han construido los indios y que
cruza de norte a sur la naciente ciudad de Santiago del Estero.

He salvado mi vida. Cuando intentaba escapar del edificio del Ser-
vicio de Informaciones —ahora comprendo que todo estaba preparado
para la ejecucidn tras la enganosa fuga inducida—, en mi desesperada
huida alcancé a columbrar, al final de cada corredor, la figura espectral
de barba entrecana y ropas anticuadas que me iba sefialando el camino
hasta hacerme transponer la ultima, inexpugnable puerta, ante la mira-
da azorada de mis burlados verdugos. Los otros dos prisioneros tuvie-
ron menos suerte: ain resuenan en mis oidos los secos pistoletazos. En
la madrugada, tras la persecucion frustrada, mi corazon parece estallar
por el esfuerzo realizado. Mientras descanso y procuro tranquilizarme,
contemplo la ancha avenida atn sin transito y recuerdo cuando en mi
nifiez jugaba en la antiquisima acequia, a la que desde hace unos afios
han entubado y despojado de sus afiosos dlamos. Me alejo pensando que
ahora debo cumplir mi promesa a Gonzalo de Abreu, a mi companero
de celda. Yo, Carlos Abregu —su descendiente- le debo este relato desde
hace cuatro siglos.
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Pedro Flores cierra su tienda, en la calle de los merceros, y se dirige
a la taberna del Rey; hace solo unos minutos que ella se ha ido y el cora-
z6n aun parece saltarle en el pecho. Van para tres meses que Dona Men-
cia, la hija del Encomendero de apellido sonoro, entrara en su modesto
establecimiento y desde entonces no hace sino sofar con ella, dormido
y despierto. La visita se ha repetido con grata frecuencia, la nifla siem-
pre acompanada por una criada joven, casi tan joven como ella, pero
iqué contraste! Lo que en Mencia es gracia y belleza, en su criada es
fealdad repulsiva, con un rostro donde estan retratados todos los vicios
que trajera de Asuncion, junto con una enfermedad vergonzante, de la
que todos hablan en esta capital de la Gobernacién de Tucuman, Juries
y Diaguitas; se dice que los dos soldados que han muerto hace poco, en
medio de atroces dolores, han sido contagiados por ella.

Pedro, al cruzar frente a la modestisima Iglesia Catedral de adobe y
al no menos modesto Ayuntamiento, pasa junto al Encomendero, que
conversa con el Alcalde de segundo voto y el Alférez Real. Sus severas
ropas negras contrastan con el polvo blancuzco de la plaza, que el viento
caliente del verano levanta en remolinos. Los capitulares, enfrascados
en una discusion sobre el censo dispuesto en la ciudad de los Reyes por
el sefior Virrey y que en esos dias llega a su fin, esperan la llegada del
Gobernador Alonso de Ribera. Por su parte, el Encomendero, preocu-
pado por la carta que el seflor Gobernador acaba de enviar al Rey de-
nunciando los excesos cometidos con los indios en las Encomiendas,
también lo espera ansioso y apenas contesta el saludo deferente, casi
servil, con el que Pedro intenta congraciarse con el padre de su amada.
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Ciudad con duende

El mozo siente que una punzada de odio le lacera el pecho. ;Acaso es su
sangre de moros o judios? ;No es tan limpia como la de éI? Y, al fin, ;no
provenimos todos de Adan? jAh, si tuviera fortuna, esa fortuna que ha
venido a buscar tan lejos! Ya en la fonda, ni el espeso vino carlén, ni la
conversacion con sus amigos, ni el partido de naipes logran expulsar a
Dona Mencia de su pensamiento.

Es la madrugada y Pedro se revuelve en su lecho solitario; atin no ha
conseguido conciliar el suefio. Pero cada momento que pasa se convence
mas. Si, ella también lo ama. Acaso cuando se probd aquella tela, aquella
hermosa tela traida trabajosamente de Flandes ;no tom¢é su mano y la
colocd sobre el pecho tibio, turgente, con el pretexto de ceiiir el género?
Cierto es que fue solo un instante, pero se aferra a él como naufrago a
una tabla. Ademas, sus habituales visitas, las sonrisas que le dedica, sus
coquetos mohines, el modo de pedirle su parecer: ;como me queda esta
falda, mi seor Don Pedro? Agora no dird usted que soy tan fea. Ella es la
unica que lo trata con el codiciado “Don”; algtin dia sera suyo el derecho
de usarlo y también la fortuna y el cargo en el Cabildo y la Encomienda
de indios y el cuerpo de Mencia tan deseado...

Pedro, mal dormido, abre su tienda ;vendra ella también hoy? Al
abrir la puerta, sus ojos tropiezan con el papel cuidadosamente doblado,
que resalta sobre el piso de tierra apisonada. En ¢él, con infantil grafia, su
amada, en dos tnicas lineas, le indica el lugar y la hora del encuentro,
esa noche, en el Pueblo Viejo, el que fundara el capitan Juan Nufez de
Prado a una distancia de tres tiros de arcabuz de esta ciudad de Santia-
go del Estero. Pedro atin no puede creerlo. Besa con arrobo el nombre
puesto al pie del mensaje y ese dia las horas se le hacen eternas.

Esa noche, Pedro cabalga rumbo al sur, enfundado en su jubén nue-
vo; en su cintura asoma el puiial con cabo de bronce que le regalara su
padre, alld en Espafna. Su mente es un torbellino ;Podra estar a solas con
ella? Después de todo, la esquiva fortuna le ha sonreido: nifia tan bella,
de familia principal, encapricharse asi con el pobre mercero... Si su pa-
dre se enterara ;jadonde quedaria el empaque del sefior Encomendero?
A su izquierda, rielan las aguas del rio, desde el que una brisa fresca
pretende compensar a los sufridos vecinos del Pueblo Nuevo por los
rigores del estio santiaguefio.

Pedro ha llegado al solar donde se levantaba el Cabildo de la ciudad
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El pueblo viejo

del Barco del Nuevo Maestrazgo; solo un par de horcones de quebracho
quedan en pie, ya que todo lo demas ha sido utilizado en el traslado dis-
puesto por el capitan Francisco de Aguirre hace cincuenta y cinco afnos,
segun le han contado los vecinos mds viejos.

A través de una enramada, se filtra la luz de un candil, la que, al
acercarse, se apaga con discrecion. jMejor! A él, que en su Sevilla na-
tal pasaba por mozo despejado y ocurrente; a él, acostumbrado a gozar
del favor de las mujeres andaluzas desde su adolescencia, lo cohibe esta
nifia, con su cabellera rubia y sus ojos inocentes. Ve un solo caballo, el
de su enamorada, ricamente enjaezado. Le place que se haya atrevido a
venir sola, sin la compaiiia del ser monstruoso cuya cercania lo espanta.
Aguijoneado por la pasiéon que lo invade como una fiebre, entra en la
precaria choza y llega hasta el cuerpo que, anhelante, lo espera sobre un
jergén improvisado. A Pedro las palabras le salen a borbotones, en una
declaracion de amor urgida por el deseo, que aumenta al advertir, bajo
la manta, el cuerpo ya desnudo. Pedro se va despojando de sus ropas
y ella, sin decir palabra, responde a sus caricias con idéntico arrebato.
Los cuerpos jovenes se entrelazan, se estrechan en un abrazo en el que
ambos concentran el antojo que los domina desde que se conocieron.

Una jauria de perros cimarrones le ladra a una luna redonda que los
ignora y que, al asomarse entre nubes, bafia con luz espectral los tltimos
vestigios del Pueblo Viejo. Un poco mas alla, casi llegando al rio capri-
choso que los indios llaman Mishky Mayu y los espaiioles del Estero,
algarrobos y chafiares que a su vera se encuentran, ven pasar, corriendo,
desnudo, al mancebo burlado, todavia restallando en sus oidos la car-
cajada de la sifilitica de Asuncién. En tanto, el puiial andaluz, clavado
hasta el pufio, brota como una extrafa flor roja y gualda, del cuerpo
lascivo, desmadejado, muerto.



Mi nina de Ibatin
(1660)

A la destacada historiadora Teresa Piossek
Prebisch, quien contribuyé a evitar que el
aguamanil que narra este cuento se perdiera
para Tucumdn y para nuestra patria.



Mi nifia de Ibatin

iSilencio! Si quieren que les cuente, hagan silencio. Aprovechemos
ahora, que hay pocos visitantes en esta casa museo que fue del goberna-
dor José Manuel Silva; lleva el nombre de su nieto Nicolds, un tucumano
que llegd a Presidente de la Republica y naci6 aqui. ;Saben que este fue
hijo de Marco, el Mdrtir de Metdn? El también vivid en esta casa; algunas
noches he percibido su desdichada presencia. Pero vamos a la historia
que me pidieron sobre mi nifia Leonora, la que fue asesinada en Ibatin.

Para los que no me conocen, me presentaré, en cuanto calle esa joven
carbonilla de Lola Mora, que no se muestra muy respetuosa de mis afios
y de mis achaques. jAhora si! Naci en Toledo en el siglo XV1, en el taller
de Giuseppe Calvancanti, tercera generaciéon de armeros procedentes
de Milan. Mientras estuve en la casa de mi padre, solo hice migas con
uno de mis hermanos: un bastén de estoque jcomo me gustaria volver
a verlo! Supe que anduvo por Potosi y Santiago del Estero, dos ciudades
donde también yo estuve. Mis otros hermanos —todos frutos del mis-
mo padre- me intimidaban con su presencia: espadas, sables, punales,
misericordias... Yo, un pacifico aguamanil destinado a la cortesia y a la
buena mesa, poco tenia que ver con ellos.

Nunca me quisieron; me despreciaban porque yo no estaba hecho
para el duelo o la guerra. Capricho de orfebre, fui la magnum opus de
mi padre, la que, una vez aprobada por el tribunal de maestros plateros,
le permitié ser maestro él también. En el fondo, sé que me envidiaban:
yo era —pueden ver que atn lo soy- bello como Narciso (es cierto que
estoy algo deteriorado, ya les diré por qué). Siempre me he mirado en
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Ciudad con duende

los cristales de las vitrinas que reflejan la gracia de mis formas escul-
pidas en plata y mi elegante asa (por algo me han hurtado dos veces y
las dos me rescataron; la dltima estuve a punto de ser subastado por un
anticuario de Madrid). Pero no confundan mi sexo llamandome jarra:
soy un aguamanil y mi soberbio pico en mascarén sugiere un rostro con
aire a Neptuno. Vean lo que son las cosas: el destino de mis hermanos
era matar y jcuantos de esos fanfarrones no habran salido jamas de sus
vainas! Pero quiso la fatalidad que yo, que siento horror por los hechos
de sangre, fuera testigo de la muerte de Leonora, mi nifia de Ibatin. Ese
recuerdo amarga mi vejez.

Era yo el predilecto de mi padre, asi que ya se imaginaran ustedes el
dolor con el que se desprendié de mi. Me vendié a un hidalgo toledano
con solar en Villafranca del Puente del Arzobispo, D. Diego de Villa-
rroel, fundador de esta ciudad de San Miguel de Tucumdn y nueva tierra
de promision, el 31 de Mayo del Afio del Senior de 1565; su madre era
hermana de D. Francisco de Aguirre, quien le encomendo la mision. La
expedicion fundadora parti6 de la ciudad de Santiago del Estero, capital
de la Gobernacion del Tucuman, Juries y Diaguitas; vivi un tiempo alli.

;Saben ustedes que los primeros ciento veinte afios de San Miguel
transcurrieron en el lugar que los indios llamaban Ibatin? Cerca de sus
ruinas me encontraron muchos anos después del traslado y me trajeron
aqui, donde a diario pueden apreciar mi belleza. Viendo mi brillo, nadie
diria que estuve tres siglos bajo tierra; la cicatriz en mi costado senala el
golpe de la pala puntera que me descubrio.

D. Diego me habia comprado para su esposa, Diia. Maria Maldona-
do de Torres. Con ellos crucé la mar océano en el fragil barquichuelo;
asi figura en el Registro de Pasajeros a Indias. Estuvimos en Lima, en
Potosi, en Santiago de Chile, en Santiago del Estero y por ultimo en San
Miguel de Tucuman, en Ibatin; con orgullo puedo decir que estuve en
la jornada fundadora. Cuando mis duefios murieron, pasé a manos de
una de sus hijas, Catalina, quien vivié en Ibatin hasta que se mudé a
Cordoba de la Nueva Andalucia. Yo fui parte del pago de una carreta,
que adquiridé su marido para trasladarse con familia y enseres a su nue-
vo destino.

iQué cambio! De los modales sefioriales de la familia Villarroel, de
sus manteles de tela de Castilla y vajilla de cerdmica de Talavera, pasé
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Mi nifia de Ibatin

a manos de Nuno, el zafio fabricante de carretas que solo me apreciaba
por lo que yo pesaba en plata. Corpulento, vociferante, vivia pagado de
su astucia para los negocios. Alli, la iinica que me valoraba era Leono-
ra, la hija quinceariera, una flor delicada con el pelo del color del trigo
maduro y los ojos celestes heredados de su madre. Esta habia muer-
to siendo ella muy nifa, luego de una triste existencia a la sombra del
marido brutal. {Qué contraste entre padre e hija! Huérfana también de
afecto, se habia encaprichado conmigo. No tenia amigas en Ibatin (al
rustico Nufo le parecia que, por su riqueza, las demas nifias no estaban
a su nivel). Yo era su consentido; a diario me tomaba entre sus brazos y
me acariciaba hasta darme brillo, mucho brillo. Por las noches dormia
conmigo entre sus brazos. A una edad en la que algunas nifias esta-
ban casadas o comprometidas en matrimonio, Leonor solo pensaba en
sus solitarios juegos infantiles o sofiaba con las consejas que le narraba
Isabel La sevillana, su ama de leche, recogidas durante su infancia en
Andalucia. Nufio aspiraba a casar a Leonora, algun dia, con un buen
partido que acrecentara su riqueza.

Pese al padre poco afectuoso, Leonora era feliz y yo con ella; esa fe-
licidad durd hasta que apareci6 en nuestras vidas Felipe, el nuevo pos-
tillén empleado por Nuio, recién llegado de La Serena, en Chile. Altoy
desgarbado, nunca me gustaron sus modales descomedidos ni la mirada
de sus grandes ojos verdes, lascivos. En la ciudad ya lo conocian por El
Gitano. Un runrun de oscuros crimenes nunca probados lo acompaia-
ba.

Los domingos, la misa principal era en la Iglesia Mayor. Orgullo de
Ibatin, no habia otra igual en toda la Gobernacién, con sus tres naves,
su techo de tejas y alfarjias, su pulpito de quebracho labrado y su piso
de baldosas cerdamicas. Alli comenzd a ir Felipe para ver a mi Leonora y
procurar su cercania. Luego, con el pretexto de recibir las 6rdenes de su
patron, ingresaba en el hogar, donde a la nifia le era dificil evitar el en-
cuentro. Leonora no se atrevia a poner fin a los requiebros del mozo, que
la turbaban. Intent6 decirselo a su padre, pero este nunca tenia tiempo
para hablar con ella, absorbido por sus ocupaciones.

Nuiio era ya rico, muy rico. A su fabrica de carretas (famosas en todo
el virreinato), habia agregado una fabrica de tejas musleras, levantada
cerca del rio Pueblo Viejo, que baja por la Quebrada del Portugués; en-

s



Ciudad con duende

tonces se llamaba rio Del Tejar y de su lecho sacaban los vecinos de San
Miguel la piedra bola para los edificios que le dieron fama. Nuiio solo
tenia ojos para sus dos prosperos establecimientos; asi, Leonora crecid
sin el amor de su madre y sin los consejos del padre, ausente la mayor
parte del dia.

Todo ocurrié un Domingo de Pascua de Resurreccion del Afo del
Sefior de 1660. Entonces, el rio estaba cambiando su cauce; el agua la-
mia ya las paredes de la fabrica de tejas de Nuilo y entraba, osado, en la
ciudad; habia aislado la ermita de los Santos Judas y Simén y amenazaba
hacer lo mismo con las manzanas del extremo norte. Nufio concurrié a
misa con su hija y después se fue a su fabrica, sin saber como contener el
avance de las aguas que un cuarto de siglo mas tarde, durante el gobier-
no de D. Fernando Mendoza Mate de Luna, motivaria el traslado de la
ciudad a este lugar, que entonces conocian como La Toma.

Pero volvamos a mi Leonora. Celebrada la misa, con su misal y la
mantilla que cubria su cabeza, recorrié de vuelta esa mafana la cuadra
que separaba la Iglesia Mayor de su casa, ubicada sobre la calle Del Cal-
chaqui. Felipe la sigui6 a prudente distancia; un lobo que siguiera a una
oveja alejada de su rebaio no habria sido mas sigiloso. Los vecinos que
salian de misa no sospecharon nada.

Los dos esclavos negros habian acompanado a Nuio. El ama Isabel
pasaba la Pascua en Salta, con su hermana. Los carpinteros no trabaja-
ban ese dia. Mi nina estaba sola.

El postillon golped el llamador. Leonora se turbd, adivinando quién
era. ;Atenderia, no habiendo nadie mas en la casa? jAy!, si yo hubiera
podido advertirle... Por fin, entreabri6 la gruesa puerta:

—Mi padre no estd; ha ido a la fabrica.
—No es a él a quien vengo a ver.
—No puedo dejarlo entrar ahora.

—Solo quiero entregarle un regalo que le traje de San Salvador. Des-
pués me iré.

—Ya le dije que no me traiga regalos. Y le ruego que se retire.

Felipe, despechado, se arrojé con furia contra la puerta; la fragil Leo-
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Mi nifia de Ibatin

nora no pudo resistir su embate. Ya adentro, la arrastr6 hasta su alcoba.
Alli la golped brutalmente y le arrancé las ropas. Sus esfuerzos desespe-
rados no pudieron evitar que el desalmado la desflorara. Luego apretd
su cuello con sus manos fuertes hasta que Leonora no se movié mas.
Repetia asi un crimen cometido en Lima, por el que tuvo que escapar a
Chile. El cuerpo todavia infantil de mi nifia quedo sobre la cama, des-
nudo, desmadejado, quebrado su cuello fino.

Los intentos de Felipe por forzar el cofre donde Nufio guardaba su
fortuna fueron vanos. Abrid el cajon del escritorio y se apoderd de los
pocos cuartillos que alli habia. Cuando salia presuroso, lo deslumbré6 mi
brillo en la alacena y me escondié entre sus ropas jPasar a esas manos!
Me estremeci, asqueado.

Se dirigi6 a la cuadra en busca del caballo de Nuifio; lo ensillé con
apuro, apartando a los bueyes que se interponian con su pesada torpeza.
Temia Felipe el regreso de Nufio y sus esclavos. La prisa lo perdio: la
cincha quedd mal ajustada. Cuando tomaba a escape el nuevo Camino
Real rumbo a Salta, se aflojé la montura y cayd del caballo; su cabeza
golped contra una piedra. Yo me deslicé de su bolsillo y rodé hasta unas
malezas. Cuando el Alguacil del Cabildo y sus ayudantes detuvieron al
mozo todavia aturdido por el golpe, nadie repar6 en mi presencia. {Qué
impotencia no poder hablar con los seres humanos!; ellos nos llaman
cosas y no saben que sufrimos y gozamos igual que ellos.

iTres siglos! Tres largos siglos permaneci a la vera de ese camino,
hundiéndome cada vez mas, tapado por la espesura que después se apo-
deré de Ibatin.

Cuando la maleza aun no me habia cubierto, un dia de 1685 vi pasar
la procesion fantasmal: San Miguel de Tucuman se trasladaba. Alli iba
la Cruz fundadora, seguida por el Alférez con el Estandarte Real; luego,
el arcén con las actas capitulares que graves cabildantes custodiaban,
simbolo de que la propia ciudad viajaba con ellos. Alli iban vecinos,
artesanos, indios, esclavos. Alli iban las carretas tiradas por los bueyes
cansinos, varios jinetes y muchos a pie. Vi pasar a un anciano a caba-
llo, agobiado, vencido: era Nuio. Vi pasar a quienes habia conocido de
chicuelos y ahora -veinticinco afos después— llevaban hijos sobre sus
hombros. Vi pasar el rollo de justicia en el que después supe que fue
ajusticiado Felipe. Marchaban en silencio, cabizbajos como en acom-
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panamiento finebre. Iban tristes por Ibatin, la perla del Tucuman; la
abandonaban y con ella a sus muertos (los restos de Leonora bajo el
atrio de su Iglesia Mayor), a sus templos, a sus hogares, al edificio del
Cabildo, a sus encomiendas cercanas. Atras quedaba un pueblo espec-
tral cuyas orgullosas construcciones se desmoronarian como castillos
de arena ante el oleaje implacable del tiempo. Pero nadie volvio la vista
atras; marchaban esperanzados en el lugar escogido doce leguas hacia
el norte sobre el nuevo Camino Real que, al oriente del antiguo y mas
seguro frente al peligro calchaqui, era ya mucho mas transitado. Algo les
decia que un destino de grandeza los aguardaba. La vieja San Miguel, la
de Ibatin, estaba destinada al olvido. Y con ella yo, sin poder gritarles
que no me dejaran alli porque los tentdculos voraces del monte dia a dia
se me acercaban.

Por fin, la selva me engulld. Despertado por el milagroso golpe de
pala de mi suefio de trescientos afos, supe que Felipe, sometido a tor-
mento en la cdrcel del Cabildo, habia confesado su crimen. Conducido
en bestia de albarda hasta el rollo de justicia (el mismo que yo habia
visto pasar) con la soga al cuello, pendi6 de ella hasta que dejé de existir.
En la picota quedo exhibida su cabeza para escarmiento de violadores y
asesinos. Asi pago su crimen.

Ahora ya conocen la historia de Leonora; también la mia, la pieza
mas preciada en esta casa de las cien puertas. Peregrino que la visitas,
aguza tus oidos y —por una vez- escucha mi ruego: si un dia llegas has-
ta las ruinas de la ciudad vieja, detén tus pasos sobre el sitio donde se
erigio su Iglesia Mayor y eleva una plegaria por el alma de la que alli
reposa, por el alma de mi nina de Ibatin.



iPario dona Violante!
(1710)
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iParié dofa Violante!

La noticia cay6 como un rayo sobre Nufo Roldan, el Alférez Real
de Santiago del Estero. Alla en Salta, pari6 Dofa Violante, la declarada
impotente absoluta.

Cinco anos atras el matrimonio de Nuifio y Violante fue anulado
por padecer ella de obstruccion del vaso, una estrechez de conducto que
impedia consumarlo. A los pocos dias de casado Nuifio solicité la anu-
lacioén, autorizada por Las Partidas de Alfonso el Sabio: .. cuando la
mujer ha su natura cerrada, que non puede el varon yazer con ella”.

Reconocié Doifia Violante que asi era. El Juzgado habia ordenado el
examen de dos matronas, designadas “... atendiendo a su calidad y ho-
nestidad y por la experiencia que tienen de semejantes pericias, constaten
si Dofia Violante permanece virgen e incorrupta”. Las matronas informa-
ron: .. habiendo hecho la inspeccion en la casa de la susodicha, de sus
partes ocultas a la luz, pudimos conocer que Doria Violante se halla inca-
paz de la cohabitacién con cualquiera hombre, por tener el dicho conducto
cerrado de naturaleza”.

Este informe y otro de una comadrona con vasta experiencia en par-
tos fueron agregados al expediente. El Tribunal sentencié: “Fallamos que
el matrimonio es desde su principio nulo e invdlido, por ser la dicha Dofia
Violante Sanchez de Albornoz, inhdbil cerrada sin aquella forma de per-
fecta mujer de su naturaleza en el uso matrimonial, atento a lo cual les
debemos dar por libres de dicho matrimonio y licencia para que cada uno
de ellos pueda disponer de su persona, aunque la dicha Dofia Violante no
pueda contraer matrimonio por ser incapaz e inepta para ello...”.

Nuio Roldan habia recuperado su solteria.



Ciudad con duende

Un afio después conocid a Josefa Rodriguez, doncella honesta, con la
que contrajo matrimonio con licencia eclesiastica. Un matrimonio feliz,
alegrado por tres hijos.

A Josefa la ama; no como a Dona Violante, quien lo atrapd con su
dote, su derecho al uso del Do7ia por ser hija y nieta de encomenderos
y sus moditos cortesanos, que se volvieron groseros apenas celebrado
el matrimonio. A la dote Nuifio la devolvié con gusto cuando logrd la
anhelada anulacion.

iY después de cinco afios, pario la declarada impotente absoluta! Alla
en Salta, habia parido un crio llorén, saludable, jhasta rollizo!; de piel
oscura como el cholo peruano que, segtin dicen, lo engendré.

;Qué pasara ahora con su feliz matrimonio? Nuilo, que ha sido Es-
cribano del Cabildo, conoce la dura legislacion que data del siglo XIII,
las mismas Partidas que él invocd y se aplican con rigor en Espana y en
las Indias: “Recuperada la potencia de la mujer por haberle nacido un
hijo, corresponde retrotraer las cosas a su estado anterior, aun en el caso
de que el marido se hubiere casado en uso de su derecho”.

En consecuencia, su actual mujer se ha convertido en adultera; el
fruto de su amor, en hijos adulterinos.

El debera volver a cohabitar con Dofa Violante, la del recuerdo odia-
do. Y criar al hijo del cholo vigoroso, del que logré con mas empuje lo
que él no pudo, por mas que lo intentara...

No importa que tampoco Dofia Violante lo quiera. Dura lex sed lex,
y por la fuerza se impone; bien lo sabe Nufo, que una vez fue Alcalde
de primer voto y recitaba el adagio a los justiciables descontentos con
sus fallos.

Desea que el diablo confunda al entrometido portador de la noticia,
llegado de Salta. Es un antiguo vecino, que vino a visitar a sus familia-
res y se quedara hasta la festividad de Santiago Apodstol, en este afo del
Sefor de 1710.

Apenas conocido el hecho, el Provisor ordena: “Conviniendo atajar
el delito que comete el dicho Nufio Rolddn haciendo vida maridable con la
dicha Josefa Rodriguez, mando a los susodichos que sin dilaciéon alguna,
se separen y aparten, entendiendo no estdan casados, y en consecuencia el
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dicho Nuiio Rolddn salga de la casa de la dicha Josefa Rodriguez y no entre
en ella con motivo ni pretexto alguno y la dicha Josefa Rodriguez, no sea
osada admitirle en ella...”.

Se evita asi que continte lo que ahora es delito de escandaloso adul-
terio. Durante el largo juicio que tiene por delante, con apelacion ante la
Audiencia de Charcas, Nuilo debera permanecer alejado de su familia.

No sabe Nufo como afrontar el costo del pleito. Ademas, no cree
que pueda ganarlo: los dos abogados que consulté se negaron a aceptar
el caso. Tendra que ir a San Miguel de Tucuman a buscar uno o pedir un
Defensor Oficial.

Sele ocurre una idea salvadora: “... ignoro la causa por la que pudiera
haber cometido delito, y que si ahora se ha corrompido el impedimento de
mi mujer, esto probaria también su adulterio, motivo que me excusa la
vida en comuin con ella... Y que si esto no basta, me reservo otras dos cau-
sas graves, que no expreso ahora por honestidad y decoro a sus deudos...”.

Dona Violante, a la que corren traslado de las actuaciones, se limita

a decir que no quiere pleitos; que vive tranquila en Salta, con la ayuda
de su hermano encomendero. Que su alumbramiento se debi6é a una
relacion ocasional con un viajero del Peru, de quien se habia prendado
Iq z « 7 7 .

y la abandoné una vez que logré poseerla. Y que este “.. parexia habil
en materia de medicina y se valio de un bisturi y una moneda de oro, con
los que previo al acto, liberé el conducto que por natura aparecia cerrado’.

<

Una criada agrego6 que: ... al abrir la puerta al cholo, percibi olor a
azufre y alcancé a ver que por debajo le asomaban unas pezufias de chivo”.
A Nuio, las carnes le tiemblan bajo las ropas sucias. Si toma interven-
cidn el Santo Oficio, terminardn todos en Lima, en las mazmorras de la
Inquisicion, torturados hasta que confiesen el supuesto hechizo.

Penado de acercarse a su familia a una distancia menor a un tiro de
arcabuz, se desestima su argumento y se lo intima a exponer las dos
razones que antes se reservo.

Son las ultimas cartas. Nufo las juega:

“Con Dona Violante, ademads del que motivo la disolucion de su ma-
trimonio, habia otros dos impedimentos. Uno, el de afinidad en primer
grado, porque ha mucho, en Cordoba de la Nueva Andalucia, estuve
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amancebado con una hermana de ella durante mds de tres afios. El otro:
Doria Violante, es nieta de Simén de Noronha, judio juzgado en Lima
por la Santa Inquisicién, su abuelo por via de ombligo; que alli vistio el
sambenito por haber judaizado, de lo que me enteré después de celebrado
el matrimonio con Doria Violante...”.

El Promotor Fiscal destroza sus razones, que no puede probar. Ade-
mas, insinda que hubo connivencia entre Nufio y Dofa Violante para
lograr la disolucion del vinculo. Agrega que las matronas no fueron ter-
minantes al expedirse en su pericia y que la partera mintio...

Alega Nuio el beneficio de la Cosa Juzgada. El Fiscal lo refuta: ha-
biendo hechos nuevos, esta queda sin validez.

Por fin, arroja sobre el tapete su propia hombria, sabiendo que servi-
ra para escarnio del vecindario: “Que a Dofia Violante no me la devuel-
van, que si el cholo peruano ha conseguido dexar expedito el conducto,
serd porque posee una mayor pujanza. Que si a mi me la vuelven, tampo-
co esta vez podré recorrer el camino placentero, incapaz de transponer la
dificil puerta, como me ocurriera antes”.

El habil Promotor Fiscal contesta: “La vez anterior se prescindié de
la trienal cohabitacion, en derecho prevenida. Ese lapso es necesario para
que, si hubiese hechizo por el que el varon no pudiese ayuntar con su mu-
jer o ella con él, se supiese si tan mal fecho durard por siempre o fasta
algin tiempo”. Y concluye: “No haber respetado los tres afios, invalida la
sentencia primitiva, que debe declararse nula y sin valor”.

Nuiio sabe que, si pierde el pleito y no acata la ley, la carcel —-de todos
modos- lo separara de su familia.

Tendra que volver a cohabitar con la odiada Dona Violante; y so-
portar el comentario de los vecinos, cada mafana, sobre si habra o no
logrado lo que el cholo alcanzd sin esfuerzo; en la ciudad nadie cree, a
esta altura, que hayan existido bisturi y moneda de oro y ya rien a sus
espaldas.

Lo que mas le duele es que debera olvidarse de su Josefa; y con ella,
de sus hijos, a quienes dejara en la pobreza y reducidos a la condicion
de adulterinos. Ni siquiera podran heredarlo; lo que él gane con su es-
fuerzo sera para el hijo del cholo. Piensa que tampoco los volvera a ver:
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Josefa, en su flamante condicion de adultera, sera desterrada por el Ca-
bildo o se ira por voluntad propia para no soportar la vergiienza publica.

Barbudo, sucio, una mafnana cobra animo y llega hasta su casa, pero
los dos soldados que el Provisor ha puesto de guardia cruzan las alabar-
das, impidiéndole transponer el umbral. Dentro, Josefa llora. Los nifios
también; no entienden por qué el padre ya no vive con ellos y la madre
no acierta a explicarles lo que ella tampoco comprende. Avisado el Al-
guacil del audaz intento, promete que, si el incidente se repite, meterd a
él y a Josefa en la carcel. Nufio imagina a sus hijos en el asilo de huérfa-
nos y resbalan lagrimas por sus mejillas.

Comey duerme en “El rincén del andaluz”, la fonda vecina a las casas
capitulares. Sus antiguos amigos, con los que solia jugar alli a los dados,
no contestan su saludo o lo hacen con frialdad. Pronto se le acabara el
dinero.

Amanece con bombas de estruendo. Hoy, 25 de julio, es la festividad
de Santiago Apostol, Patrono de las Espanas y de la ciudad de Santiago
del Estero. Los vecinos se congregan alrededor de la plaza y tanen las
campanas en el mediodia dorado por el sol invernal.

Pero esta vez Nufio Roldédn, el Alférez Real, no dard la vuelta a la
plaza, jinete en el caballo enjaezado y portando el Estandarte, admirado
por su familia desde el estrado levantado para la gente de golilla. Ante
la denuncia, los graves cabildantes le prohibieron tremolar el Estandarte
Real; y anuncian que se reuniran “... a son de campana tasida”, para de-
cidir quién ocupara su cargo de Alférez: no lo puede desempenar quien
ha vivido en publico adulterio.

El repicar de las campanas lo acompana hasta el “Mishky Mayu”, al
que trafa a pescar a sus hijos.

Conoce bien el rio y sus remolinos peligrosos. Nuiio elige, para arro-
jarse, aquél del que sabe no volvera a emerger con vida. Las aguas cubri-
ran su desgracia de que alla en Salta parié Dona Violante, la declarada
impotente absoluta.



El verdugo

(1761)

(.. muy grandes eran los demonios, los que
eran dos chibatos de color el uno pardo y el
otro negro, los cuales le ensefiaron el arte y
le dieron cavellos en un papel para que con
ellos matase...”).

DE LA DECLARACION DE LA INDIA LOREN-
ZA, EN EL PROCESO POR BRUJERIA.



El verdugo

La justicia capitular se ha pronunciado y Alonso Ramirez, el verdu-
go, esta satisfecho. Las indias Lorenza y Francisca, acusadas de brujeria
por Joseph Martinez, el alcalde indio del pueblo de Tuama, han muerto
durante la aplicacion del tormento ordenado (han “quedado dormidas”,
como reza el voluminoso expediente). El juez de la causa, el alcalde de
Primer Voto, Agustin de Salvatierra, resolvié que las confesiones y la
muerte de las acusadas son suficiente prueba de su culpabilidad. Su
criterio fue compartido por el Promotor fiscal, el sargento Mayor Ma-
nuel del Castano. El defensor, capitan de Forasteros Francisco de Paz,
ha tenido que rendirse también a la evidencia. El expediente ya no sera
enviado en apelacion a la Real Audiencia de Charcas; ha concluido y
quedara en Santiago.

Si, Alonso Ramirez, verdugo de Su Majestad, puede sentirse satisfe-
cho ;Acaso no se debi6 a su eficiencia la confesion de las indias? ; Quién
sabe utilizar como él los instrumentos de tortura? ;Quién sabe, como él,
en la carcel del Cabildo, arrancar de la carne martirizada, pero dispues-
ta a resistir, la confesion que permitira poner fin al pleito? Ni siquiera
los “encantos” (los atadillos que las indias ocultaban entre sus ropas y
que les permitian resistir el dolor) pudieron contra su habilidad, que
él considera un verdadero arte. Si las acusadas hubieran seguido solo
colgadas de la garrucha con dos arrobas de peso en los pies, quién sabe
cuanto mas hubieran resistido, dilatando asi el proceso; pero él suplicd
al juez que le permitiera agregar el suplicio del ladrillo ardiente en la
planta de los pies colgantes, a la vieja usanza espafiola, y los resultados
apetecidos no se hicieron esperar. Por eso su jefe, el Alguacil Mayor del
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Cabildo, lo trata con tanta deferencia. Ahora mismo, para festejar el fin
del largo juicio por brujeria, acaba de regalarlo con el mejor de los vinos
en la fonda “El rincén del andaluz” (los dos sentados a la misma mesa,
de igual a igual, como si él, Alonso Ramirez, fuera un cabildante mas).

Al verdugo también le satisface que el Alcalde de Primer Voto, celoso
de su competencia, sostuviera con decision la jurisdiccion capitular; los
timidos intentos del cacique Olocban —el curaca de Tuama- a favor de
las acusadas se estrellaron contra su firmeza. Tampoco a la iglesia le hu-
biera permitido injerencia alguna: en los asuntos de indios, ni siquiera
el Santo Oficio puede intervenir. El verdugo ha finalizado su mision:
acaba de dejar los dos cadaveres desarticulados, casi desmembrados, ex-
puestos en el rollo y picota, levantados en la plaza para escarmiento de
aficionados a brujerias y encantamientos.

Alonso Ramirez, ain con los vahos del alcohol consumido, cabalga
por el camino que empiezan a llamar “de la costa”; va bien erguido en
su caballo, rumbo a su morada, a la vera del Rio del Estero, dos leguas
al sur de la ciudad. Atada junto a la montura, cuidadosamente doblada,
lleva la capucha de verdugo, que solo él puede usar y que es como un
emblema del oficio que lo distingue, que lo eleva por encima del resto de
la soldadesca, oficio por el que lo temen y respetan. Gracias a su abuela
india, conoce desde chico el quichua y pudo entender cada una de las
palabras pronunciadas por Lorenza y Pancha, no solo en las sesiones
de tormento sino a lo largo del minucioso proceso. Lo que al principio
fueran solo imputaciones de haber provocado, con maleficios, la mudez
y paralisis de la “china” Maria Antonia derivo en confesiones que, pese
a la rudeza de que hace gala, asustan al verdugo ;Quién, que no hubiera
estado presente, podria haber descripto a la salamanca como lo hicieron
las indias? Las consejas oidas por su padre y su abuelo alla en Castilla, y
que le transmitieran en su infancia, vienen a su memoria y se confunden
con el costado supersticioso de sus ancestros indios. La luna, al ocultar-
se, acaba de borrar la cinta de plata que se iba desenrollando a su frente
y ahora solo puede adivinar el camino; a sus costados acecha el monte
espeso. Alonso Ramirez teme ver salir de ese monte a los dos demonios,
a los chivatos —el uno pardo, el otro negro- que otorgaron poderes a las
indias para hacer el mal a sus enemigos ;esos poderes subsistiran des-
pués de su muerte? Recuerda que las indias murieron maldiciéndolo y
prometiendo que volverian a encontrarse en la salamanca ;Qué habran
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querido decir con ese vaticinio absurdo?

Un rayo de luna que se filtra entre las nubes advierte a Alonso Rami-
rez sobre las dos siluetas, encapuchadas, apostadas en medio del camino
;quién osa ponerse la capucha a la que solo el verdugo real tiene dere-
cho? Alienta a su caballo, mientras levanta airado la fusta: castigara a los
insolentes. Con terror advierte que un brazo de hierro sujeta las bridas
de su cabalgadura, la que, espantada, se levanta de manos y lo desmonta;
en tanto, del bosque denso que el camino bordea, brotan seres fantas-
males que lo rodean, que forman un cerco cada vez mas estrecho que lo
va obligando a dejar el camino y adentrarse en la espesura, mientras se
oyen sones de arpa y guitarra que parten de lo mas tupido de aquélla.

El caballo volvi6 a la ciudad sin jinete, al dia siguiente, arrastrando
las riendas y sin montura. Alonso Ramirez reaparecid recién a los tres
dias, traido en una desvencijada carreta por unos indios meleros que lo
encontraron errando sin rumbo por el monte. La razén ha huido de su
mente; trae el pelo encanecido y el habla incoherente, apenas audible.
Vivié varios afios mas de la caridad publica. Sentado a la puerta de la
Iglesia Matriz, recibe limosna de los feligreses que salen del templo. Pero
cuando cruza la plaza de tierra alguna majada de cabras rumbo a la otra
plaza -la de las carretas—, al avistar al macho cabrio, entra en la iglesia
y se refugia, tembloroso, junto al sacerdote; no sale hasta que ya no se
oyen los balidos y la majada se pierde de vista.

Los vecinos nunca lograron que explicara qué pasé aquella noche;
solo lo ofan musitar los nombres de Lorenza y Francisca y suplicarles,
por la Virgen Santisima, que ya no lo torturen, que no lo torturen mas.



El reloj desquiciado

(1771)

“.. en el que hizo relacion de la Descompos-
tura del Relox de Campana de la ciudad y
la necesidad de Sujeto operario e Inteligente
que assistiesse a su Compostura... y para esto
propusso al Maestro Juan Calixto Mendoza,
Herrero, quien tiene inteligencia en dicho
arte..”.

(ACTA CAPITULAR DEL TREINTA DE ABRIL
DE 1771)



El reloj desquiciado

La festividad del Apdstol Santiago, Patrono las Espanas y de la ciu-
dad de Santiago del Estero, ha congregado a los vecinos alrededor de la
plaza. Don Pedro, en su calidad de Alférez Real, porta el Estandarte. Le
ha costado montar el caballo, enjaezado con lucimiento. Aun le dura su
indignacién contra los demas cabildantes, que han rechazado su
solicitud —fundada en su extrema obesidad- de hacerlo a pie o que lo
haga otro por él, aunque sea a su costo; de nada sirvieron
argumentos y suplicas: el Estandarte Real lo llevard él, y a caballo, ha
dicho el Alcalde de Segundo voto, y los demas capitulares han
apoyado su decisién, ordenaron la asistencia obligatoria del
vecindario bajo pena de multa, y que ‘e publique el auto el
domingo después de misa, a son de caxa y a bos de pregonero”.

Demasiado sabe Don Pedro lo que quieren sus pares: que haga el ri-
diculo frente a los vecinos, ya que su pantagruélico apetito es proverbial
en la ciudad. Y ahora, las autoridades, vecinos principales, de capa y
golilla se han ubicado en un estrado frente a la Iglesia Matriz, en tanto el
pueblo llano participa con entusiasmo de los fuegos de artificio. Imper-
térrito, prefiere ignorar las burlas de los irrespetuosos rapaces.

Don Pedro transpira, transpira a mares los negros ropajes. Un extra-
no dolor ha comenzado a insinuarsele bajo el medallén que pende de
la cinta purptrea. Al iniciar su vuelta alrededor de la plaza, sus ojos se
posan sobre el reloj de campana que esta en la torre del Cabildo ;Qué le
ocurre al reloj? Hace casi tres meses que sus agujas estaban quietas, ni
siquiera el maestro herrero Juan Calixto Mendoza habia logrado com-
ponerlo. Y ahora, ante los ojos asombrados de Don Pedro, las agujas
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comienzan a girar enloquecidas, como si quisieran recuperar el tiempo
perdido. A pesar de que su caballo caracolea inquieto, asustado por las
bombas de estruendo, Don Pedro no separa sus ojos de las manecillas
de hierro, que, ahora con velocidad vertiginosa, dan vueltas y vueltas a la
gran esfera y casi se superponen las campanadas que deberian anunciar
el paso de cada hora. ;Qué pasa que nadie parece advertirlo? Mientras
tanto, él continua su paseo alrededor de la plaza, portando el pendén
Real. Pero un extrafio cambio se va produciendo, no solo entre los
espectadores sino también en los edificios que rodean la plaza. De
pronto una luz espectral sale de algunos de ellos, mientras personas
vestidas con extravagancia se sientan a sus puertas y lo miran con
curiosidad. La Iglesia Matriz, ese modesto templo al que acudié a misa
esta misma mafana, es ahora un edificio enorme, con una gran
ctipula y dos altas torres, columnas y capiteles corintios y un amplio
atrio con rejas. Admirado, alcanza a leer en su frontispicio: “Instruid a
todas las naciones”. ;Y quién es ese desconocido jinete de bronce que
con actitud marcial irrumpié de pronto en medio de la plaza, mientras
surge una fuente que parece lanzar chorros de agua hacia el cielo? ;Y
esa extraia alfombra de ceremonias, esa dura capa gris sobre la que
resuenan los cascos de su cabalgadura y que, brotando del suelo,
cubre la tierra suelta de las calles a medida que las recorre?

A Don Pedro, portador del Estandarte de Su Majestad, una garra
parece habérsele clavado en el pecho. ;Qué es este dolor, Santisima
Virgen del Carmen, Abogada de Santiago Estero? ;Qué es este dolor
en el pecho, que ahora parece extenderse al brazo que sostiene el
pendon real?

A Don Pedro la vuelta en derredor de la plaza se le hace
insoportable. j{Las campanas! Las campanadas del reloj trastornado,
del reloj del Cabildo, ya se suceden una tras otra, sin callar un solo
momento, apagando las campanas de los cuatro templos principales,
echadas a vuelo en honor al Santo Patrono Santiago. Don Pedro ya
pasa frente al sefior obispo, don Manuel Abad e Iliana -llegado desde
Coérdoba- y frente al Gobernador, don Gerénimo Matorras; ahora lo
hace frente a los cabildantes a los que debe su martirio. El es el
Alférez Real y los saluda con gesto grave y hasta hace tremolar el
Estandarte, a pesar del dolor que le muerde el pecho. Para colmo, la
cuja en que encaja el mastil se incrusta en su pierna, gruesa como un
jamon de Segovia. Aliviado, advierte que estd por finalizar su
recorrido: cuando termine de desfilar frente al Cabildo y llegue a la
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esquina, podra bajar del caballo y, a pocos metros, encontrar refugio y
alivio en “El rincén del andaluz”, hacia los fondos de la casa capitular.
Alli se desembarazara de estas ropas y se repondra con un trozo de le-
chon y un vaso de refrescante gazpacho, que le recuerda al que tomaba
con sus amigos en las tabernas de la calle de las Sierpes, en su Sevilla na-
tal. ;Quién iba a imaginar que muchos afos después se radicaria en este
alejado villorio con infulas de capital de la provincia del Tucuman?
La boca se le hace agua, imaginando chirriante y jugoso el cuero del
lechdn, que se quebrara como un bizcocho entre sus dientes.

El Alférez Real, que por fin ha entrado en la fonda, la encuentra muy
cambiada. Solo hay dos parroquianos: uno toca una guitarra, el otro,
un instrumento que parece un fuelle que se acorta y se estira entre sus
manos con un sonido que él nunca oyo. Agitado, se sienta en una
extrafia silla de metal, en la que no caben ni la mitad de sus
asentaderas. El disgusto que le provocaron esos cabildantes hipdcritas
es lo que le produjo este dolor en el pecho. ;Y Paco? ;Qué pasa con
Paco, el mesero? Quiere golpear las manos, pero el dolor se lo impide.
Desde las paredes de adobe rosado, unos como pequenios retratos con
rostros de expresion burlona muestran a otros ejecutantes del mismo
extraio instrumento, que ahora atormenta sus oidos, en lugar de las
campanadas que ya no oye.

El cuerpo del Alférez Real rodé de la silla al suelo y alli quedo hasta
que una ambulancia, que entré haciendo sonar su sirena por la calle
Tucuman, se lo llevé -ya cadaver— del “Rincén de los artistas”, sin que
nadie (ni su duefo, don Pedro Evaristo Diaz) pudiera explicar la proce-
dencia del forastero tan extrafamente vestido.

En tanto, la opinidn de los vecinos del senior Alférez Real se mantuvo
por anos dividida: unos decian que, para evitar el ridiculo en las siguien-
tes festividades del Santo Patrono, habia emigrado en secreto a Chile o
al Perti. Otros crefan que a su voluminoso cuerpo se lo habia llevado el
diablo, en castigo por su pecado de gula...

Al dia siguiente de la fiesta del Santo Patrono, un grupo de vecinos
observa con curiosidad al Maestro Mendoza, mientras este arregla el
reloj de campana del Cabildo, cuyas manecillas habian permanecido in-
moviles y sus campanas calladas, durante esas celebraciones del Apdstol
Santiago en el afo del Sefior de 1771.
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Un perddn para Borges

(Trad. de Voyage en diligence de Buenos-Ayres a Cérdoba et le Tu-
cuman, par Antoine Jacque de Moussy. Imprimerie de Jules Morlent, Place
de la Comédie. Le Havre, 1835).

“.. y llegamos a un lugar donde abundaban los vinales, que son drboles
con grandes espinas. El mayoral, antes de cruzar el rio que en quechua
llaman Misquimayu, decidié que pernoctaramos en una posta o posada
rustica. Seria la medianoche cuando algo como el aleteo de un pdjaro me
despertd. Junto a mi catre (cama rudimentaria de tiento) un gaticho o
gauderio (jinete trashumante de esos paises) me extendia un papel con
manchas color carmin. La vision se desvanecid y la atribui a mi suefio
pesado, fruto del cansancio y del charque (tasajo) comido durante el viaje.
A la mariana siguiente y de nuevo en camino, nos impresiono vivamente
saber que esa noche los cuatro pasajeros habiamos percibido la misma
presencia...”.

Muere el afio dieciséis y en el campamento del Ejército del Norte el
sol bruto de la siesta tucumana se cuela en la carpa de su jefe.

Manuel José Joaquin del Corazdén de Jests Belgrano no imagina en-
tonces su sino, rebajado a estatua, a medalla, a laminas escolares.

Entonces es solo un general por necesidad, un general cansado, que
se acuesta vestido en su catre de campana y se saca las botas que tortu-
ran sus tobillos, hinchados por la hidropesia. Sus soldados lo respetan;
inflexible con la disciplina, al que mas exige es a su pobre cuerpo enfer-
mo.

Acaba de firmar la orden de fusilar al teniente coronel Juan Francisco
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Borges, y ya parti6 el chasqui que la lleva de Tucuman a Santiago del
Estero.

—iAh, desgraciado Juan Francisco! Tan soberbio y tan discolo, mi pa-
riente Juan Francisco...

Cuatro leguas al sudeste de Santiago, en la chacra de Santo Domingo,
el prisionero aguarda su destino. Consciente de la gravedad de su situa-
cién, demanda la presencia de su confesor, el padre Ibarsabal. Y solo
eso pide, que ¢él, caballero cruzado de la Orden de Santiago, no implora
clemencia.

El General duda.

El Congreso de las Provincias Unidas de Sud América, que meses an-
tes declaro la independencia y contintia reunido en San Miguel de Tucu-
man, ordend sofocar la insurgencia de Borges, quien depuso al teniente
de gobernador Gabino Ibanez, dependiente del Gobierno de Tucuman.

Lo sorprendieron en Pitambala, htsares de Bustos y Lamadrid con-
tra gauchos armados con chuzas jvaya hazana!

Y él dispuso el fusilamiento del cabecilla. Pero él estudio leyes en
Salamanca, no el arte de la guerra; jamas quiso ser sefior de la vida y de
la muerte.

Mientras el chasqui cabalga con la muerte bajo su rastra, duda el
General. Borges es su pariente, por el lado de los Alba Bravo de Zamora.
Sabe que siempre ha sido victima de su caracter impulsivo; debié haber
escarmentado con el fracaso de la insurreccion anterior. No; él, General
en Jefe, no puede actuar de otra manera, el mal ejemplo podria cundir.
Sin embargo...

La lucha interior es ain mas penosa que la del campo de batalla. Por
fin, vence la misericordia y el General envia un segundo chasqui a San-
tiago llevando el perdoén para el prisionero.

Pero luego piensa que no debié perdonar, que su afecto por el pa-
riente prevalecio sobre los deseos del Congreso. Su sentido del deber le
reprocha su flaqueza.

—Como quisiera no ser sefior de la vida y de la muerte!
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Envuelto en transpiracion, vencido por el cansancio de la ronda noc-
turna y las maniobras de la manana, el General se queda dormido.

Los dos chasquis se encuentran en la posta de Vinara, sobre el Ca-
mino Real, ya en tierra santiaguefa. Uno, repuesto por un par de horas
de suefo y unos amargos, se dispone a partir. El otro, recién llegado, ata
el cansado reyuno al palenque y pide una sangria y un catre para tirarse
un rato, solo un rato. Pero el maestro de postas los invita con un costillar
asado, que ya esta listo.

Junto al fogén se reconocen. Los dos son del lado de Las Trancas, en
el norte tucumano. Altos y adustos, ahijados de un hacendado, el Payo
Iramain, nadie duda de que también son sus hijos: los mismos ojos ver-
dosos, felinos, sorprenden en sus rostros morenos, sobre los pémulos
aindiados. Alguna vez estuvieron prendados de la misma china, pero
esta prefirio a un pueblero de Salta, y ellos se sintieron compaiieros de
desgracia. Buenos jinetes, son chasquis al servicio del general Belgrano.
Parcos como todo gaucho, en el campamento se saludan con algun afec-
to. Sin embargo, hoy se torean con un rencor nuevo:

—Mozo hambreao, habia resultao perro cimarron pa’ el asao.
—Y didghi? Nomds faltaba que le pida permiso pa’ comer....
—Y yo que creiba que solo le gustaba la carne e yegua.
—Yegua... tu agiiela.

El General suefa y en su suefio prosigue la lucha interior: fusila-
miento o perdén, deber o misericordia, perdén o fusilamiento.

Los dos gauchos danzan ya su extrafia coreografia, el brazo izquierdo
protegido por el poncho, el derecho empufniando uno el perdon y otro
el deber, ante el viejo maestro de postas de Vinard, impotente para se-
pararlos.

El recién llegado se muestra diestro y, ademas, lo favorece su largo
caronero. El otro, en desventaja con su facén corto, empareja la pelea
con habilidad increible. Por fin, este se estira a fondo y ensarta a su ri-
val en el pecho, hundiendo la hoja entera hasta el ondulado gavilan de
bronce.

El chasqui sigue viaje con la orden de fusilamiento, ante el griterio

70



Ciudad con duende

inatil de la mujer del maestro de postas y la paciencia resignada del
viejo.
El otro gaucho queda tendido, la esquela con el perdén atravesada

por el cuchillo, bajo las ropas con las que alli mismo sera enterrado, a
pocos metros de las casas.

Alla, en el campamento de Tucuman, el General despierta de su cor-
ta siesta y de su suefo confuso, un duelo a cuchillo entre gauchos cuyas
imdagenes no puede retener, porque se esfuman en seguida.

Al llegar la orden, en el otro campamento, el de Santo Domingo, dis-
ponen la silla para el reo, al pie del algarrobo. Alguien menciona la posi-
bilidad de un indulto o la conveniencia de aguardar una confirmacion.
El reo exige que no se haga esperar a un caballero cruzado. Suenan los
cuatro tiros; por ahora no habra autonomia para Santiago del Estero.

La sombra de Borges perseguira al General los pocos afios de vida
que le aguardan. ;Qué habra pasado con ese perdén, de cuyo emisario
nunca mas supo? Pobre General, tampoco sabra que los chasquis fueron
marionetas que danzaban sujetas al hilo de su suefio.

Y también hoy lo asalta el recuerdo de Borges, también hoy, 20 de
junio de 1820, que agoniza en su cama de la casa paterna, en esa Buenos
Aires en la que ya no existe el gobierno central, la provincia tiene tres
gobernadores y reina la anarquia.

—Para qué todo el sacrificio. jPobre patria mia...!

Cuentan los paisanos de Rio Hondo que, aun después de muchos
afnos, a los viajeros que hacian noche en la posta de Vinard, un roce muy
leve o un sonido muy quedo los despertaba, y junto a su cabecera un
gaucho palido suplicaba que leyeran un papel ensangrentado; un gau-
cho al que creian haber sofiado, porque en seguida se esfumaba, como
aquella siesta en que el General soii6 que la hoja del facén entraba ente-
ra, hasta el ondulado gavilan de bronce y no llegé el perdén para Borges.



L.a moneda de Ibarra
(1824)

A Macarena
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sLustre? No, yo no quiero lustre.

Que ese lujo se lo den los medallones del Primer Centenario de
Mayo, esos Narcisos que gozan al verse reflejadas en el cristal de la vi-
trina. Les cuento que uno se hizo dar un bano de plata, como Cleopatra
con la leche de burra. ;Si sera manflora!

Yo no; yo soy perfil bajo: chiquita, obscura, gastada por la vida. Sin
embargo, valgo mucho mas que ellos; lo dijo el numismatico de Buenos
Aires, que me iluminé con su lupa y aconsejé que no me quiten mi td-
nica patinada.

Algunos de ustedes estan de visita y no me conocen. Vivi muchos
afos en la casa de los Diaz Gallo. Ahora estoy aqui, frente a la plaza
principal de la madre de ciudades, en este edificio donde mataron al
hermano del gobernador José Domingo Santillan. Le dicen Cabildo, fue
Casa de Gobierno y después Jefatura de Policia. Ahora es parte del Cen-
tro Cultural del Bicentenario, un orgullo para Santiago ;no les parece?
Pero les diré algo mas sobre mi.

Naci en el ano del Sefior de 1823, acunada en la ceca de Santiago
de Chile por encargo del caudillo Ibarra. Como les dije, valgo mucho,
aunque soy de un real; tengo dos ramas de laurel y un sol en una de mis
caras y dos lanzas cruzadas en la otra, como simbolo de la Federacion
que defendi6 mi padre, don Juan Felipe. Estoy hecha de plata de baja ley,
pero soy legitima. En cambio, tengo hermanas que son falsas —falsas de
época, dicen los coleccionistas, casi tan viejas como yo. En la casa de los
Diaz Gallo tuve por compaiiera a una de ellas. No conocia su condicién
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y les juro que yo no abri la boca (todavia no vivia a mi lado cuando a
mi me legitimo el experto). Una mafana, una mano codiciosa la hurto,
levantando apenas el vidrio del exhibidor. Brillaba mas que yo y eso la
perdio: el ladrén la eligio a ella. Por eso, yo no quiero lustre, a mi déjen-
me negrita nomas.

Estas hermanas, las impostoras, arrastran un pasado de sangre que
ustedes no conocen. Les contaré. Digo, si quieren escuchar.

;Conocen la historia del francés Sauvage, de Miguel Sauvage? Bue-
no, él es el padre de mis hermanas falsas. Pero todavia no lo condenen,
esperen que les cuente y después lo juzgaran.

Llegé a Santiago diciendo ser quimico, farmacéutico y astrénomo.
Algun capital traeria porque abri6é una botica muy paqueta, a media
cuadra de la casa del caudillo Ibarra, que era también Casa de Gobierno.

En la botica se armaba tertulia todos los dias, el francés era buen an-
fitrién y contaba costumbres de su pago. Ademas, habia viajado mucho
y estaba siempre alegre. Un pedazo de hombre enorme, de pelo colo-
rado, que cuando refa hacia temblar las retortas y los tubos de ensayo.
Lo mas granado de la sociedad de Santiago pasé por la botica, hasta el
propio gobernador se dejo caer un par de veces.

Me duele confesarlo: yo fui su perdicién. Escuchen. Una tarde de
invierno, al terminar la tertulia, don Cenobio Figueroa le compro6 unos
medicamentos que pag6 conmigo. Yo era jovencita, recién llegada del
otro lado de la cordillera, una verdadera preciosura. Creo que se ena-
mor6 de mi a primera vista. Ya no hablé mas; me apreto fuerte en su
manaza y alli me sostuvo hasta que se fue el altimo contertulio. {Pobre!
Debe haber temido perderme y concibi6 la idea de repetirme, de hacer
copias exactas de mi, vean el antojo. Estoy segura de que lo motivé su
alma de artista y su miedo de que yo lo abandonara.

Alli mismo, en el fondo de la botica, comenzé a reproducirme. Tenia
todos los elementos y derritié un candelabro de plata. Tan diestro era
que, cuando se supo todo, algun mal pensado imagin6 que ya lo habia
hecho antes, en su Francia natal. Y hasta que por eso se tuvo que venir a
América. {Habladores!

A los pocos dias tenia yo ciento cincuenta hermanas, tan donosas
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como yo. Pero parece que fue un delirio pasajero: solo a mi me queria.
A mis hermanas las iba dejando en la mesa de juego o las daba en pago
de mercaderia para la botica.

Todo iba viento en popa cuando una manana senti en la palma de
su mano una transpiracion helada. jEl caudillo lo mandaba llamar! Al
parecer, algunas de mis hermanas espurias habian sido detectadas y se
sospechaba de él. Me meti6 en el bolsillo y fuimos sin chistar. Un orde-
nanza nos hizo pasar y alli aguardamos mds de una hora, yo siempre
apretada, muy apretada en su palma, como si fuera un amuleto que le
brindara seguridad.

Llego el saladino y ni la mano le tendio. Se sent6 frente a su escri-
torio, mirada autoritaria, pelo lacio y negro, cara larga con patillas, sin
asomo de barba ni bigote, labios finos, cubria su frente estrecha con
una vincha colorada, mojada en vinagre, que usaba cuando le dolia la
cabeza. No quiso oir explicaciones ni acepté verme cuando fui ofrecida
como prueba de inocencia.

La advertencia fue clara. Esta vez lo perdonaba; la préxima, cien azo-
tes. Dicho esto, se enfrasco en unos papeles y ni se digné mirar al fran-
cés, que salid protestando, cuidando que el caudillo no lo oyera.

Por prudencia, mi duefio ya no se desprendié de mis hermanas fal-
sas; las tenia guardaditas en lo alto de una estanteria, como si renegara
de ellas.

La desgracia llegd con un forastero, un cordobés. Infatuado el hom-
bre, como todo el que venia de la docta, esa ciudad que era hija nues-
tra, pero que se jactaba de tener Universidad y haberse llevado nuestro
Obispado. Con su tonadita, ofrecié jugar unas manos de mus.

iAhl, no les conté; cuando la tertulia terminaba, en la trastienda se
jugaba un poco, para despuntar el vicio —decia don Filemén Palacio.
Pero todos vieron que esta vez la cosa seria distinta. Apenas sentado,
el recién llegado sacd una moneda de ocho reales de oro; una belleza
reluciente, recién acufiada en la ceca de Cérdoba, explicé. La puso sobre
el tapete y los contertulios se fueron yendo de a poco: la parada era de-
masiado alta. Con los afios, se me ha dado por pensar que esa ricura era

s



rubia tenida. Capaz nomas.

La seductora destellaba sobre la mesa, hipnotizando a mi dueno. Si
parecia que le hacia guifos, invitandolo a que la haga suya. (Algunos
dijeron después que la queria para hacer copias jHabladores, mas que
habladores!)

La tentacion fue demasiado grande. Acept6 el envite y puso, frente a
la cordobesa, una torrecita donde se encaramaban ocho de mis herma-
nas falsas. Perdio.

El destino tejid su trama y al dia siguiente el Gobernador recibio,
del encargado de la renta de tabaco, dos de mis copias. Seguro que ellas
se alegraron de contribuir a su desgracia por el abandono en el que las
tuvo. Ademas, siempre me tuvieron celos.

Al mediodia cay6 el piquete de soldados y se llevaron a mi dueno
al lugar que llamaban el cuartel de Ibarra. Me contd un facén de plata,
que doné don Mariano Paz, que ese cuartel estaba donde después fue la
quinta de la familia Iramain Gorostiaga, y ahora se levanta la capilla de
las Franciscanas, justo frente al Automévil Club. Seguro ustedes cono-
cen.

Me pesa recordarlo: el francés me ofrecié al sargento Barraza, que
comandaba el piquete, para que mintiera que no lo habia encontrado.
Ahi se equivoco fiero; el sargento veneraba al caudillo y fue para peor.

Ya en el cuartel, lo ataron a un naranjo y el mismo sargento Barraza
le aplico los cien azotes, sin perdonar uno. Sabran que tenia el brazo mas
fuerte de la Confederacion. Macho el francés: ni un quejido. La espalda
le qued6 como mapa trazado con tinta roja.

Los azotes no le dolieron tanto como la humillacién. ;Ser azotado él,
como un esclavo o un animal! El, pariente de los Luises de la Francia!

No volvid a abrir la botica. Se lo pasaba en la trastienda, con la mi-
rada perdida, rumiando su venganza. El odio lo consumia, hasta a su
mujer y a sus dos hijas descuidé. Me daba mucha lastima.

Pero alli viene ese grupo de turistas. Suspendamos la historia hasta
esta noche.

Ahora que esta el museo en sombras y si no los aburro, sigo con mi
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historia. jAhl, si se acerca don Mariano Santilldn, no se me asusten, es
inofensivo y le gusta escuchar mis historias. Lo mataron aqui, abrazado
a su hermano. Pero no nos distraigamos.

Les cuento que, por fin, una noche sin luna se presenté pintada para
la venganza.

Se deslizo con su escopeta de caza, llevando de la rienda a su mejor
caballo. Los dos soldados de guardia conversaban en el frente, donde
hoy esta la entrada al gran teatro, y no se alarmaron. Asi llegé hasta la
ventana del dormitorio de Ibarra. Sabia que los postigos no se cerraban
nunca. Separd despacito las cortinas y apunté al bulto odiado, que dor-
mia como un angelito.

Todo el Barrio de las Catalinas despertd, con el rugido de los dos
canones de la La Francotte, cargados con municion para jabali europeo.
Trepd a su caballo y escapé a todo galope. Yo, desde su faltriquera, lo of
repetir todo el viaje como un loco: Ya pagaste, indio shalaco, azotagme
ami, a mi...

Quién sabe qué caminos tomo y por donde cruzé el Mishqui Mayu,
pero al dia siguiente estaba en un rancho de las afueras de Tucuman, en
lo que hoy llaman Banda del Rio Sali. Un paisano viejo, que lo conocia
de antes, lo cobijo. Para no llamar la atencion, ocultaba la llamarada roja
del pelo con un panuelo, al estilo gaucho. Un par de meses, ni a la puerta
del rancho sali6.

Lo perdi6 su pasion por la caza. Unos paisanos amigos del que le
daba albergue, le hablaron de las tropas de pecaries y majanes, con que
se topaban en sus correrias por el norte santiaguefio. Uno habia visto
hasta quimileros, esos chanchos grandotes que andan en pareja.

Alla fue el francés, provisto con viveres para varios dias y la La Fran-
cotte que le habia servido para vengarse. Y yo siempre en su bolsillo; si
de verdad era su amuleto, esa vez le fallé.

Se confid por estar en el monte y no se cubrid la cabeza. En un abra
se topd con un piquete que traia prisionero a un unitario saltefio. Tenian
su descripcion. Ver a ese hombroén con escopeta en bandolera y pelo
colorado y detenerlo, fue una sola cosa. Eso si, se necesitaron cuatro
milicos para reducirlo.
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iIbarra vivo! Sauvage no entendia ;seria el Ztpay para sobrevivir a la
municion para jabali?

Por lo que conversaban los soldados, supo la verdad.

Paso6 que Ibarra, la noche del atentado, tenia que reunirse con la Ci-
priana, la que fue madre de su hijo Absaldn. Si, ese, el que vivia en esta
misma cuadra y fue dos veces gobernador; ustedes han visto su retrato.
;Como? Si, ya sé que el caudillo nunca lo reconocié. Como tantos casos
en esa época; sin ir mas lejos... No, no me hagan hablar, mejor sigo.

A Tbarra lo visitaba un amigo llegado de Tucuman, el doctor Damian
Garro. Como ¢l tenia la cita, le ofreci6 su cama mas comoda. Parece que
el huésped quedd como criba: los perdigones le dieron de lleno y no se
desperdicié ni uno. Pasé a mejor vida sin despertar, en eso fue suertudo.

Al francés, saber que no se habia vengado lo enloqueci6 de rabia.
iTodavia oigo sus carcajadas!

Lo fusilaron al dia siguiente, en el mismo cuartel donde lo habian
azotado. Muri6 como un valiente, sin venda en los ojos, insultando al
indio shalaco, como €l llamaba al padre de nuestra autonomia.

A mi me encontr6 en su bolsillo el propio sargento Barraza, me mir6
con desprecio, piensen que para ¢l yo era el real que quiso comprar su
fidelidad. Me entreg6 al ministro Gondra y aqui me tienen, vieja, pero
admirada por todos los visitantes.

;Qué mis hermanas falsas andan por Buenos Aires y hasta por Euro-
pa, relucientes, floreandose en colecciones famosas y exhibidas en expo-
siciones? Que les aproveche.

A mi déjenme como estoy, negrita nomas, pero sabiendo que soy
auténtica; mejor morochita que rubia tefiida.

sLustre? No, yo no quiero lustre.



El viaje
(1840)
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El Capitan se dispone a partir y lleva apuro (por finalizar su viaje
lleva apuro).

La revolucion contra el caudillo Juan Felipe Ibarra ha fracasado y
ahora el Capitan debe emprender este viaje. Muchos fueron los bra-
zos que en el Polvorin lancearon al coronel Pancho Ibarra, el hermano
del caudillo; pero el Capitan asumio, él solo, la responsabilidad por su
muerte: que se salven los que quedan, que se libren del fusilamiento, que
se libren —sobre todo- del enchalecamiento (el espantoso suplicio del
retobo de cuero).

Ahora el Capitan debe partir. Después de todo, el recorrido, aunque
incomodo, sera corto (apenas mas largo que el paseo que acostumbra
hacer, con su familia, los domingos de invierno, gozando del sol tibio y
admirando el rosado de los lapachos en flor).

Invitado a entrar en su transporte, el Capitan lo hace, inclinando
mucho la cabeza y acomodando el cuerpo para el viaje. Se introduce
con aire decidido, sin ceremonias ni adioses: esta vez lleva apuro.

Cuando adivina que todo esta listo, imparte al Sargento que lo con-
ducira, con voz marcial, la orden de partida (aunque no cree ser oido).
Esta en paz con Dios, pero, como le ensefiara su madre desde nifo y él
continud haciéndolo siempre, al partir en un viaje o antes de una bata-
lla, reza un Padre Nuestro; esta vez le agrega un Pésame (“perdona que
esta vez no me golpee el pecho”).

El caballo arranca al paso.
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Con los primeros zangoloteos del viaje, se le da por pensar en su
mujer y en sus dos pequefios hijos, y una ternura honda deviene en so-
llozos. (Se repone enseguida: cuando llegue a destino, nadie encontrara
huellas de llanto en su rostro). Ya lo tiene decidido: el mayor serd, como
él, militar. El segundo se doctorara en Cérdoba, como el abuelo.

Por el traqueteo, el Capitan se siente algo mareado, ademas, lo sofoca
el polvo blancuzco de la calle, que se cuela por los intersticios.

El caballo se pone al trote lento.

La oscuridad y el encierro le impiden ver la edificacion chata que
rodea a la Plaza Mayor. Curiosamente, lo persigue una idea ;devolvié al
teniente Goncebat los diez reales que este le presté una noche de juego?
El enfadoso movimiento no le permite recordar (pareceria que el jinete
que lo conduce se complaciera en hacer bailar al pasajero, pero impo-
sible asomarse y recomendarle mas cuidado). El pensamiento vuelve:
y si no fuera asi ;no debié encomendar que se los pagaran? Cree haber
saldado esa deuda, honestamente cree haberlo hecho, quiza aquella no-
che en que le tocd una racha buena en la fonda del andaluz; le hubiera
gustado aclararlo antes del viaje. (Ademas, si logra distraerse un poco, el
viaje se le hard mas corto y soportara mejor sus incomodidades).

A pesar del encierro y los tumbos, en la oscuridad, cree oir una voz
solitaria vivar su nombre (por fin un “viva” entre tantos “muera”).

El caballo emprende un galope corto. (Las calles de tierra apisona-
da son tan desparejas que, por momentos, le parece viajar rodando de
cabeza).

Ya recuerda con claridad: pagé su deuda al Teniente (hasta recuerda
quiénes fueron testigos). Ahora solo espera que se salven los que que-
dan, que se libren del fusilamiento, que se libren sobre todo del enchale-
camiento (el espantoso suplicio del retobo de cuero).

El Capitan lleva apuro por finalizar su viaje, lleva apuro. Intuye que
esta pasando frente a la Iglesia Matriz (le impiden persignarse la postura
y el apuro).

A los brincos, rueda y rueda el Capitan (la cabeza entre las rodillas,
los brazos muy pegados al cuerpo...). Alllegar a la esquina de la Acequia
Real pierde el control de los esfinteres; la razon, a la media cuadra (solo
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entonces comienzan a escucharse, muy apagados, esos gritos como au-
llidos).

Cuando el sargento Sofanor Barraza regresa al cuartel de Ibarra, una
vez terminada su vuelta alrededor de la plaza, dos milicianos cortan los
tientos de la pelota de cuero que aquel arrastrd, botando y rebotando,
atada con un lazo a la cincha de su caballo. En su interior, el capitan
Santiago Herrera, retobado en cuclillas, es un pedazo de carne sangui-
nolenta, del que acaba de huir la vida, espantada.

El Capitan ya no tiene apuro.

Con el potro de su pueblo ya ddcil entre las piernas, el caudillo se
alboroza: “Pancho, te estoy vengando” (y el rostro de Don Juan Felipe
Ibarra es una esfinge).



El alfiler de corbata

(1840)
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La revolucion del 25 de septiembre ha fracasado y el caudillo, transi-
do de dolor, ha jurado vengar a su hermano Pancho Ibarra, asesinado a
lanzazos en el polvorin del oeste la ciudad. El nombre de don Baltasar,
gracias a que se encontraba en Buenos Aires por sus negocios, no figura
entre los cuarenta y un firmantes del acta (muchos de ellos estan su-
friendo destierro en el temido Bracho o han muerto, algunos fusilados y
otros en el terrible tormento del retobo de cuero). Uno de los mas com-
prometidos es su cuiiado —su amigo de la infancia, casi su hermano-.
Don Baltasar sabe donde se encuentra, vaya si lo sabe, puesto que él
mismo se ocupa de enviarle secretos mensajes a su estancia de Matard,
adonde permanecera oculto hasta que amaine la vigilancia en los cami-
nos y pueda huir a Cérdoba.

Don Baltasar esta indignado. Esta misma manana la soldadesca ha
vuelto a irrumpir en casa, en busca del fugitivo. Como ya lo hicieran
dos veces en su ausencia, ante la aterrada mirada de su esposa, de sus
hijos, de la servidumbre, han llegado hasta el tercer patio del larguisimo
caseron, revolviendo todo a su paso, sin importarles su presencia ni su
reclamo airado.

Don Baltasar ha resuelto tomar el toro por las astas y visitar a la
fiera en su cubil; alli mostrara su indignacion por las irrupciones de la
partida de soldados. Se mostrara digno y firme. Caramba: jalgun respe-
to habran de merecer sus canas y su sangre patricia! Si hasta parientes
son, por el lado de los Paz y Figueroa. Parece mentira que este saladino
barbaro pueda llevar su misma sangre. En Buenos Aires lo consideran
un verdadero indio, desde que, trece afnos antes, recibiera al emisario
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presidencial, doctor Manuel de Tezanos Pinto, portador de la Consti-
tucion unitaria —de levita y galera en el calor de la siesta santiaguefia—,
vestido con camisa, calzoncillos y pafiuelo colorado atado a la cabeza;
“en un traje semisalvaje —informaria el escandalizado delegado- toma-
do de proposito para poner en ridiculo al Soberano Congreso”. No solo
eso, sino que se nego a recibir la Constituciéon y conminé al emisario a
abandonar la provincia. Y ahora esta a partir de un caramelo con el otro
tirano, el de Buenos Aires...

iPero ahora lo oira! Esta dispuesto, no solo a afirmar que desconoce
por completo el paradero de su cuiado, sino que, si lo conociera, jno se
lo diria! Don Baltasar viste las severas ropas negras que no usa desde
que dejara su cargo en la Sala de Representantes, hace ya muchos afos.
De la caja de caudales saca sus gemelos de oro y, en el fondo, alcanza a
ver el alfiler de corbata que heredara de su padre, hecho con la antiqui-
sima moneda traida de Tierra Santa por el antepasado Cruzado. Don
Baltasar lo toma, nunca se lo ha puesto, pero esta ocasion lo merece.

Ya en la casa que sirve de vivienda y de Casa Gobierno a la vez, es
anunciado por un ordenanza. A don Baltasar la espera se le hace inter-
minable. Bajo el empaque forzado, para simular su desasosiego,
frota y frota la moneda del alfiler de corbata; ahora la aprieta, la
aprieta con tanta fuerza, que en la yema de sus dedos se marcan la
efigie romana y los caracteres en latin, gastados por el tiempo. Por
fin, la angustiosa espera termina. El caudillo, sentado tras el gran
escritorio, con un gesto, sin apenas levantar la vista, le indica una silla
ubicada frente a él. Don Baltasar se sienta y habla; habla hasta que los
ojillos de mirada torva del déspota se van iluminando bajo la frente
estrecha; habla hasta que los labios delgados, crueles, se curvan en una
sonrisa satisfecha; habla hasta que, al llamado imperioso, acude el
ordenanza, que parte con la orden perentoria hacia el fondo de
naranjos donde holgazanean los soldados.

Don Baltasar ha regresado a su casa; ya en sudormitorio, se despoja
de sus ropas y las arroja al suelo. Sobre la mesa de luz de caoba, que hace
juego con el pesado dormitorio traido con tanto trabajo y costo, desde
Lisboa a Buenos Aires, y desde alli, a lomo de mula, hasta la ciudad de
Santiago del Estero, tira el alfiler de corbata, que ya no volvera a usar. Su
esposa, que acaba de llegar de la calle, encuentra su cadaver aun tibio,
colgando de la horca improvisada. En la cara amoratada, los ojos desor-
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bitados de don Baltasar parecen atin asombrados por su delacion, por la
traicion incomprensible que acaba de condenar a su hermano politico, a
su amigo predilecto, al suplicio y a la muerte.

Un siglo y medio mas tarde, George Handsome, conocido
especialista del Instituto Numismatico de Buenos Aires, observa en el
Museo Histérico de la Provincia el alfiler de corbata que perteneciera
a don Baltasar. Sorprendido y admirado, Handsome ilumina con su
lupa la efigie romana y los caracteres latinos de la moneda solitaria y
se pregunta con nostalgia cudl habra sido el destino de los otros
veintinueve denarios.



Dona Ignacita

(1841)
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Dofa Ignacita

El jinete, extenuado, acaba de entrar en la ciudad de Santiago del
Estero, apenas disipadas las ultimas sombras. Ha cabalgado desde Tucu-
man, viajando de noche para eludir las partidas de soldados enemigos.
Los ecos de la batalla de Famaill4 aun resuenan en sus oidos; Oribe los
ha vencido y ya todo estd perdido para la Coalicion unitaria. El general
Lavalle, guiado por el baqueano santiagueiio Alico Ferreyra, rumbea
para el lado de Salta y Jujuy, procurando llegar a Bolivia; también hacia
el norte intenta escapar Marco Avellaneda. Pero él ha resuelto dirigir-
se hacia el litoral, desde donde intentard llegar a Montevideo. Alla sera
mas util para la causa de la libertad; su pluma, el arma que siempre ha
dominado, sera mas eficaz que los sables y fusiles que acaban de resultar
impotentes contra el ejército federal.

En el bolsillo de la elegante casaca, que un tosco poncho oculta,
guarda una carta de recomendacién para una prestigiosa familia santia-
guena, los Frias, que ya han ofrendado dos martires para la causa de la
libertad: los presbiteros Manuel y Felipe, fusilados un afo atrds por or-
den de Rosas, en los Santos Lugares. La misiva, escrita por el secretario
de Lavalle, Félix Frias, esta dirigida a dona Apolinaria Frias de Rueda;
en su casa pedira asilo hasta que pueda seguir viaje, siempre al amparo
de la noche.

Mientras se guia por el plano que le dibujara Frias, preguntar seria
una imprudencia, el unitario siente que un sudor helado se suma al pro-
ducido por el cansancio: tiene miedo. Sabe que su vida no valdrd un real
si el tirano Ibarra llega a enterarse de su presencia en la ciudad. No le
teme tanto a la muerte, como a las vejaciones, a la tortura, al horrendo
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retobo de cuero utilizado por Ibarra para la ejecucion de sus enemigos
mads enconados. Y a él, hombre de consulta de Lavalle, exministro de Ri-
vadavia, uno de los mas conspicuos proscriptos de Montevideo... ;Qué
otra suerte podria caberle, si llegara a caer prisionero? En la ciudad ya
debe conocerse el triunfo federal: la caballeria santiaguena ha jugado un
papel destacado dentro del ejército triunfante.

Por fin, a dos cuadras de la plaza, encuentra la casa en la que esperale
brinden refugio, aunque sabe que quienes lo hagan también arriesgaran
sus vidas, si acceden a ocultarlo. El viaje ha durado mas de lo convenien-
te: cuando golpea la aldaba con forma de cabeza de ledn, un enorme dis-
€0 10jizo, que parece emerger del mismo rio Dulce, comienza a iluminar
las calles de la vieja ciudad, en esa primera manana de primavera.

Dona Ignacita Frias acaba de llegar de su diaria misa en Santo Do-
mingo, la iglesia del barrio de las Catalinas, erigida en el sitio que per-
teneciera a los jesuitas. El cuerpo menudo y gracil, envuelto en ropas
negras, ha recorrido con paso rapido las dos cuadras que van desde la
iglesia a su casa, que es la de su cufiado, don Pedro Ignacio Rueda. A
su paso, las criadas de la familia Diaz Gallo la saludan con respeto. La
negra mantilla de encaje contrasta con la impresionante blancura de
su cara. Los ojos glaucos y vivaces, que tantos suspiros levantaran afios
atras, se alarman cuando advierten al extrafio que golpea el llamador
con insistencia, mientras sostiene las riendas de un caballo con eviden-
tes muestras de agotamiento.

El sargento Sofanor Barraza marcha al frente de uno de los piquetes
de soldados, encargados de buscar al fugitivo, cuya presencia en la ciu-
dad se sospecha.

La btisqueda se realiza casa por casa y comienza por las de los uni-
tarios mas reconocidos. Es el mismo sargento Barraza que luch6 como
bravo en Famailld el que ha traido el rumor desde Tucuman y lo ha co-
rroborado a medias en las postas del camino. Y es el propio Juan Felipe
Ibarra, el caudillo por quien Barraza daria gustoso la vida, quien le ha
recomendado su captura, vivo; en eso ha puesto énfasis: vivo. Demasia-
do sabe el fiel sargento por qué: la sombra del capitan Santiago Herrera,
botando y rebotando dentro de la pelota de cuero, atada a la cincha de
un caballo jineteado por el mismo Barraza, estd viva en su memoria.
Desde el cuartel de Ibarra arrastrd, hace justo un afo, su macabra carga,
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dando una vuelta a la plaza para escarmiento de traidores. El unitario
tuvo suerte: cuando regresaron ya estaba muerto. (Corajudo el mocito,
debe reconocerlo).

Igual destino le espera a este otro. Y si es él quien tiene la suerte de
encontrarlo, le pedira al caudillo ser otra vez el encargado del suplicio.
Y sila orden es degollarlo, también pedira el honor para si; su fidelidad
hacia Ibarra, la confianza que este le dispensa, hacen que no haya, en-
tre la soldadesca federal, otro mas merecedor de tal distincion que él,
curtido en tantas luchas a 6rdenes de su caudillo, a quien venera desde
que, siendo poco mas que un nifo, peleara a su lado en las batallas de
Tucuman y Salta, y a quien acompanara, a su orden, en su cargo de co-
mandante de la frontera de Santiago del Estero, en el fortin de Abipones,
designado por el mismisimo general Belgrano. Desde entonces lo ha
seguido, sin decaer jamas su fervorosa admiracion.

La partida de soldados irrumpe en la casa patricia. Los fuertes alda-
bonazos parecen resonar aun en la siesta santiaguefa con eco siniestro.
Ante la ausencia del dueno de casa y de su esposa —desde hace varios
dias en su estancia de Matara-, es dofia Ignacita la encargada de aten-
derlos. Ella es quien ha abierto la puerta, ella es la que los acompana a lo
largo de salones y dormitorios, donde no ha quedado rincén sin revisar,
pese a sus timidas protestas.

Perturbada, Ignacita cree reconocer a quien comanda la partida.
sAcaso no es el mismo soldado montaraz al que mas de una vez sor-
prendi6 admirandola, como si fuera un fruto prohibido? ;Eso aumen-
tara el ensanamiento de ese barbaro? ;O en el fondo de su alma obscura
habra lugar para la piedad? Las viejas criadas, aterrorizadas, se han ocul-
tado en sus dormitorios, a la altura del tercer patio. Por fin, la partida ha
llegado hasta la amplia cocina, ya en el fondo de la larga casa. Desde alli,
la orden brusca del sargento Barraza:

“:Soldados, retirada!”, los vuelve disciplinadamente hacia la calle,
con el sabor del fracaso entre sus labios. Pero seguiran buscando, du-
rante el resto del dia seguiran buscando.

Muchos afios después, en la pulperia cercana al que todavia llaman
<« 7 b2l .
el polvorin de Ibarra” en el barrio de Cantarranas, y que hace cruz con
el cementerio -lugar frecuentado por milicianos y exmilicianos-, el sar-
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gento Sofanor Barraza, ya blanca la barba renegrida, toma una sangria
en compaiia de sus recuerdos. Ha muerto su idolatrado caudillo y sus
sobrinos se disputan su sucesion. Hasta el otro caudillo, el de Buenos
Aires, ha caido y dicen que vencido por otro federal. A él no le interesan
esas cosas de la politica y menos ahora, que don Juan Felipe ya no esta
y él se ha retirado de la milicia. Los parroquianos, que lo conocen, se
limitan a saludarlo con cauteloso respeto; saben que es de mala bebida
y cuando sus ojos de tigre se inyectan en sangre por el alcohol, nadie se
atreve a sentarse en su mesa si no es convidado; y ¢l no estd para convi-
tes. A veces habla solo y parece que se disculpara ante alguien, hasta al-
guno cree haber oido la palabra traidor pronunciada por su bronca voz
aguardentosa. En su mente, vuelve el recuerdo de aquel dia, obsesiva-
mente vuelve. El, al frente del pelotén, se adelanta al descubrir la puerta
de la alacena empotrada en la pared, engaflosamente entreabierta; de un
manotdn separa los manteles colgados, convenientemente dispuestos y,
tras ellos, su mirada felina descubre, encogido, hecho un ovillo, al salva-
je unitario tan buscado. Su fuerte mano callosa ya lo toma del pelo para
arrastrarlo fuera, cuando sus ojos tropiezan con los ojos de dofia Ignaci-
ta, tropiezan con su suplica muda, desesperada... Solo él ha alcanzado a
ver al unitario. Al anochecer, Julidn Segundo de Agtiero abandonaba la
ciudad, vestido de mujer.

Los parroquianos que se encuentran en mesas vecinas y le oyen or-
denar con voz estentérea “GOtra sangria!”, ocultan su sonrisa cuando, a
veces, confunde la orden: “;Soldados, retirada!”. Pero Sofanor los ignora
con desdefioso silencio y vuelve a buscar en el fondo del vaso, del tosco
vaso de vidrio verde, los ojos verdes de dofia Ignacita, que lo miran con
agradecimiento infinito.



sQué te pasa, Mariano?
(1908)
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;Qué te pasa, Mariano?

—sQué te pasa, Mariano? Tu sangre me viste, me oculta, quizds me
salve. Quedémonos asi abrazados, Mariano, como cuando éramos chicos
y en las noches de tormenta te quedabas conmigo hasta que me dormia;
eras el hermano mayor.

Los revolucionarios se han apoderado de la Casa de Gobierno.

—sRecuerdas, Mariano, cuando casi te ahogas en la represa, aquel ve-
rano en Guasaydn?; yo te salvé, estabas frio, casi tan frio como ahora.
sQué te pasa, Mariano? También entonces pregunté ;qué te pasa, Maria-
no, que no respiras? Y ahora, Mariano spor qué no respiras?

El grupo de choque contratado en Corrientes ha entrado a sangre y
fuego. La primera victima fue el centinela. Luego le siguieron otras tres,
mientras subian la escalera de marmol. Ahora, a matar al gobernador
José Domingo Santillan, que a eso han venido.

Al entrar al despacho, entre el humo de los disparos y los ayes de los
heridos, el hermano del gobernador lo abraza para salvar su vida. Una
bala lo hiere y se derrumban juntos.

—Abrdzame fuerte, Pepe; tengo frio. Te cubriré con mi sangre, creerdn
que estds muerto, como yo, que casi lo estoy.

Largo rato se prolonga, sobre los encerados listones de pino que cu-
bren el piso del despacho del gobernador, el macabro abrazo. José Do-
mingo le habla muy quedo al oido:

—sQué te pasa, Mariano? No me dejes. Si salimos de esta, voy a nece-
sitarte mds que nunca, Mariano.
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El humo de los disparos hace irrespirable el ambiente. Un cortinado
empieza a prenderse fuego, que se propaga a las alfombras.

—Contéstame, Mariano ;Por qué no me contestas?
La Casa de Gobierno es un pandemonio.

Uno de los correntinos tropieza con ellos:

—Estos dos ya clavaron las guampas, aniamembui.

El que lo sigue le da un puntapié al bulto, como para cerciorarse; y
siguen.

—Creo que me salvaste, Mariano. Me cubre tu sangre, que es mi san-
gre.

Algo sucede afuera. La turbamulta se acerca a las ventanas, del otro
lado de las rejas; alguien ofrece parlamento.

—Tu cuerpo se enfria, Mariano.

Las tropas del Regimiento 19 de Infanteria entran en la ciudad y se
hacen cargo de la situacion. La revuelta de 1908 esta vencida.

El Gobernador intenta ahora separarse de ese cuerpo que se va po-
niendo rigido. Lo estremecen esos brazos que lo envuelven y se agarro-
tan.

—Ya no me abraces, Mariano. Suéltame.

Por fin logra desprenderse y se pone de pie. Nunca se sintio tan cerca
de la muerte (ni aun cuando lo secuestraron en el tren, tres afios atras).

El cuerpo de Mariano queda tirado en el despacho de su hermano
José Domingo, alli en el primer piso de la Casa de Gobierno, frente a la
plaza de la ciudad vieja. Alguien le tira encima una alfombra chamus-
cada.

—No lo toquen, ya viene el médico forense.

Cuentan que tuvieron que quebrarle los brazos para cerrar el féretro:
le habian quedado extendidos, como queriendo prolongar su abrazo.

Cuentan también que cuando en el viejo edificio, frente a la plaza, se
apagan las luces detras de los ultimos visitantes, algtin turista rezagado

o7 |



;Qué te pasa, Mariano?

ha visto una sombra alta y delgada que cruza el patio de las palmeras y
pisa, leve, el marmol de las antiguas escaleras; es Mariano Santilldan que
busca a su hermano José Domingo, el gobernador.



La funcion de gala
(1910)
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La funcion de gala

Don Ignacio lleva a cabo su rito diario. Apoyado en su bastdn, llega
frente a su escritorio y despliega el enorme rollo. Sobre cada uno de los
apellidos sonoros, escritos con tinta china, esta dibujado un escudo he-
raldico y estos resaltan con la tltima luz de la tarde, a través del ventanal
del primer piso, justo frente al gran Teatro que, ante su total indiferen-
cia, se inauguro cuatro dias antes y esta en boca de todos. Los colores en
el papel de la ejecutoria fulgen: oro, gules, plata, azur, sinople...

Es este ya el unico placer en su vida solitaria de solteron maduro
postrado por la gota. Y este placer no lo comparte. Ni a esos primos
lejanos, que lo visitan en forma cada vez mas espaciada, les ha mostrado
su preciado tesoro. Afamados heraldistas se esmeraron para realizar tan
magnifico trabajo, a través de la mediacion del pariente que atin mora
en la antiquisima casa solariega. Alli estan las firmas y los sellos lacrados
que dan fe de su autenticidad: el rey de armas de Navarra, las Reales
Chancillerias de Valladolid y de Granada, la Junta General de Guipuz-
coa. Nueve afos aguardé Don Ignacio por él y su costo le llevo el resto
de su fortuna. Pero en estos ratos que pasa observandolo, acariciandolo,
se siente pagado con usura: vuelve a ser el sefior al que el pueblo llano
debe respeto, aunque no tenga ya mesnada y su sefiorio se encuentre re-
ducido a este caseron con ventanal en el primer piso, frente al flamante
Teatro, en el centro de la ciudad vieja.

Don Ignacio ya no sale. ;Qué puede importarle el nuevo barrio sirio
¢

que ha comenzado a formarse junto a la plaza principal? ;O el parque

y su plantacion de eucaliptos, que se inicia a dos cuadras de su casa y

llega hasta el rio? Sus ascendientes trazaron esta ciudad hace mas de tres
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siglos y medio y emparentados por sucesivos matrimonios han condu-
cido sus destinos como capitulares, regidores, alcaldes, gobernadores...
Ahora siente que la ciudad vieja le ha sido quitada, arrebatada por los
gringos vocingleros, que con su hablar gesticulante han invadido las
calles, jhasta el club! Don Ignacio ha enviado a la comision directiva
una nota de renuncia tajante, enérgica, donde advertia que si las cosas
seguian asi jen diez afios mas se apoderarian de la Casa de Gobierno, de
los Tribunales, de la Legislatura, de la Intendencia! Ni le contestaron.
Don Ignacio ya no sale, su ciudad ya no es su ciudad.

Ademas, debe cuidar sus gastos. Desde que murieron sus padres,
todo se lo ha ido llevando el tratamiento de su dolencia. Hasta la es-
tancia de Matara ha debido venderse y ya no recibe de alld los melones
sabrosos ni la miel, la rica miel que tanto bien le hacia. Y el Gobierno ha
dejado de pagarle la pension. jIngratos!, con lo que su sangre ha aporta-
do ala ciudad durante siglos...

Don Ignacio sigue desplegando el enorme pergamino que cuelga
ahora por detras del escritorio. Ha llegado a la parte que mas le atrae;
aqui, sobre los coloridos escudos heraldicos que vistosos lambrequines
resaltan, aparecen las coronas correspondientes a los titulos nobiliarios;
y lucen las de barén, vizconde y conde; hasta la de un marqués. Don
Ignacio siente que el orgullo por su linaje lo invade como un calorcito
reconfortante que lo pone al abrigo del frio de mayo, que se cuela por el
ventanal. Hasta de comer se olvida. Hasta de su soledad se olvida. Hasta
del amor que dejo pasar una vez por sospechar en la mujer amada una
veta de sangre mestiza, se olvida. Estd tan reconcentrado, que no ha ad-
vertido la espléndida iluminacion del gran Teatro, colmado de mujeres
vestidas con lujo y hombres de etiqueta; la funcion de gala pronto tocara
a su fin.

Don Ignacio esta decidido a dilucidar el punto de una vez: en cam-
po de plata, un manzano de sinople, si; pero el manzano ;es frutado
de oro? Asi lo afirman los autorizados heraldistas. Sin embargo, aquel
escudo que se encontraba en la carpeta forrada en piel que fuera de su
padre... Con mucho esfuerzo la baja del ultimo estante de la biblioteca
y sopla el polvo que la cubre. Si, alli esta el escudo que busca y también,
entre la tapa y la piel que la cubre, asoma apenas la punta de un papel
amarillento, un papel por el que la criada aindiada, que muriera hace
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un mes y que con tanta fidelidad lo cuidara durante mas de medio siglo,
entregaba su hijo varén de solo un afio a sus patrones, para que estos lo
criaran como propio y le dieran su apellido.

Don Ignacio se explica ahora muchas cosas: sus pomulos pronun-
ciados, su tez algo morena, su barba rala, su ningun parecido con los
varones de la familia, que desde los severos retratos de las paredes lo
miran ahora como a un intruso. Comprende Don Ignacio los cuida-
dos de la anciana que lo atendiera hasta el final, aun mucho después
de que no pudiera pagar su sueldo; descubre el sentido de la mirada
tierna, compasiva, que le devolvio la luna del espejo cierta vez que ella
se encontraba a sus espaldas y €, inclinado sobre el arbol genealdgico,
levanté de pronto su cabeza.

La funcién de gala del 25 de Mayo ha finalizado. El gobernador
Ma-nuel Arganaraz -de riguroso frac— saluda al maestro Marranti,
quien ha dirigido con su batuta a la Compainia Lirica de la Scala de
Miléan, y besa la mano de la soprano Celestina Boninsegna. La elegante
concurrencia, ain con los ultimos acordes de Aida resonando en sus
oidos, abandona el amplio foyer, baja la escalinata y colma ya la calle.
En su entusiasmo no advierte que sobre ella se ha entreabierto el
ventanal de Don Ignacio, hasta que por él sale, aleteando, un carcajeo
largo, interminable. Al mismo tiempo, una lluvia de trocitos de
papel cae sobre sus cabezas azoradas; papelitos de color oro, gules,
plata, azur, sinople...
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El invitado

Ha llegado jpor fin! la gran noche. El Maestro Francesco Guastello
se pasea, impaciente, por la galeria del hotelucho en el que habita desde
hace casi un aflo. Cada tanto entra para mirarse satisfecho en el espejo;
solo lamenta las delatoras arrugas y que la leonada melena, que des-
pertara tantos suspiros entre el auditorio femenino de las principales
ciudades de Europa, clarea ya en la coronilla, pese a potingues y un-
glientos. Sobre la cama, en contraste con las paredes descascaradas y
el pobre mobiliario de la habitacion, se extiende, impecable, el frac. El
Maestro Guastello no quiere vestirlo todavia, temeroso de alguna ru-
gosidad de altimo momento, de alguna manchita indiscreta. Esta es su
noche y nada debe empanar su perfeccion. No ha vuelto a usar el frac
desde aquella noche inolvidable y huele un poco a naftalina.

Mientras atusa cuidadosamente sus anchos mostachos de puntas le-
vantadas que serian grises si no fuera por la tintura que los cubre, el
Maestro piensa que valieron la pena todos sus sacrificios. Desde que
conociera a la mujer que ama la noche del estreno del gran Teatro, la
noche de la inolvidable funcién de gala su vida ha girado en torno a ella.
Por ella dejé partir a sus companeros de la Compaiiia Lirica Italiana
del Maestro Marranti, con quienes llegara a la ciudad con motivo de
los festejos del Centenario, y con los que compartiera, durante afnos,
tantas giras por el mundo. Atn recuerda el revuelo que produjo en los
vecinos la llegada de musicos tan famosos. Por ella dejo ir a Celestina
Boninsegna, la famosa soprano de La Scala, a la que sabia enamorada
de él desde siempre y de cuyo amor nunca se digno enterarse. Por ella
se ha quedado a vivir en esta ciudad pueblerina, a cuyos habitantes no
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termina de entender y que —sospecha- se burlan a sus espaldas por su
jerga cocoliche. Por ella -y para poder mantenerse— ha ensefiado su arte
a tantas ninas de familias principales. Por ella ha concurrido tres veces
por semana, sin faltar un dia, a dar clases a su pequefio hermano.

Pero, jqué recompensas ha tenido su abnegado renunciamiento!:
cuando ella lo recibia con su sonrisa fresca, ain anifiada; cuando a mi-
tad de la leccion le llevaba la jicara con el chocolate “calentito, como al
sefior Maestro le gusta”; cuando al despedirlo le daba la mano a la nueva
moda yanqui, y él, en una ceremonia ya sobreentendida, se la besaba
con embeleso, con una inclinacién tan europea, tan fina... Estuvo mag-
nifico aquella vez que ella intentara pagar sus lecciones y él se nego,
encrespado, exclamando jque él no media en vil dinero el inefable placer
de estar cerca de tan bella signorina!, al tiempo que, garboso, terciaba la
capa sobre su espalda, a la manera de un condottiere de su tierra natal.
iComo no iba a impresionarse ella, una nina de provincia sin experien-
cia alguna, frente a un hombre como él, un artista, que habia visto tanto
mundo, y al que tantas mujeres admiraron, alla, en Europa!

Es cierto que aun no se ha atrevido a declararle su amor esta noche
lo hara, pero ese abandono al entregarle su mano, el roce de sus hom-
bros cuando acomodaban morosamente la partitura, los tiernos mimos
de que lo hace objeto, la atencién admirativa, arrobada, con que escucha
la narracién de sus exitosas actuaciones en la Scala de Mildn, en la Ope-
ra de Paris, en el Bolshoi de Mosct, en tantos escenarios, en tantos... El
Maestro siente que pisa terreno firme y que esa noche obtendra la res-
puesta que su corazon anhela. Esta invitacion lo prueba: ella lo alienta,
presentandolo por fin, en su casa, a parientes y amigos.

Un coche de plaza lo recoge a la hora convenida y emprende el viaje
por la calle empedrada en la que el velo nocturno impide ver el color
rosa de los lapachos, rumbo a la casa patricia. Lleva, por supuesto, su
Guarneri, hermano del que tocara Paganini, puesto que ambos nacieron
del mismo padre, Giuseppe, hace casi dos siglos; verdadera reliquia por
la que le ofrecieron fortunas y que jamas, pese a sus apreturas econo-
micas, pensé en vender; con él, digno complemento de su maestria, de
un don que considera casi divino, siente que no hay hombre que pueda
compararsele. En el bolsillo del frac, lleva la sortija que perteneciera a su
madre y que ahora sellara un nuevo pacto de amor. ;En qué momento
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se la entregara? ;Le adelantard algo cuando esté a su lado en la mesa?
;Corresponde que ella anuncie el compromiso al grupo de invitados o
lo debe hacer éI? El hecho de que ella sea huérfana lo releva de pedir
su mano a algun seflorén engolado, de esos que lo miran entre curio-
sos y despreciativos cuando pasa con su instrumento por la vereda del
Club, camino de sus clases a domicilio. Pero ;la tia con la que vive? Con
animo resuelto, zanja la cuestion: pedira a esta la mano, después del
seguro si de su amada. El Maestro desea que pasen cuanto antes estos
formalismos para poder sentarse junto a ella en el jardin umbrio, en esta
noche complice de primavera y, olvidando a los demas invitados, valerse
de la intimidad de la glorieta para oprimir sus pequenias manos, besar
su frente, quizd sus labios. Se estremece de impaciencia, de anticipado
gozo, al imaginarlo.

Al llegar a la casona seforial, despide al cochero, pagandole con una
esplendidez que sorprende a sus flacos bolsillos. Los hierros aguzados
de la verja le parecen lanzas que, enhiestas, aguardan alineadas para sa-
ludar al futuro sefior de la casa.

Esa noche tuvo lugar su mejor y tltima interpretacién. En el am-
plio salon, rodeado de la elegante concurrencia, su Guarneri vibré como
nunca. En cada adagio expres6 la humillacién de haber comido en el
lugar que le habia sido reservado, en la cocina, rodeado de una servi-
dumbre cohibida por el insélito frac. En cada larghetto, el dolor que le
produjo la aparicion de ella, melosa, disculpandose por haberlo ubicado
alli, “en lugar tan inapropiado para el sefior Maestro, pero él sabria dis-
culpar... comensales que no esperaban...”. En cada adagietto, la sorpresa
ante su pedido... jsu pedido de que distrajera con su arte a los convida-
dos sobre todo a su intransigente tia mientras ella huia para casarse con
el primo que él ya por instinto odiaba, estudiante en Cérdoba y que, in-
solentemente joven, a pocos pasos se retorcia el fino bigote engomado!
En cada movimiento, el dolor de saber que esa, esa era la inica razén
por la que habia sido invitado. Que ella jamas lo habia amado, que segu-
ramente se reiria de solo contemplar esa posibilidad.

Si, tocé como nunca, ganando tiempo para ella, jpara ellos! El audi-
torio escuchaba, solo escuchaba, hechizado.

El sol comienza a iluminar las calles de la vieja ciudad. Dos jovenes
que parten a practicar hipismo en el Zanjon, al llegar a la zona en que
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comienzan las primeras quintas, ven pasar asombrados al que apodan
el viejo del violin; viste un frac anticuado y parece hablar solo, mientras
camina rumbo al sur, alejandose de una ciudad a la que ya no volvera.
Al mismo tiempo, frente al sitio donde se levantara la Capilla de las Her-
manas Franciscanas, un silbo entre los dlamos de la antiquisima acequia
parece comentar el hecho del que fueron testigos, mientras una vieja
sortija y los restos de un violin destrozado comienzan a ser cubiertos
por la hojarasca.
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El riente sol de Andalucia bana los espléndidos jardines de la Al-
hambra aquella tarde primaveral de 1873. Un hombre joven, vestido con
esmoquin blanco, sefiala con su baston de pufio y contera de plata una
adelfa a su bella comparera. De pronto, como salida de la nada, una
joven gitana se apodera de su mano, la que por fin cede, a instancias de
su acompafante:

“Pobre seriorito, mal te has de ver. Querrds mucho y perderds el bien
querido, tienes mucho y sin perra te has de ver, sin sosiego ni alegria. Un
punial estd sobre tu cabeza, y morirds en el olvido”.

Anverso

Junto al pergamino donde consta el titulo nobiliario —que recibe con
displicencia—, a Don Fabidn le es entregada la medalla; la recibe de ma-
nos de la Reina, Dona Isabel IT de Borbon y don Fabian le jura que, por
estar acuiada con la imagen de ella, la llevara siempre consigo. Luego
lo abraza el hijo de la Reina, su amigo, quien desde ese dia de 1875 —-en
parte gracias a la inmensa fortuna de don Fabian, que puso al servicio de
la Restauracion de los Borbones- sera llamado Alfonso XII de Espaia.
Es la misma fortuna que paga su vida rumbosa, sus viajes por todo el
mundo en el yate lujosisimo, sus aventuras galantes y sus duelos a sable
y pistola, de los que se habla en todo Biarrits, en Cannes, en Enghien...
Con la bandera real de Espana, que enarbola al tope del mastil del “En-
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riqueta’, luce también el escudo con el castafio de sinople en campo de
azur y un lobo pasante al pie del tronco, que le pertenece por su linajuda
abuela santiaguefia Dofa Antonia del Castafio Salvatierra. Asi, como
caballero medieval que alza su penddn al frente de una mesnada com-
puesta por marineros y gente de servicio, arriba a los puertos, donde
es saludado con honores de principe. Se dice también que el palacio
de Faubourg Saint-Honoré, en el que vive, jamas estuvo adornado con
tanto lujo, ni aun cuando lo habitaba condesa de Montijo.

Con el casamiento con Dofa Catalina de Henestrosa, Don Fabidn
alcanza sosiego y felicidad, una felicidad calma que hasta entonces no
habia conocido. No es la pasion alocada que afos antes le despertara la
Gavotti, la bella soprano que llegara al Teatro Colén cuando solo tenia
veintiun anos y con quien intentara casarse ejerciendo violencia —ante
el escandalo de todo Buenos Aires- sobre el Cura Jacinto Balan, parro-
co de la Merced, conducta que pagé con prision. Entusiasmo amoroso
por Josefina Gavotti por el que pleiteara con su abuela materna, Dofa
Estanislada Arana de Anchorena, quien, como su tutora y curadora, se
opuso al casamiento con voluntad férrea. Don Fabian, por fin, ha co-
nocido el verdadero amor. Sus recepciones estan en boca de todos y las
colecciones de arte que adquiere van llegando de todo el mundo hasta
llenar su palacete. Un dia, con capricho de millonario excéntrico, hace
desmontar su casa y la traslada, piedra por piedra, a la ciudad de Bue-
nos Aires, donde la vuelve a levantar en una manzana de su propiedad
formada por las calles Esmeralda, Suipacha, Arenales y Sargento Cabral.
Y junto a ella van las colecciones, los finos muebles, las antigiiedades. ..
hasta la lujosa berlina y los cuatro caballos ingleses encargados de des-
plazarla.

La muerte inesperada de su amada esposa, cuando todo parecia son-
reirles, sume a Don Fabidn en la desesperacion. Después de su paso por
un monasterio se dirige a Paris, en donde en compaiia del Duque de
Orange, gasta su dinero a manos llenas, empefado en dilapidar una for-
tuna que parecia no agotarse nunca.

Pero en vano intenta calmar su dolor. Por fin logra el propésito de
agotar su riqueza y, llevando la medalla, fiel a su promesa, como tnico
recuerdo de su pasado —de un pasado del que no hablara jamas-, Don
Fabian parte un dia, rumbo al olvido.
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Reverso

El hombre viste con aseo las prendas caracteristicas de los paisanos
del interior de la provincia. El sombrero negro, de ala ancha y con bar-
bijo deja entrever el cabello, ya blanco por completo. Su atuendo o tal
vez su pie amputado despierta la curiosidad del circulo de muchachones
que holgazanea en la vereda de la confiteria frente a la plaza, en cuyo
centro brilla el bronce de un Belgrano ecuestre inaugurado cuatro afios
antes. No tarda en oirse la primera chanza, a la que siguen otras cada vez
mas subidas de tono. El grupo —integrado por hijos de profesionales y
comerciantes del centro de la ciudad- considera que el paisano, al tran-
sitar por alli, usurpa un lugar reservado solo a ellos. Parece aumentar
su animosidad la presencia del carricoche estacionado en una esquina,
hasta el cual el hombre acarrea trabajosamente, apoyado en sus mule-
tas, la mercaderia comprada en los comercios que flanquean la plaza. El
viejo no hace caso de las frases hirientes, lo que aumenta el coraje del
corrillo. En el sulky espera, paciente, una mujer vestida de negro, con su
rostro moreno y surcado por profundas arrugas, envejecido prematura-
mente por el diario trabajo al sol. El paisano rechaza un par de veces su
ayuda, con gesto altivo.

El caballo parece animarse de pronto, disponiéndose para el soste-
nido esfuerzo. Una vez acomodada la carga, se ponen en marcha para
recorrer los casi doscientos polvorientos kilometros que distan del pe-
quefo pueblo en el que viven, sobre el canal Rams, cerca del rio Salado,
al sudeste de la ciudad vieja; penoso viaje que, como un rito, realizan
una vez por afo.

Cuando el carro pasa frente al grupo, desde este parte otra burla,
ahora dirigida a la mujer. El latigo, manejado con destreza, cruza la cara
del burlén, dejandole una marca que lo acompaiara hasta su muerte. Al
levantar el brazo el paisano viejo, oculto por la ancha faja de tela negra,
fulge por un instante el medallén de oro. Fabian Gémez y Anchore-
na, que acaba de castigar la ofensa inferida a su esposa Victoria Ponce,
condesa del Castao y campesina, prosigue su viaje hacia el pueblo de
Icano, hacia el olvido para que se cumpla la profecia de la gitana.
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Estoy deshonrado. Durante casi dos siglos he sido orgullo de mis
duefios, y ahora estoy deshonrado.

Recuerdo mi gozo expectante cuando mis sucesivos propietarios
mostraban, bajo mi ropaje de fina cana de Malaca, mi alma de buen
acero toledano. En aquel tiempo —ilusiones de juventud- me habia pro-
puesto no ser nunca desenfundado sin honor y ahora —-por no haber
sido desenfundado, por no haber podido ser desenfundado- terminaré
mis dias deshonrado.

Naci en el afio del Sefior de 1776, en la ciudad de Toledo, en el taller
del buen maestro Giuseppe Calvancanti, tercera generacion de armeros
procedentes de Milan y quienes, merced a su arte, llegaron a ser desig-
nados armeros de Su Majestad (consta asi en mi pufio y contera de pla-
ta). Junto a espadas, punales, dagas y misericordias, comodamente ins-
talados en un estante, asistiamos a la diaria labor de la fragua. Eramos
jovenes y estabamos seguros de ser, una vez lanzados al mundo, prota-
gonistas de hechos gloriosos. Recuerdo que apostdbamos sobre quien
seria nuestro primer duefio. Henchidos de vanidad, nos exhibiamos
ante la distinguida clientela del Maestro; nobles personajes nos empu-
faban, nos blandian, discutian sobre nuestras bondades vy, casi a diario,
uno de nosotros era separado del grupo para iniciar su propio camino.
Lo despediamos como a un amigo, seguros de no volverlo a ver. Nuestro
buen padre sufria con cada separacion y no cesaba de encomendarnos
a nuestro nuevo duefo.

Una fria manana de febrero fui adquirido —para mi desilusion, ya
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que esperaba pertenecer a algin personaje célebre de la corte— por el
hijo de un comerciante en pafios, quien —destinado a América por su
padre ante el fracaso de sus estudios en Salamanca- quiso, con mi pres-
tancia, causar buena impresion al tio indiano a quien iba encomendado;
también pens6 que, en un medio desconocido y que él imaginaba se-
misalvaje, la templada hoja de acero que ocultaba la cafa seria quiza de
gran ayuda. Pocos meses después, desembarcaba en la ciudad de Buenos
Aires, la que, tras el trayecto en el bote y en la carreta que nos traslada-
ron desde el barco a tierra, se presenté a mi vista como poco mas que
un villorrio con infulas de flamante capital del Virreinato del Rio de la
Plata.

Mi duefio —-de pocas luces, pero de buen ver- se presentd esa misma
tarde en casa de su tio, en la calle De las Torres, vestido con su mejor
ropa y blandiéndome con donaire. Las miradas languidas que destina-
ra durante toda la velada a la mas bella de sus primas, que no pasaron
desapercibidas para el padre, solo lograron que este decidiera enviar-
lo cuanto antes a la ciudad de Cordoba, donde también tenia intereses
comerciales. Pocos dias después, tras un incomodo viaje en galera por
caminos polvorientos, me encontraba en mi nuevo destino. Mi duefio
no tardé en dejarme como prenda en una mesa de juego, donde perdid
cuanto llevaba en la escarcela y el adelanto de varios salarios: nunca me
recupero.

Luego de pasar por las manos villanas del propietario de la fonda,
donde mi ingrato duefio me abandond, el posadero nunca me aprecié
en mi justo valor, pasé a las de un caballero de la ciudad de Santiago
del Estero, donde he permanecido hasta hoy, hasta mi deshonra, hasta
mi cercana muerte. Esta ha sido mi ciudad. En la misma familia, he
pasado de generacion en generacion, siempre respetado, con mi exte-
rior de cafna lustrada con esmero, y engrasado el resorte que, ante la
leve presion de un dedo, liberaba la afilada hoja toledana como lengua
veloz y mortal de un aspid. Muchos caballeros, amigos de mis sucesi-
vos duefos, me admiraron. Durante cinco generaciones acompané a los
varones de la familia. Les brindaba confianza empufiarme, en asonadas
militares, en mitines politicos y, mas recientemente, a la salida del gran
teatro, seguros de que llegado el caso podian confiar en mi. Aun recuer-
do el alboroto producido por las noticias llegadas en junio de 1810 sobre
la destitucion del Virrey en Buenos Aires y la llegada del ejército patrio
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con los primeros calores de octubre, al que se incorpord la inexperta,
pero entusiasta tropa de Borges; la familia de mi duefio incorporé dos
de sus miembros, casi nifos, a los Patricios Santiaguenios y de buena
gana los hubiera acompaiado para protegerlos.

Pero creo que alcancé mi mayor notoriedad en las jornadas que des-
embocaron en la autonomia provincial. Acompaiié a quien era entonces
mi duefio, don Manuel, por las calles del barrio de las Catalinas, durante
la contienda mantenida en los alrededores de Santo Domingo entre las
fuerzas de Ibarra y Echauri, aquel treinta y uno de marzo de 1820 (re-
cuerdo, con claridad recuerdo la confusion de los fieles que entraban y
salian de la iglesia esa gris manana de Viernes Santo, al oir los dispa-
ros tan cercanos); luego, al mediodia, triunfante el caudillo, su eleccién
como Teniente de Gobernador en la vecina casa de la familia Hernan-
dez. Me siento orgulloso de haber brindado seguridad a mi duefio du-
rante esa jornada. Pero jcon qué prestancia me exhibié don Manuel al
concurrir el veintisiete de abril a la sala capitular del Cabildo a firmar
la proclama de la autonomia provincial!; me blandié con donaire hasta
llegar al Cabildo y luego, sujeto con garbo bajo su brazo izquierdo mien-
tras estampaba su firma al pie de la proclama, creo que yo fui aquel dia
para los presentes —~todos me conocian- un simbolo de la firmeza con
que el pueblo de Santiago estaba dispuesto a defender su decision.

Reflexiono sobre el origen de mi deshonra: todo comenzé cuando
ingresé Paula en la casa jPaula! Con su juventud y su belleza morena,
de pémulos salientes. Con sus caderas rotundas y ese andar cadencioso,
de movimientos lentos y con algo de felino en ellos, como si fuera una
enorme gata en celo. Mi dueiio, Don Manuel —chozno del otro Manuel,
el de la autonomia- la acepté como muchacha para todo servicio, para
que ayudara a mantener en orden esta casona, la casa de las palmeras
(como se la conoce en este vecindario apartado), y que antes fuera lu-
gar de veraneo y quinta de fin de semana de la familia. Paula no tardé
en tomar el control de todo. Manuel, solterén, misantropo, abulico y
enfermizo, siempre encerrado en la biblioteca escribiendo el cronicén
familiar que le encargara un vago instituto, obsesionado por escudos
nobiliarios y arboles genealdgicos, se mostré indiferente ante las quejas
de las criadas, aun de la que lo habia visto nacer. Cuando lo advirti6 ya
era tarde: Paula se habia introducido en su lecho y, desde él, manejaba la
casa como la favorita de un sultan, con modales altaneros, con los que
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reivindicaba varios siglos de sometimiento. Se apoder6 hasta tal punto
de la voluntad de mi duefio que, en pocos meses, habia provocado el
despido del resto del servicio jhasta de la vieja criada que lo asistiera
desde su nifiez y que lo queria como a un hijo! Entonces, liberada de esa
influencia, el dominio de Paula fue total. Solo permanecieron emplea-
das un par de muchachas que le respondian incondicionalmente; estas
venian por la mafana y a las seis de la tarde abordaban presurosas el
colectivo en la avenida de la acequia arbolada, en la avenida por la que
hace pocos dias pasara la caravana que acompanaba al Presidente de la
Nacién cuando llegé a la vieja ciudad, que cumplia cuatro siglos de vida.
También quedo, habitando el cobertizo que da sobre la calle del fondo
(donde alguna vez estuvo la caballeriza), Braulio, un mocetén contrata-
do por Paula con vagas funciones de jardinero —que jamas cumplio- y
presentado como un primo recién llegado del campo.

En mi ultimo duefo parecian haberse agotado las virtudes que desde
épocas remotas adornaron a los varones de la familia. La palidez que lo
acompanara desde la adolescencia y su menton desdibujado mostraban
que la energia que los caracterizara durante siglos se hallaba adormecida
en él y quizd como compensacion pasaba largas horas en su biblioteca
rodeado de polvorientos cartapacios, escribiendo la historia de hechos
famosos que dieran lustre a su nombre, en extensos folios en los que la
sangre de los Alarico, los Chindasvinto y los Recesvinto de la Espana vi-
sigoda entroncaba con la de quienes se destacaron en esta region, desde
la fundacién misma de esta ciudad: Hernando, Nuiio, Diego, Alonso,
Joseph...

Solitario, sin parientes cercanos, Paula se encargé de alejar a los po-
cos amigos que aun lo visitaban y que, cansados de los pretextos con que
ella los interceptaba, pronto dejaron de hacerlo. Ademas, él, maduro y
con poca salud, con un corazdn débil que ya lo habia puesto dos veces al
borde de la muerte, ahora dependia por entero de ella. Paula sabia sacar
partido de esa dependencia y, sobre todo, de la servidumbre a la que lo
aherrojaba con los placeres que le brindaba en el lecho voluptuoso. Ya
habian pasado a su poder, una a una, las alhajas que pertenecieran a su
madre. Pero hace poco logré su maxima aspiracion: ha legitimado su
amancebamiento mediante una ceremonia llevada a cabo en la misma
casa, con la sola presencia de las muchachas del servicio que actuaron
como testigos y el funcionario que celebro el casamiento. Era ya la here-
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dera y no necesitaba canjear alhajas por placer ni obtener rendidamente
lo que ahora le pertenecia por derecho.

Desde el fondo cenagoso desde el cual jay! ya no saldré, en la tnica
compaiiia de los nuevos amigos que pretenden consolarme con su croar,
viendo sucederse los dias y las noches en el circulo inalcanzable que
muchos metros arriba rodea el brocal del pozo, soporto los miasmas del
agua estancada y maloliente que va carcomiendo mi otrora impecable
cana de Malaca. Es injusto, injusto; debi terminar mis dias con dignidad,
admirado en la vieja casa de los Diaz Gallo, el Museo de la calle Urquiza,
cerca de donde vivi tantos afios y donde me hubiera reunido con amigos
que pertenecieron a mis mismos duefos, con el tintero exornado por
la pareja de lebreles de bronce firmado por Lisle —con el que platicara
tantas noches-, con la pistola que salvé a su duefio segando una vida en
Famailld y a la que envidio jsi, que envidio!, porque ella cumpli6 con la
mision para la que naciera, no como yo. Pero para mi pronto terminara
todo y de lo que he sido no quedara mas que una vieja hoja de metal
herrumbrado en el fondo de esta mazmorra circular.

A veces creo ver asomarse por el brocal al abuelo Damaso, el juez,
que recorria la quinta con su escopeta y sus botas inglesas, azuzando a
sus terriers ratoneros que atrapaban ratas en la copa de las palmeras, tre-
pando con agilidad gatuna por algtin tronco apenas inclinado. Entonces
no existian las casitas iguales que ahora ocupan parte de la quinta, ro-
deando acechantes a la vieja casa de las palmeras, como si esta fuera un
leén moribundo amenazado por cuzcos osados, que de noche la espian
a través de los ojos de sus ventanas, mientras de dia van estrechando
mas y mas el cerco al presentir que su final esta proximo. (Desde mi hu-
meda prision oigo quejarse a las palmeras que han perdido su copa; sus
troncos, ensangrentados de sangre oscura, apuntan al cielo —colosales
dedos rugosos- clamando por el abandono en que ha caido la quinta).
Otras veces, me parece oir las voces de Carolina y Clotilde, las hijas de
Démaso, con sus vestidos blancos, sus sombrillas y su juventud radian-
te; lo primero que hacian al llegar a la quinta era venir hasta el aljibe y
refrescarse entre risas con el agua entonces cristalina. Y suefio que ellas
me rescatan, me llevan otra vez a la casa rejuvenecida y llena de voces
amigas, como entonces, como era entonces, antes de la muerte de los
padres de Manuel, antes de su encierro solitario, antes de Paula, antes de
la intrusion de Paula.
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Creo que el destino va entretejiendo, dia a dia, la trama con que nos
cenira finalmente. Si no ;qué hizo que mi duefo dejara esa tarde su
biblioteca para buscar a Paula en el viejo cobertizo, que hacia afios no
visitaba? ;Habra sospechado algo? Creo que si, necesito creer que si, y
que por eso me tom¢ al salir: no era de mi apoyo del que necesitaba -
innecesario para un trayecto menor a una cuadra-, sino que, como en
los viejos tiempos, un varén de la familia volvia a confiar en la ayuda
que podia proporcionarle la afilada hoja de acero que, disimulada por
el ropaje de madera, oculta por el ingenioso dispositivo, esperaba con
lealtad, agazapada y letal, la ocasion de poder ser util a su duefo.

Las voces que por la ventana salian del cobertizo lo alertaron. De-
mudado, mas palido que nunca, apoyado en la pared ruinosa del aljibe
en desuso, oyd la conversacion infamante. Paula y su supuesto primo,
desnudos y abrazados en el lecho, jdisponian de la casa y de los muebles
que habian sido de sus mayores, para cuando “el viejo muera”y entonces
gozar juntos, en Buenos Aires, liberados por fin de su molesta presen-
cia! Paula, con un ronroneo gatuno que él jamas le escuchara, brindaba
a su amante detalles intimos de su relacié conyugal, burlandose de los
seniles desahogos pasionales de quien era ahora su marido. Una risa
fanfarrona, ofensivamente joven, complacida, de macho satisfecho por
la comparacion de la hembra, resonaba como un eco de sus palabras. Un
ramalazo de orgullo herido hizo que Manuel me asiera con furia. Fue
como si la sangre de tantos varones heroicos que le precedieron, aletar-
gada en ¢él, bullera por fin en sus venas. Yo jDios me perdone!, contesté
el apreton con un ligero estremecimiento dentro de su puiio agarrotado,
confirmandole que podia contar conmigo. Si hubiese seguido siendo
solo su manceba, los hubiera despedido a ambos con unos cuantos bas-
tonazos. Pero ahora jahora era mi hoja de buen acero toledano la que
debia actuar! Senti que, después de casi dos siglos de paciente espera, mi
existencia por fin se justificaba.

Mas la tension fue excesiva para ese viejo corazon gastado. Apoyado
en el brocal del aljibe, lo apunald el dolor que precederia a la muerte.
Solo alcanzo a gritar el nombre de la infame, nunca sabré si en deses-
perado pedido de ayuda o como reproche postrero. Yo me balanceé un
instante sobre el brocal, haciendo equilibrios, hasta que por fin no pude
evitar caer por este tunel vertical, rebotando contra las paredes moho-
sas, ante la sorprendida alarma de la sabandija.
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Creo que si Paula me ech6 luego de menos, no imaginaba mi para-
dero final. Y silo imagind, mi triste destino debe haberle complacido, ya
que creo que yo fui siempre para ella un simbolo de lo que mas odiaba,
de lo que hacia que, aun después del matrimonio, no pudiera evitar sen-
tirse una intrusa en la casa de las palmeras.
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La presencia
(1948)

A la memoria de Enrique Jaime Degano Berdaguer
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Con mayor intensidad que nunca, el sacerdote percibe la presencia.
Con mayor intensidad que ante los innumerables hogares que ha visi-
tado para constatar la presencia de espiritus, con mayor intensidad que
ante los pays del Brasil, con mayor intensidad que ante los dotados a
quienes somete a pruebas alld en la Facultad de Parapsicologia de San
Pablo, donde se ha establecido hace muchos anos para desenmascarar a
curanderos y falsos médiums. La presencia esta alli mismo, sobre el es-
cenario del viejo teatro, impidiéndole concentrarse en sus ejercicios de
mnemotecnia. Es tan intensa la presencia, que por momentos no ve al
publico que colma la platea, los palcos, la cazuela. Es esta la segunda no-
che y durante la anterior casi fracasa en su sesion de hipnosis, tan fuerte
era el influjo de la presencia que, hoy también, lo rodea como un circulo
de hierro del cual su mente poderosa y entrenada no logra evadirse.

La funcién ha terminado y el gran teatro esta vacio. Como otras ve-
ces, el sacerdote se dispone a hacer uso de ese don que signara su vida
desde nifio y que lo hiciera famoso en el mundo entero. Casi en la os-
curidad, desde la solitaria silla que ha colocado justo en medio del esce-
nario, convoca primero a los espiritus mas antiguos, a los que habitaran
ese mismo lugar desde antes de ser edificado el gran teatro. Poco a poco,
una pareja vestida con antiguos ropajes va haciéndose mds y mas nitida;
el piso es de tierra apisonada, las paredes de adobe. La mujer, bella y de
facciones aindiadas, se manifiesta preocupada por la arremetida de las
aguas del rio, mientras ¢él, con fuerte acento andaluz, intenta tranquili-
zarla. Pero una presencia mas fuerte, un espiritu dominante, los va des-
plazando hasta ocupar su lugar; es este un hombre al que intuye todopo-
deroso, amado por unos, odiado por otros, temido por todos. Sefor de
vidas y haciendas, ha habitado ese mismo sitio durante largos afios. La
cara larga y afeitada, con labios finos, apretados, le recuerda al caudillo
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local, cuyo retrato le mostraron el dia anterior en el Museo Historico.
Lo ve sentado frente a un escritorio, atento a las palabras que pronuncia
un caballero que exhibe un raro alfiler de corbata entre sus anticuadas
ropas. Esta presencia es tan fuerte que se resiste a abandonar la escena;
con gran esfuerzo, logra que desaparezca. No, no son estos seres —ni
otros mas tenues, mas desdibujados, que apenas alcanzan a esbozarse
en su mente para desaparecer en seguida— quienes lo perturban. Se trata
de algo mas reciente, sucedido —de eso ahora esta seguro— no solo en el
mismo lugar, sino en este mismo edificio, en este mismo teatro. Visiones
de conciertos y funciones, con el salon colmado, pasan por su mente y
son rechazadas de inmediato: no, no es eso, no es eso, pero ;qué es?

Gruesas gotas caen por la frente del jesuita; jamas, durante sus lar-
gos anos de experiencias similares, tropezd con dificultad semejante.
Solo alcanza a percibir con alguna claridad el gran cartel, el cartel que
abarca todo el ancho del teatro y que cuelga suspendido delante de las
primeras filas, casi sobre el escenario; distingue su color amarillo y, bo-
rrosas, ininteligibles, las letras verdes sobre él pegadas. Lo que mas lo
desconcierta es el fuerte contraste que alcanza a captar; esta acostum-
brado a evocar presencias buenas o malas, tristes o alegres, perversas o
inocentes; pero lo que se cierne sobre él desde la noche anterior es un
clima festivo en el que, por alguna razon, se ha colado la tragedia como
un animal maligno, como un lobo que se aproxima sigiloso hasta que
hace su aparicion entre las sorprendidas e indefensas ovejas. El sacerdo-
te oye risas jovenes, risas desprevenidas y tras las risas el llanto, un llanto
desgarrado, mas doloroso por provenir de las mismas jovenes gargantas
que antes refan. Agotado por el esfuerzo, derrotado, el sacerdote aban-
dona el teatro ante la mirada distraida del nico sereno, que esperaba
su retiro para cerrar las puertas del teatro. De algiin modo percibe que
las mascaras de yeso que observa en el frontispicio, tan parecidas, pero
tan distintas a la vez, simbolizan la presencia que lo distrae desde ayer.

Ha llegado, por fin, la tercera y tltima noche. Al dia siguiente aban-
donara la vieja ciudad, y no ha conseguido develar el misterio. Sus con-
ferencias son un éxito, pero a él lo invade una sensacion de fracaso por
no haber logrado que se manifieste la presencia, que con tanta intensi-
dad advirtiera. Cuando esta por ingresar en el escenario, algo lo detiene
y queda deslumbrado. Ahora ve, ve con claridad. El teatro, que él sabe
abarrotado, ha quedado de pronto vacio. Unas voces juveniles —casi de
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nifios— se oyen arriba, en el techo, intercambiando bromas. Abajo, otro
grupo ensaya en el piano las canciones de la estudiantina que tendra
lugar en pocos dias mds para celebrar a los nuevos egresados. Todo es
alegria, hasta que una parte del alto techo se hunde y por el hueco se
desploma, marioneta con los hilos cortados, un adolescente rubio como
un angel de Raphael Santi; cae sobre el piano arrancando un fortisimo
acorde, un acorde tragico que protesta contra la audacia con que se ha
presentado la Muerte en ocasion tan poco oportuna. La inesperada vi-
sitante, acostumbrada a ser protagonista, se aduefia con naturalidad del
escenario y ante su presencia se espeluznan los adolescentes, tan poco
familiarizados con el roce helado de su ala. La Muerte disfruta de su
gloria efimera, mientras sobre el joven cuerpo yacente del que huy¢ la
vida —su eterna enemiga- se agolpan, desconsolados, los amigos.

Ahora si, el jesuita lee con claridad el cartel verde con letras amari-
llas: “Bachilleres de 1948”.

El teatro ha vuelto a estar colmado y el padre Francisco Gonzalez
Quevedo, consternado, pero aligerado de la carga que lo agobiaba por-
que ahora sabe, ahora por fin sabe, ocupa entre aplausos el centro del
escenario.
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Siesta de fuego en el diciembre santiaguefo. La horda, luego de in-
cendiar y saquear la Casa de Gobierno, el Palacio de los Tribunales y la
Legislatura, se dispone a hacer lo mismo con las casas de los politicos.

Antenor, impelido por un impulso irrefrenable, se dirige hacia la
casa del Doctor. Cuando llega, las llamas asoman ya por las ventanas del
primer piso. Uno mas entre la multitud se abre paso a codazos, valién-
dose de su macizo cuerpo de exboxeador. Por fin, puede llegar hasta la
habitacion donde se encuentra el retrato del Doctor, ese donde aparece
con su banda y bastéon de Gobernador, su favorito.

El gran escritorio de roble es ya un trozo de madera encendida y el
fuego llega casi hasta el retrato. Con esfuerzo desesperado logra descol-
garlo y, protegiéndolo contra su pecho, inicia el dificultoso descenso.
Mientras baja la escalera en llamas, se confunde con los saqueadores
que, vociferantes, desnudo el torso y cubierta la cabeza, se llevan cuanto
pueden recoger.

Un comentario sobre una prenda intima de la Sefiora —que alguien
exhibe a la turba que atlla afuera- lo llena de indignacion. Se contiene
para no castigar al insolente, ha decidido que nada lo desviara de su
propdsito.

Abrazando siempre el retrato, alcanza la calle y ya en ella recarga sus
pulmones, a punto de estallar. Esta dispuesto a defender el retrato con su
vida, pero al ser considerado un saqueador mas, no es molestado.

Exhausto, Antenor se separa de la turbamulta y por calles solitarias
se dirige a su hogar, en el barrio de casitas iguales cercanas al rio de dul-
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ce nombre. También su casa se la debe al Doctor, concedida en premio
a tantos anos de fidelidad, tantos afos en que, cumpliendo la funcién
de custodio a la que habia sido destinado —funcién que de buena gana
hubiera desempenado gratis— veld su suefo.

Su mujer y sus hijos, que meriendan en la cocina, lo ven pasar ca-
llado, como enajenado, estrechando el retrato, en direccién al fondo de
huerta y frutales.

Ella, que no se atreve a interrogarlo, lo sigue en silencio. Tras la puer-
ta de alambre tejido, lo ve improvisar con ramas y maderas en desuso
una suerte de precario altar, sobre el que deposita, casi con uncion, el
retrato del Doctor. También alcanza a observar las lagrimas que se des-
lizan por las atezadas mejillas, al tiempo que lo oye musitar: Esos rateros,
no. Solo yo, que lo cuidé tantas noches, tengo el derecho. Esos rateros, no.

Antenor enciende el fuego y las llamas se apoderan del altar sobre el
que esta el retrato.
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En el baptisterio de la Catedral Basilica, la Guardia de Honor se ha
renovado ya dos veces; hace muchas horas que los dos sacerdotes velan
junto al féretro en el que yace el cuerpo pequeiio y enjuto, mds peque-
no que el baculo pastoral que a su lado se encuentra. Hace ya muchas
horas y no han cambiado palabra entre ellos. Sin embargo, el secreto los
une con un lazo sutil, como formado por una telarana invisible y tenaz.
No pueden dejar de pensar en ello, todo el tiempo: durante la misa de
exequias concelebrada, presidida por el Nuncio Apostélico, durante la
despedida llorosa de la feligresia y el desfile incesante de la multitud
llegada desde distintos puntos de la provincia y que, consternada, colma
la plaza, las calles y el templo de la Catedral Basilica, y se va renovando
a lo largo del dia; durante el saludo de los dieciséis obispos y treinta
presbiteros que han venido desde sus lejanas didcesis a despedir los res-
tos mortales de S.E. Revda. monsefor Gerardo Sueldo, sexto Obispo de
Santiago del Estero desde que la antiquisima Didcesis fuera restaurada,
del Pastor mas amado por su rebafio, que ahora lo llora sin consuelo.
Ellos, los dos jovenes sacerdotes que acompanaban al Obispo en el mo-
mento accidente, no pueden dejar de pensar en ¢l todo el tiempo, todo
el tiempo.

Elincienso se confunde con el perfume las flores y parece flotar sobre
los fieles. Ahora, el secreto pesa sobre ellos, como un velo espeso, que los
aisla de los rezos que se elevan hacia la ctipula. No han dicho nada en
el interrogatorio judicial de la mafana, no han dicho nada ante las pre-
guntas de los periodistas. ;Como explicar a un funcionario uniformado
y con suefio la ruptura de las leyes de la naturaleza? ; Cémo describir el
milagro en un formulario oficial? ;Cémo contar lo ocurrido a la vera del
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camino, cuando eran ellos dos los que se encontraban agonizantes, en
medio de un charco formado con su propia sangre, y el cuerpo menudo
que ahora esta dentro del féretro entonces ileso se arrodilld junto a ellos
y elevando sus ojos propuso el trueque, el trueque que El acepté? Las
palabras llegaron hasta ellos confusamente, pero inteligibles a pesar del
dolor que les laceraba el pecho y la sangre que los cubria: “Sefior: una
vez te ofreci mi vida para que hagas de ella segin tu Voluntad. Por tu Di-
vino Hijo te lo ruego”; la stplica, al principio solo musitada, va elevando
su tono hasta transformarse en grito desgarrador: “Por la sangre y las
llagas de tu Divino Hijo te lo pido, no permitas que ellos mueran, toma
en canje mi cansado cuerpo, te lo ruego, te lo ruego, toma en canje mi
cansado cuerpo”. En la cara morena, las lagrimas se vuelven lagrimas de
sangre, sangre que se va extendiendo al cuerpo menudo, el mismo cuer-
po que, luego de que el mundo pareciera haberse detenido por un ins-
tante, aparece ahora tendido sobre el camino, lacerado, quebrado, roto.
Las primeras luces del alba, al iluminar la ruta de entrada a la ciudad,
encontraron —junto al automovil destrozado- los cuerpos ya dispuestos
segun lo impetrado.

Por la mirada serena, agradecida, los dos beneficiados por el trueque
supieron que, por anadidura, también le fue dado al Pastor conocer que
la peticion le habia sido concedida.

Tampoco lo hablardn entre ellos ni entonces ni después, cuando
sus destinos los separen para siempre, pero el lazo continud
uniéndolos en la distancia, con la fuerza del tremendo secreto
compartido, solo por ellos compartido.
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El cuaderno
(2000)

A mis contertulios del café de Los Cabezones.
A los que estin y a los que se han ido

“... pasamos a considerar la remision al Perti
engrillado y con custodia del forastero que
vestido en forma estrafalaria aparecié en esta
ciudad..”.

AcTA CAPITULAR DE SANTIAGO DEL ESTE-
RO, DEL CINCO DE ENERO DE 1608.
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El rio no devolvid su cuerpo. Hace mas de un mes que José Bravo
Figueroa, mi amigo, desaparecio en el rio desbordado y este no devolvié
su cuerpo. Ahora sé que no podria haberlo hecho. No puedo evitar pen-
sar que, si no hubiéramos sostenido esa polémica, tal vez seguiria entre
nosotros. Acabo de llegar a su casa. Su viuda ;su viuda? me ha hecho
pasar al que fuera su refugio, en el que tantas veces hemos conversado y
discutido. Me ha dejado a solas, respetando mi estado de animo. Todo
esta intacto, pero una capa de polvo va tornando fantasmales los lomos
de cuero de los libros, los grabados de D'Hastrel, la colecciéon de meda-
llas, el escritorio mismo. Audn se percibe el olor del tabaco de nuestras

pipas.
He traido el cuaderno (el cuaderno absurdo, el cuaderno inverosi-

mil) con sus anotaciones de los dias anteriores a su desaparicion. Trans-
cribiré aqui lo apuntado en ¢él, sin cambiar una letra.

%%

10-11-2000:

Cada dia me convenzo mds: mi postura es la correcta. Mi amigo Ratil
Lima es un lector concienzudo, pero como diria Walt Whitman es de los
que se contentan con “nutrirse del espectro de los libros y mirar por los ojos
de los muertos”; carece de criterio propio. Yo también les concedo razén
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a los historiadores que ubican el antiguo emplazamiento de la ciudad de
Santiago del Estero a la altura de la calle Alsina, pero lo que me interesa
probar es que la vieja ciudad la trasladada en 1553 por Francisco de Agui-
rre desde la tercera ciudad del Barco ya no ‘duerme su suefio eterno bajo
las blancas arenas del rio”, como expresara algo poéticamente uno de ellos
sAcaso no se ha ganado mucho terreno al rio desde entonces? Creo que
la ciudad vieja debié estar emplazada en lo que ahora son terrenos de la
Universidad Catdlica, o tal vez bajo la nueva plaza “Afioranzas”. Mafiana
volveré a caminar sobre la costa del rio Dulce. Confieso que no sé bien lo
que busco.

11-11-2000:

He salido temprano para escapar del sol de noviembre. Durante mi
recorrido a lo largo de la costa, conoci a un curioso personaje, un hom-
bre joven que supongo proviene de las carpas de gitanos que se asentaron
hace varios meses en La Banda, al otro lado del rio. Solo asi se explica su
lenguaje singular, en el que abundan los arcaismos y me recuerda al que
escuchara en Andalucia. Vestia ropas extrafias y no cesé de hablarme de
una tal Mencia, que supongo serd su novia. Me acompafnié en mi paseo y
prometié hacerlo también maniana. Su nombre es Pedro, Pedro Flores, y
dice que se ocupa de vender ropa, lo que parece confirmar que se trata de
un gitano.

15-11-2000:

Han caido fuertes chaparrones. Durante dos dias no he podido conti-
nuar con mis caminatas y el rio estd tan crecido que ha avanzado sobre el
barrio que llaman La Catélica; hay muchas familias evacuadas. El gitano,
mi nuevo amigo, ya lo considero asi, parecia estar colaborando en las ta-
reas de auxilio a los inundados: cuando lo avisté, manejaba con destreza
los remos de un viejo bote. Me hizo una sefia con la mano y descendi la
ahora mintiscula barranca. Charlamos. Me pregunta una y otra vez si no
he visto a Mencia (creo que su mente no funciona bien). Me equivoqué
sobre su auxilio a los inundados: se dedicaba a la pesca, provisto de un ex-
traio aparejo, ajeno a todo lo demds, como si nada de lo que ocurria cerca
de él le concerniera (es cierto que nadie requeria su auxilio ni reparaba
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en su presencia). En cambio, le interesan mucho mis indagaciones sobre
el antiguo emplazamiento de la ciudad de Aguirre, raro en una persona
que no debe ser de aqui. Sin embargo, afirma tener tienda en la calle de
los merceros. sHabrdn abierto calles en la zona donde se asentaron los
gitanos? Su conversacion me atrae como un imdn: los términos castizos,
anacrénicos, le brindan a su charla un sabor particular. Por su parte, él
parece fascinado por todo lo que yo le digo. A veces actiia como un nifio;
hoy parecié tan interesado por mi encendedor, que no pude menos que
regaldrselo. Tanto le gusto la baratija que puede obtener por centavos en
cualquier kiosco que me ofrecié a cambio un cuchillo con cabo de bronce;
ante su insistencia, no tuve mds remedio que aceptarlo. Supongo que para
los gitanos estos trueques significan una especie de rito amistoso.

20-11-2000:

El rio continiia crecido y se cree que en el dique de Rio Hondo el agua
alcanzard su cota mdxima, por lo que ha cundido la alarma en la pobla-
cion. Esto ya parece la inundacion del afio 1972. Mi nuevo amigo se ha
ofrecido para llevarme en su bote, mafiana, hasta el medio del cauce. No
quiso dar explicaciones, pero insinué haber descubierto algo que me ayu-
daria mucho en mis investigaciones sobre el antiguo emplazamiento de la
ciudad. He aceptado por no desairarlo, pero ;qué vestigios pueden haber
quedado, después de varios siglos? Y si el lugar estd cubierto por las aguas,
menos aun...

%%

Aqui termina lo escrito por mi amigo, por quien fuera mi amigo José
Bravo Figueroa, en su cuaderno de apuntes, especie de diario que siem-
pre llevaba consigo (su letra es inconfundible). Creo que es hora de que
aclare como llegé a mis manos, lo tnico que puedo explicar racional-
mente. Hace una semana, estando yo reunido con mis amigos en la ter-
tulia del café de Los Cabezones, se presentd un individuo que manifesté
su deseo de hablarme en privado; nos ubicamos en una mesa alejada.
Alli me dijo que conocia mi gusto por la historia de Santiago del Estero
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y que tenia algunos papeles que podria interesarme comprar. Volvimos
a reunirnos ayer. Dentro de un maltratado cartapacio se encontraban
algunos documentos. Los rastros de fuego en las tapas delataban su ori-
gen espurio: el incendio y saqueo del Archivo de la Provincia, ubicado
en el subsuelo del edificio de Tribunales, el 16 de diciembre de 1993.
Los documentos que contenia la carpeta, ademas de mal habidos, eran
de relativa importancia: Una merced de tierras otorgada en 1583 por el
Licenciado Hernando de Lerma, otra merced otorgada por D. Felipe de
Albornoz en 1629, el padron de la acequia principal de la ciudad de San-
tiago del Estero de 1756. Iba a rechazar la oferta, cuando algo me hizo
pagar sin retaceos jDios me perdone!, los papeles hurtados: alli, perdido
entre esos extensos folios de anticuada grafia, ajado, enigmatico, inex-
plicable, deteriorado y amarillento, con ese olor caracteristico del papel
viejo, ignorado durante cuatro siglos, con la figura del Gral. San Martin
en su tapa, asomaba el cuaderno de apuntes que tantas veces viera en
manos de mi amigo desaparecido.

Si, el cuaderno en el que escribiera hace poco mas de un mes, emer-
gia ahora desde el fondo de la historia de la ciudad, adherido a sus tapas
el polvo que acumulara durante los cuatrocientos aflos que dormitara,
confundido entre los otros papeles, a resguardo de la mirada escudrifia-
dora de archiveros e investigadores.

Lo adiviné en seguida, cuando asocié las anotaciones del cuaderno
con el Acta del Cabildo de Santiago del Estero, del cinco de enero de
1608, a la que nunca, hasta ahora, habia encontrado explicacion. La
transcribo: “En la ciudad de Santiago del Estero, Cabeza de la provin-
cia del Tucuman, en la vispera de la Festividad de los Reyes, Aviendonos
Juntado a esta nuestra Sala de aiuntamiento a son de campana tafnida, a
tratar y conferir las cosas tocantes al pro y util de esta nuestra republica
y sus abitadores como lo avemos de uso y costumbre, hoi con la presencia
de S.E. Alonso de Ribera gobernador y capitan general justicia maior de
las prouincias de tucuman, juries, diaguitas y comechingones desde la cor-
dillera para aca hasta la del rio de la plata y chile, pasamos a considerar
la remision al Peru engrillado y con custodia del forastero que vestido en
forma estrafalaria aparecio en esta ciudad antiyer, e interrogado sobre su
lugar de origen, intento engafiar a este Honorable Cuerpo con historias
sin sentido al punto de dudar este Cuerpo estuviera cuerdo dicho suxeto.
Y al que se le secruestro un livro con anotaciones, livro que serd enviado
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junto con el preso al Tribunal del Santo Oficio de la ciudad de los Reyes
para que este Tribunal diga si hai herexia en sus dichos y escritos, con el
agrabante de que en la tapa del livro aparece la imagen irreverente de un
falso Santo, llamado San Martin, con extravagante uniforme o avito y
armado de una espada como nuestro Santo Patrono San lago. Convocado
al respectivo el Rvdo. Padre Sudrez, atestigua que este no es San Martin de
Tours, ni San Martin de Braga, ni otro santo alguno del Santoral de nues-
tra Santa Religion. Preguntado el sujeto delinquente sobre ese falso santo,
amenazado de tormento termino por confesar que este no era santo sino
un general revelde que abia convatido en Chile y Peru contra espafioles
leales subditos de Nuestra Majestad el Rey, noticias que creemos no an
llegado aun a esta republica devido al atraso del Correo Real, por lo que
pudiendo tratarse de una Conspiracion y verse ultragada la Maxestad del
Soverano, se enbiard tanvien copia de la presente a la Real Audiencia de
Charcas para que esta se sirva decidir si ademas de herexia ai delito de
lesa Mayestatis. El suxeto delinquente pretendio recurrir al testimonio del
vecino Pedro Flores, mercero, para que sostubiera sus mentiras, negando
este todo conocimiento o relacion con el mismo y dixiendo que el mismo
devia hestar privado de la razon”.

Con horror, sabiendo lo que encontraria, confirmo la increible ver-
dad; leo en el “Censo de vecinos, moradores, residentes y otros habitantes
de Santiago del Estero en 1608”, descubierto por el investigador Gaston
Doucet en el Archivo de Sucre: “n° 31. Nombre, Pedro Flores. Edad: 33
arios. Natural de Alba de Tormes. Soltero. Tiene tienda en la calle de los
merceros”. También figuran en este censo Rodrigo Nuiio Roldan, Don
Fernando de Toledo Pimentel, Alonso de Vera y Aragén y Pedro Ximé-
nez, los cuatro cabildantes que firman la hasta ahora enigmatica acta.

Sentado ante el escritorio de mi amigo, reflexiono. El encontro, por
fin, su Santiago antigua, la ciudad que lo obsesionara; siempre sospeché
que él pertenecia mas a esa Santiago que a la actual. Los archivos de
Lima conservaran la clave de su tltimo destino. jPobre amigo! Algun dia
quiza encuentre, en los Anales de la Inquisicion, su desesperado alegato
para probar lo que los capitulares de su ciudad, comprensiblemente, no
le creyeron. Pero me consuela pensar que es probable que, después de
todo, no haya sido enviado al Peru, ni procesado por el Tribunal de la
Inquisicion, ni juzgado por la Audiencia de Charcas: el Joseph Bravo de
Figueroa que firma las actas capitulares durante la mayor parte del afio

143



Ciudad con duende

1615 como Alcalde de Segundo Voto, y vuelve a rubricar las de todo el
afio 1617 en su calidad de Alférez Real ;no serd el mismo José Bravo
Figueroa que desaparecid en el rio? Conozco bien su firma, y la otra es
exacta, sobre la complicada ribrica. Mds atn: las once primeras firmas
(mi fiel lupa de numismatico no me engana) estan hechas con boligrafo.

Pienso, ademas, que si el cuaderno permaneci6 en la ciudad, es por-
que él también lo hizo y, olvidado el episodio inicial, fue aceptado como
vecino respetable. Esto plantea otro interrogante: segtin los registros
parroquiales, dicho Joseph Bravo de Figueroa casé en 1613 con dona
Petronila de la Cerda y engendraron cuatro hijos varones, dos de ellos
con descendencia en Santiago, hasta nuestros dias; en ese caso ;habra
sido mi amigo descendiente de si mismo?

Finalmente, no puedo dejar de preguntarme ;habra sido su deseo
obsesivo, el causante de que se abriera esa bisagra en el tiempo? ;O ha-
bra en el cauce del rio Dulce, del viejo Mishky Mayu de los indios, un
corredor que comunica con el pasado? No lo sé, pero desde hoy yo tam-
bién recorreré sus orillas, procurando escuchar el tafiido de unas cam-
panas que, como seductoras sirenas, me convoquen desde el fondo del
rio; intentaré escuchar el ajetreo de la ciudad incipiente, aguzaré el oido
para alcanzar a percibir las graves conversaciones de los cabildantes in-
crédulos. Tal vez me tropiece con Pedro Flores, el Pedro Flores obsesio-
nado por dofia Mencia, el mismo que, para no tener problemas con la
Inquisicion, negd conocerlo ;El también habra sentido el canto del gallo
mientras, por temor, negaba a su amigo? Sobre el escritorio veo el pufial
con cabo de bronce; no necesito tomarlo para saber que es muy antiguo.

Antes de abandonar el cuarto, deslizo en un cajon el cuaderno que
realizara tan increible viaje, ya que he decidido no contar la verdad
;Quién me creeria? Pero, por si en algun albardén se halla el secreto
tunel y me es dado también recorrerlo, al menos dejaré un testimonio
escrito. Lo titularé EIl cuaderno y parecera uno mas de mis cuentos sobre
esta ciudad con duende.

Me despido y salgo. Cruzo el parque Aguirre y ya a orillas del rio un
hombre extraio sale a mi encuentro: ;No vio Vuesa Merced a Mencia?
sNo vio a Mencia?
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En su reunidn sabatina, la comision directiva del Circulo de Numis-
matica esta abocada a la organizacion del congreso que tendra lugar en
la capital provinciana. El Ing. Ricardo Falcone presidente en campana
para su reeleccion se reserva lo mejor para el final: Gracias a mis gestio-
nes jcontaremos con el Museo Histérico!

Calurosos aplausos saludan la noticia. Hasta se oye un jVival, que le
fue adjudicado al Dr. Pérez Garcia, secretario de la Comision siempre a
la expectativa de la codiciada Vicepresidencia y al que las malas lenguas
tildan de obsecuente.

Por fin, la noche anterior a la apertura del acontecimiento, el vocal
Dr. Lopez (Vocal titular segundo, aclara su tarjeta) se dirige al Museo
Histdrico, vieja casona del siglo XVIII en la que se desarrollara el con-
greso. La amistad con el Director del Museo explica la llave que pende
de su llavero y le permite esta privilegiada visita anticipada.

En las habitaciones solitarias del ala izquierda luce el material a ex-
poner, dispuesto sobre caballetes y en bandejas con los nombres de ex-
positores locales y visitantes. Las colecciones son importantes y las mo-
nedas a subastar ocupan un lugar de privilegio jQué ganga! Esta visita le
permitira al Dr. Lopez considerar con tiempo y tranquilidad sus ofertas
en la subasta que dard inicio al congreso.

Luego de un par de horas de cuidadosa inspeccion, se dirige a orde-
nar sus anotaciones al recoleto refugio del entrepiso del fondo, habita-
cion cerrada al publico y reservada para biblioteca y depdsito; él es su
unico usuario gracias al Presidente amigo. Mientras camina a lo largo
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de los antiguos patios alumbrados solo por la luna y en lo que constituye
ya un movimiento inconsciente, constata la presencia en su bolsillo de
las pastillas diagnosticadas por su cardidlogo; saberlas alli le brinda una
sensacion de seguridad después de su infarto de meses atras, como si la
muerte estuviera obligada a llamar dos veces antes de llevarlo.

Al subir la escalera le sorprende ver luz por debajo de la puerta. Pien-
sa indignado que alguno de los renombrados numismaticos, llegados
para el congreso, habria obtenido autorizacion para usar lo que él con-
sidera su Sanctasanctorum.

Como lo temia, hay un extrano. Este levanta la vista y contesta a su
saludo con un movimiento de cabeza que al Dr. Lopez no le parece lo
bastante deferente para su calidad de Vocal titular de la comision direc-
tiva de la institucion anfitriona. Molesto por lo que considera una des-
cortesia, pasa a su lado y se sienta en el sillon del fondo (mi sillén, isolo
falta que también me lo ocupen!, piensa indignado); se dispone a anotar
en el catdlogo el tope que ofrecerd en la subasta por las monedas que le
interesan. Hay un Carolus de plata del aino 1808 (8 Reales, acunada en la
seca de Potosi) que le lleva el alma; para adquirirlo bien vale restringir
sus gastos en los proximos meses.

El intruso ahora lo mira en forma insistente y él lo atribuye a que
desea reparar su poco deferente recibimiento; le pagara con la misma
moneda y no hara caso de su presencia.

El catalogo confeccionado por el Banco de Buenos Aires que es el
principal expositor esta impreso con verdadero lujo (otro logro del Pre-
sidente en campana). Todas las monedas a subastar figuran con foto de
anverso y reverso, con su precio de “base” y una referencia a su estado
de conservacion. Su codiciada presa figura con un “Muy Bueno +”, que
él acaba de constatar con su lupa en el salon de la planta baja. “Eso es casi
un “Excelente”, piensa satisfecho.

Antes de hacer sus anotaciones, decide darle un vistazo a todo el
catalogo, impreso en papel ilustracion y profusamente ilustrado. Con
satisfaccion, corrobora que esta su foto, asi como la de los otros miem-
bros de la Comisidn Directiva de la entidad anfitriona. Ademas, en las
primeras paginas y con una orla negra en la parte superior de la hoja, la
publicacion rinde homenaje a los numismaticos fallecidos en el tltimo
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tiempo; en lugar destacado, con su barbita blanca y sus anteojos de ca-
rey, figura su compaiiero de pieza, muerto un mes antes del congreso.

Al Dr. Lopez el corazoén le salta en el pecho. El ordenanza no abrird
hasta mariana a las siete. Una puntada se insinta en su pecho. ;Qué
hace ¢l aqui? Si esta... Pone bajo su lengua una pastilla sublingual. No
puedo salir sin pasar a su lado; lo rozaré o me detendrd con solo extender
la mano ;Qué sentiré si me toca? El dolor se hace mas agudo. Si pudiera
llegar a la calle... ;Qué hace? Se ha parado; viene hacia aqui y... sonrie.

Intenta detenerlo extendiendo sus brazos y alcanza a gritar jatras,
atras!, antes de que la obscuridad se apodere de él.

Al dia siguiente, uno de los primeros en dar el pésame a la dolida
viuda fue el licenciado Yanson, presente cuando sufrio el infarto masivo
y numismatico tan autorizado como su difunto hermano gemelo.
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Mi dotora

Olorcito a rosas, mi dotora.

;Se acuerda? Va hacer tres anos en julio, pa’ la fiesta de Santiago. Yo
estaba rellenando una zanja cuando usté se acercd; me contd que era
arcologa y buscaba algun rastro de la fundacion de la ciuda. Necesitaba
un pocero y le contesté: jclaro, dotora! A mi, Leoncio Ponce, preguntar-
me si me animo a pocear. Si lo hi hecho toda mi vida [Mire estas manos,
toque estos callos!

Ya no me acuerdo pa’ qué universidad gringa trabajaba, si usté tam-
bién es gringuita.

Al dia siguiente empecé esos pozos como tumbas, aqui en el parque.
A los bordes quedaban los montones de tierra negra y fresquita, que
usté pasaba por el cernidor. Despué yo rellenaba los pozos con la misma
tierra, bien cuidadito, y ya no se notaba nada, como querian esos mafe-
ros de la municipalida; si los conoceré yo, que trabajé pa’ ellos.

Antes de que empezara a cavar, me llamaba: Don Leonciou, ya estd
calentita su infusion ;Qué mi dotora!, decirle asi al mate cocido. El sol
que se asomaba sobre el Dulce le doraba el pelo y usté olia mismito que
las rosas del parque.

Al mediodia yo preparaba la carne; dejuro nunca probo¢ asao tan lin-
do. Yo lo asentaba con mi tetrabli de tinto, la cajita entera; despué la
siesta bajo un eucalito y otra vez a cavar hasta llegar al metro y medio.
Nunca lo pasé tan bien. Pa’ el verano usté se iba y jme agarraba una tris-
teza! Ni los carnavales me gustaban como antes.
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;Y cuando encontramos ese boton de uniforme? ;Qué contenta se
puso! Parecia chico con juguete nuevo. Lo limpié con mucho cuidao
con su pincelito y lo guardé con los pedazos de platos que encontramos
cerca de la Alsina, esos que eran del siglo 18, de ceramica de Calavera;
asi me dijo usté ;se acuerda? Y que m’ iba a sacar arcélogo ja mi, que a
gatas tengo segundo grado!

Usté bajaba al pozo, tan jovencita, con esos pantalones muy cortos y
sus piernas largas de potranquita. Ahi yo le espiaba el pelo de la nuca:
ipelusita e totora!, paio y delicao. Y cuando nos sentdbamos en el piso
fresquito a tomar mate, usté me mostraba las fotos del Machopicho ese,
que tanto le gustaba. Yo me hacia el que miraba, pero me mareaba su
olorcito a rosas y usté tan cerquita. Me aguantaba pa’ no abrazarla, si no
despué quién me para.

Hasta que hace un par de meses bajé muy seria. Me vino con que este
era el iltimo pozo y que lo cerrara nomas; la universida la mandaba pa’l
Machopicho. Agregd que ya no volvia a Santiago y que gracias por todo.

Los diarios ya no la nombran, pero hablaron que alld usté se habria
desbarrancao o algo, porque nunca la encontraron; que asi pasa con mu-
jeres que viajan solas y se acordaron de las francesas que encontraron
muertitas en Salta. Y con fotos suyas y todo, aunque usté es mas linda;
en una aparecia con un barbudo que decian era su novio y lo estaban
investigando. Todo eso hablaron.

sLe conté cuando me cai de la bicicleta y di la cabeza con un ado-
quin? jIgualito que sus palabras!, se me nubl¢ la vista. Eso si, le apreté
el cogotito de a poco, pa’ que no sufra. Usté me miraba, muy agrandaos
los ojos como pedacitos de cielo. La acosté con cuidado en el fondo y
rellené el pozo, como tantas veces.

Ese mismo dia arrimé este banco; juntitos y pa’ siempre. ;Vio cémo
ha crecido el rosal?, lo planté pa’ usté. Se me hace que asi la huelo mien-
tras le converso, aunque los changos de la Industrial jsi seran zonzos!,
crean que hablo solo.
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