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Es un honor para mí presentarles una nueva edición de la obra de una de nues-
tras más renombradas escritoras santiagueñas, Clementina Rosa Quenel, quien 
indiscutiblemente es una referencia para las letras provinciales y, como otros de su 
generación, ha trascendido los límites de su ámbito de origen con sensibles aportes 
a la imaginación del mundo rural desde Santiago del Estero.

Estimo valioso destacar la trama que existe entre su historia personal y su obra. 
Su biografía nos hace pensar en el modo en que los vínculos familiares y de amistad 
específicamente femeninos han colaborado en la transmisión de la memoria, la 
constitución de sus experiencias en el mundo campesino y, además, con la opor-
tunidad que tuvo Clementina para desarrollar el oficio de escritora en un ámbito 
de publicaciones periódicas, donde ese rol estaba casi exclusivamente predestinado 
para los hombres de su tiempo.

Nuestra autora hizo de la cultura, las creencias y vidas campesinas el tema central 
de su obra y, en ese contexto, le otorga el protagonismo a las mujeres como queda 
claro en estas obras dramáticas. No nos equivocamos si decimos hoy que Clementi-
na Rosa Quenel debe ser considerada entre las adelantadas a su tiempo por afirmar 
la perspectiva femenina, una escritura desde la mujer y sobre mujeres, ya sea en-
vueltas en un drama mítico o un drama social. Asimismo, cabe subrayar la tensión 
con ese trasfondo fatalista en su apuesta por el amor y la libertad.

En esta especial edición también sumamos a una de nuestras artistas plásticas 
contemporáneas cuya calidad y expresividad potencia la intensidad literaria.

Una vez más, desde las políticas públicas en cultura renovamos este compromiso 
asumido con nuestra historia cultural y patrimonio literario más trascendente, para 
reafirmar valores vigentes e insustituibles con un nutrido catálogo de ediciones y 
que constituye una invitación para redescubrir en el presente a las mejores fuentes 
de la imaginación santiagueña.

Dra. Claudia Ledesma Abdala de Zamora
Gobernadora

Provincia de Santiago del Estero



Presentamos las ediciones digitales de la BIBLIOTECA DE 
AUTORES SANTIAGUEÑOS en el convencimiento de que es 
una de las mejores formas de garantizar el acceso público e 
irrestricto a la palabra de aquellos que la historia, los lectores e 
investigadores han reconocido como parte del acervo intelectual 
de nuestra provincia.
  En una época atípica, difícil y llena de desafíos para la cultura y 
sus manifestaciones, es la palabra escrita un sostén y una fuente 
de saber que siempre debe estar a disposición para todos y todas, 
como rasgo de una política cultural que favorezca la circulación 
de las obras literarias.

Lic. Juan Anselmo Leguizamón 
Subsecretario de Cultura



La Subsecretaría de Cultura de la Provincia de 
Santiago del Estero agradece a la Sra. Ana María 
Quainelle por la cesión de los derechos de las obras 
La Telesita y Una boda para Ventura Saravia de 
Clementina Rosa Quenel, en un esfuerzo para po-
ner en valor la obra de tan representativa autora 
dentro de la política editorial de este organismo.
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El teatro de Clementina 
José Andrés Rivas



EL TEATRO DE CLEMENTINA
Por José Andrés Rivas 1

El origen inesperado

Aunque parezca extraño, las ciento de páginas que escribió la santiagueña 
Clementina Rosa Quenel a lo largo de su vida fueron el resultado de una reve-
lación. De uno de esos extraños momentos en los que alguien descubre final-
mente quién es.

En las biografías de santos, artistas, viajeros, científicos o aventureros, estos 
hechos suelen ser más frecuentes o, al menos, más conocidos o divulgados; 
pero en el caso de Clementina los alcances de esa revelación nos parecen mu-
cho más simples, más limitados y no afectan nuestras vidas. Pero para alguien 
que tenía tan honda intensidad emotiva como Clementina, esta experiencia 
fue fundamental y cambió para siempre su modo de ver y sentir el prodigioso 
mundo interior que tenía.

Lo que ocurrió fue muy simple y no trasciende siquiera la azarosa marcha 
de los días. En última instancia, los hechos ocurrieron así: la santiagueña Cle-
mentina Rosa Quenel, una rubia de ojos claros, con un apellido de pronuncia-
ción confusa, que la autora simplificó como Quenel para evitar confusiones 
(lo pronunciaban Cuainele, Cuaineie o Cuaineye), que leía, escribía y hablaba 
fluidamente el francés y era poseedora de una cultura exquisita, descubrió en 
un viaje al corazón del monte santiagueño (se le reveló), cuál sería el tema hasta 
entonces desconocido de sus páginas, la entonación que debía tener su voz, los 
rostros y las vidas que tendrían sus personajes, el secreto profundo que ence-
rraría su poesía.

El escenario en que ocurrió esa revelación fue en apariencia algún rincón 
secreto del monte santiagueño, que no podía ser muy diferente de otros; los 
personajes que recorrerían las páginas de sus libros se llamarían la Guada, el 

1 Miembro correspondiente por Santiago del Estero de la Academia Argentina de Letras.
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Taruca, el hachero, don Melecio, La Lucila, doña Venancia, la Dolores, Silvestre 
Ávila o, en el mejor de los casos, la dama salteña Ventura Saravia; a su mundo 
de creencias lo formarían los mitos y las leyendas del monte santiagueño, su 
tradición podría venir de la riquísima historia de su provincia y la lengua (ese 
alimento que nutre a los escritores) que hablarían sus personajes sería la de la 
gente del pueblo, especialmente de aquellos que vivían en lo más hondo y hu-
milde del mundo comarcano. 

Así le habría ocurrido aparentemente su revelación un día cualquiera de 
aquel viaje, en algún lugar del monte –ya podría ser en General Taboada, Ma-
riano Moreno, Matará o algún otro departamento parecido– que no sería, que 
no podía ser, muy diferente de otros. Después de todo el nombre no importa, 
porque cualquiera de esos lugares era apenas la máscara de la verdadera revela-
ción que estaba ocurriendo en otra parte: en lo más hondo del prodigioso mun-
do interior de Clementina. (Algo similar por esos años le estaría ocurriendo en 
otro lugar del Chaco santiagueño al maestro Jorge Washington Ábalos, en el 
que estaban naciendo y sin que él lo supiera las que serán más tarde las páginas 
fundamentales de su imprescindible novela Shunko).

Pero volviendo a Clementina, fue en aquel momento y allí adonde le ocurrió 
esa revelación. Una experiencia que para el destino y la marcha de los días no 
parece tener mayor trascendencia (¿qué importa qué manzana de qué manzano 
cayó en alguna siesta sobre el cuerpo de Isaac Newton?), pero que fue funda-
mental para ella. 

Para comprender su alcance tal vez tengamos que regresar al tiempo anterior 
de la vida de Clementina. A aquel tiempo en el que Clementina –aquella chica 
que decía que era un poco extraña y que solía asilarse de sus compañeros– se 
estaba buscando para llegar a ser quien era.

Un poco de biografía

Los datos de esa vida no se diferencian mucho de la vida de otras mujeres que 
vivirían en una ciudad pequeña de una provincia lejana en los primeros años 
del siglo veinte. Había tal vez un rasgo que podría ser significativo: su padre 
era uno de aquellos inmigrantes que había venido con “Aquel grupo de france-
ses”, como Clementina los denominó mucho después en un artículo de 1976. 
Su padre no sería entonces más que un niño, el último hijo del mítico abuelo 
Etienne, quien había llegado como otros franceses rebelde o frustrado a Santia-
go al término de la campaña de Alsacia y Lorena… con su mujer y sus tres hijos 
en 1891. El más pequeño de ellos se llamaba George Clementín y sería el padre 
de la futura escritora. De su segundo nombre nacería el Clementina con el que 
hoy la conoce la literatura. Para que su figura no se apague bastaría recordar 
que el francesito que llegaba con su padre había nacido en un lugar, cuyo nom-
bre los argentinos aprendimos a deletrear con amor desde niños: Boulogne Sur 
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Mer. El dato en sí no deja de ser sugestivo. No lo es en cambio su condición de 
extranjero, porque George Clementín, como el abuelo Etienne, su abuela y sus 
hermanos no eran más que algunos de los miles de inmigrantes que llegaban a 
las costas de lo que parecía ser por entonces el país del futuro.

La madre de Clementina se llamaba Rosa Gramajo y era, en cambio, una 
criolla nacida en Silípica, el departamento más pequeño de la provincia, pero 
en el que en una de cuyas Encomiendas había nacido en el siglo XVIII María 
Antonia de la Paz y Figueroa, quien sería vastamente conocida más tarde como 
la Beata Antula, cuya vida originaría tantas devociones y sobre la que correrían 
ríos de tinta. 

En apariencia, el papel de Rosa Gramajo en esta biografía parecería ser el 
de la mujer que le dio el segundo nombre a Clementina, pero a la hora de la 
verdad fue ella quien la introdujo a la futura escritora en los secretos del campo 
santiagueño. Fue la cálida Rosa quien le contaría tantas historias perdidas y 
luego felizmente recuperadas; quien le describiría rostros de personajes que la 
memoria y el tiempo fueron deformando, las costumbres esenciales que la san-
gre hereda, la entonación de su voz de aquellas gentes y la interminable cantera 
de supersticiones y creencias que encerraba el mundo santiagueño. 

Con esos recuerdos, Clementina comenzaría a escribir después sus primeras 
páginas, aunque luego confesaría que no sabía, no podía saber, cómo ni cuándo 
había comenzado. Desde que me recuerdo –confesaría años más tarde–, siempre 
me recuerdo con un lápiz y un papel. 

Con esa pasión ingresó más tarde en el Colegio Nacional Absalón Rojas de 
la capital santiagueña. En aquel señorial edificio, habían estudiado algunos de 
sus comprovincianos más destacados. Entre ellos tres futuros rectores de las 
pocas universidades de entonces. Para ejemplo baste el recuerdo de uno 
de ellos. Toda la base de lo que sé, está en el Colegio Nacional de Santiago del 
Estero que, para mí, es el mejor de la República. Mi mejor trofeo, que guardo 
con cariño, es el diploma de bachiller que allí obtuve afirmaría años después 
Ricardo Rojas, hijo del gobernante, en cuyo honor se bautizaría el Colegio. 
Razón no le faltaba, porque ese Colegio era en aquellos años, en los que no 
había universidades ni profesorados en Santiago del Estero, una de las 
instituciones culturales más importantes de la provincia. 

La otra era la Biblioteca Sarmiento, en la que disertarían los invitados espe-
ciales que traía La Brasa, el movimiento espiritual que dividiría en un antes y 
un después la vida cultural de la provincia. (Uno de ellos sería obviamente el 
propio Rojas).  

A diferencia de otros ilustres condiscípulos, Clementina fue, en cambio, una 
de las tantas alumnas, retraída y silenciosa, cuya presencia pocos recordaban. 
Egresó del colegio en 1920 y decidió continuar estudios de abogacía en Buenos 
Aires. Pero fracasó en sus estudios porque a poco de comenzar su carrera se dio 
cuenta de que lo único que le interesaba de aquella carrera eran las clases de 
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Derecho Penal. Muchas de las páginas que luego escribió, pobladas de dramas 
hondamente humanos y de personajes abiertos y desgarrados, guardan tal vez 
memoria de esas clases.

Pero su experiencia en Buenos Aires, sin embargo, no fue en vano, porque de 
la mano de otra grande las letras santiagueñas, Rosario Beltrán Núñez, que era 
amiga de su familia, residía en Buenos Aires y le dio un hogar en su casa, Cle-
mentina empezó a publicar sus primeros cuentos en algunas revistas en boga 
por aquellos años: El Hogar, Mundo Argentino, Estampa, Aquí Está, Chabela, 
etc. Gracias a esa experiencia, Clementina habrá sentido esa extraña mezcla 
de asombro y felicidad al ver por primera vez su nombre escrito con letras de 
imprenta en una revista de la gran ciudad. 

Para ello Clementina tuvo que atarse a una serie de reglas. Sus cuentos tenían 
que ser pequeñas historias para lectoras porteñas con temas preestablecidos. 
Historias que contaban algún conflicto, algún fracaso o alguna ilusión, nunca 
muy profundos, de mujeres que vivían en la Capital. No trataban obviamente 
de las preocupaciones que tendría una veinteañera provinciana en Buenos Ai-
res, pero le brindaron una experiencia singular: el desafío de escribir para un 
tipo de lectores que no se le parecía, la necesidad del trabajo continuo, el desa-
fío de la letra impresa y la distribución masiva, las leyes del relato y el lenguaje 
comprensibles, la vacua ilusión de que su nombre superara la prisión del ano-
nimato y el orgullo de que la gran ciudad recogiera sus trabajos juveniles. Por 
fin, al final de este camino, Clementina empezaba a sentir que había aprendido 
su oficio. Que ella podía ser escritora. 

Pasarían varios años, sin embargo, antes de que una revelación le dijera cuál 
sería su tema.

Lo ocurrido provendría de una experiencia inesperada. Los hechos pueden 
haber sido así: luego de haberse probado en Buenos Aires que podía ser escri-
tora, Clementina regresó a Santiago. Tuvo allí otras experiencias importantes 
en su vida, algunas dolorosas, que no interesan en esta biografía; pero al final 
del camino, Clementina resolvió que quería volverse definitivamente a la gran 
ciudad para continuar allí su carrera literaria. El azar –ese nombre que solemos 
dar a aquellos momentos en los que se está dibujando nuestro destino– quiso 
que antes de regresar resolviera acompañar a su hermana al lugar al que había 
sido destinada como maestra en el monte santiagueño. Iba a ser un viaje de 
despedida, una experiencia que iban a compartir juntas durante algunos días 
dos hermanas lejos de su casa y de sus padres. De paso, Clementina iba a cono-
cer aquel lugar distante del que le hablaba su hermana, tan lejano y tan distinto 
de la capital santiagueña y sobre todo de la gran ciudad. 

Fue en algún momento de ese viaje o en la suma de momentos, experiencias, 
situaciones inimaginables para ella, cuando se produjo o se fue produciendo 
íntimamente la revelación. Ella tal vez primero la sentiría como una curiosidad; 
luego como un extraño estupor. Finalmente, como un ahogo, casi un grito. Lo 
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que ocurrió no podemos explicarlo, porque todo sucedió en un territorio que 
está más allá de la razón. Pero de pronto sintió que aquel era el mundo que du-
rante tantos años le había revelado su madre y que ella –la francesita rubia que 
había vivido en Buenos Aires– habría sentido ajeno y distante. 

El hecho fue que Clementina empezó a reconocerse intensamente en aque-
llos árboles y en aquellos pobladores. En aquellas vidas iguales y en aquellas 
viejas que, en diferentes lugares de esa gris geografía, repetían historias simi-
lares: el temor del alma mula, la maldición de la sed, el destino de fuego de la 
Telesita, la lluvia anhelada y después temida, el incesante golpeteo de las hachas 
y el terrible bramido de los árboles vencidos, el regreso de las ánimas, el naci-
miento y la muerte del amor, los silenciosos éxodos, los estragos del alto sol de 
fuego... Allí conversaría con pocas palabras y largos silencios con aquellos seres 
humildes de asombrosa inocencia, que le contaban historias tan sencillas como 
increíbles. Allí fue conociendo aquellas caras recortadas sobre algún indeciso 
atardecer, a las que el tiempo y la soledad fatalmente olvidaron. Allí recono-
cería su propia ignorancia frente la sobria sabiduría de esas gentes, el secreto 
sentido de sus vidas, el portentoso significado de sus hondos silencios. Y de 
este modo o muchos otros, los fue convirtiendo poco a poco en personajes li-
terarios. Como es ella misma ahora personaje de estas páginas. El resultado fue 
la escritora que hoy conocemos: Buenos Aires le había confirmado su destino 
como escritora; el monte santiagueño y sus gentes, le habían revelado su tema.

El resultado de esta revelación no solo transformaría la literatura de Clemen-
tina, sino que le obligaban a un planteo vital. Si ella había optado por quedarse 
en su provincia, también debía cambiar el rumbo que había elegido para su 
vida. Por estas circunstancias abandonó sus proyectos en Buenos Aires y se 
quedó en su ciudad natal. Tuvo la suerte de que uno de los intelectuales más 
importantes de Santiago, el doctor Mariano Paz, que era a la sazón director del 
Museo Provincial de Bellas Artes Ramón Gómez Cornet, la llevara a trabajar 
con él.  

En el Museo custodiaba los trabajos de algunos de los más importantes artis-
tas plásticos argentinos, que habían sido invitados generalmente por los miem-
bros de La Brasa, ese movimiento fundamental para el pensamiento y la cultura 
de Santiago. De las paredes del Museo colgaban, entre otros, cuadros de Butler, 
Diomede, Policastro, Soldi, Basaldúa, Berni, Centurión, Daneri, Larco, el uru-
guayo Figari y trabajos del escultor Fioravanti. Clementina trabajaba sobre la 
amplia mesa que estaba debajo de esos cuadros y es lícito imaginar que además 
de las tareas del Museo, Clementina habría compuesto sobre ella, sus relatos, 
poemas, obras de teatro, etc. También es posible imaginar que, a fuerza de mi-
rar y amar esos cuadros que reflejan generalmente hondas figuras del mundo 
santiagueño, ella se habría inspirado en algunos de ellos y habría recogido al-
gunos de sus rasgos para componer las duras vidas de los niños desamparados, 
mujeres abandonadas o hacheros destruidos que poblaban sus páginas. 
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Pero Clementina no se limitó a estos cuadros familiares que la acompañaban, 
sino que también se internó en la historia de la plástica santiagueña. Producto 
de esa tarea nació su artículo “La plástica de Santiago del Estero nace en años de 
montoneros y caudillos”, que publicó en el número especial del cincuentenario 
del diario El Liberal en 1948. 

Al comienzo fue la narración

La propia Clementina nunca pudo explicar cómo había nacido la escritora. 
Muchos años después al evocar sus primeras páginas recordó que

comencé a escribir solitariamente y sin saber lo que hacía…

Cabe señalar que esta apreciación se refería a los relatos que había escrito 
después de encontrarse con su tema. Su experiencia en las revistas de Buenos 
Aires le había servido como un fundamental aprendizaje, pero todavía no había 
podido poner en palabras el prodigioso mundo que había surgido después de 
la transformadora experiencia, que se había iniciado en algún lugar del monte 
santiagueño en compañía de su hermana. 

Cuando invocamos la vida de Clementina, no nos parece extraño que sus 
primeras páginas fueran no solo sus necesarios poemas de adolescencia, sino 
su libro de cuentos La luna negra. Después de todo ella había conocido la magia 
de la letra impresa en los cuentos que había publicado en las revistas porteñas. 
Pero el título de aquel primer libro era ciertamente extraño. No hablaba de la 
luna blanca que brillaba en el cielo, ni de la luna como el símbolo romántico 
de la que se había burlado Lugones, en versos que por entonces se considera-
ban irreverentes y hasta revolucionarios, sino de otra luna lúgubre y diferente. 
Cuando un sobrino le preguntó más tarde por su extraño color, Clementina 
le respondió que como la suya era la luna de la tristeza tenía que ser oscura 
como la noche. No en vano este libro, que dedicó a dos de sus más admirados 
amigos, Horacio Rava y Bernardo Canal Feijóo, tenía un epígrafe fuertemente 
significativo:

Dan su nombre a este libro destinos desolados y humildes de mi 
tierra.

Era una frase rotunda, que describía inequívocamente el sentido de sus cuen-
tos. Clementina no habla allí historias o argumentos para dar título al libro, 
sino que usa la metonímica palabra destino para subrayar la visión determinis-
ta –fatalista– que agobia la vida de sus personajes. Es verdad que un recorrido 
por sus historias nos muestra algunos relatos de entonación picaresca o con 
un cierto aire burlesco, que señalan siempre la superioridad de la mujer sobre 
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el hombre, pero la mayoría de los cuentos están tocados por un sino trágico. 
Y como en toda tragedia, sus personajes están condenados de antemano, ellos 
no son dueños de sus pasos, sino que sus pasos son dueños de ellos y solo los 
insensatos pueden creer que pueden escapar de su destino.

La luna negra se agotó rápidamente y tuvo el inusual destino provinciano 
de su reedición. Tal vez, porque conmovió a los lectores por la autenticidad y 
hondura de sus páginas. Tal vez, por su áspera forma de contar que le hiciera 
decir años más tarde al novelista paraguayo Augusto Roa Bastos, que había 
leído inesperadamente el libro al pasar por Santiago, que en la Argentina había 
una Horacio Quiroga mujer.

Mientras esto ocurría, Clementina escribía los borradores de la que sería su 
única novela: El bosque tumbado. El libro quería tener la misma entonación 
que su libro de cuentos: un lenguaje áspero y personal sin concesiones y la 
presentación de su mundo narrativo a través del realismo social, con el que 
describían su tierra y el destino de sus gentes los escritores hispanoamericanos 
que ella prefería. 

El texto de la novela permaneció inédito durante más de treinta años, a pesar 
de que por sus originales le habían otorgado el Primer Premio Nacional para 
los libros escritos en la región entre 1948 y 1950. Y aunque Clementina sobrevi-
vió muchos años a su libro –en los cuales habrás tenido muchas ilusiones y ha-
brá escuchado muchas promesas– nunca lograría verlo impreso. Tres amigos: 
Stella E. Mackeprang de Rava, Paulina Colombo Taboada y Horacio Germinal 
Rava, quien escribió su introducción, lo editarían después de su muerte. La 
edición tuvo además excelentes ilustraciones de su compañero de tareas Juan 
Carlos García, tal vez el mejor dibujante de Santiago, que conocía muy bien sus 
páginas. Para publicarla crearon el Ateneo Cultural Clementina Rosa Quenel y 
ese fue el único texto que publicaron. La fecha fue 1981. 

La novela originalmente iba a llamarse Las siete cabrillas o Las cabrillas, que 
era la denominación de la estancia a la que pertenecen sus principales protago-
nistas. Pero la autora optó después por un título menos específico, pero mucho 
más significativo. Con el paso del tiempo el texto ha perdido su entonación 
primitiva. No tiene fundamentalmente una unidad de narración y el texto ini-
cia y se pierde por varios caminos. Es evidente que, a pesar de los esfuerzos 
de la autora, Clementina se desenvolvía mucho mejor en los límites del relato 
breve como en La luna negra. Básicamente la novela relata el devenir del per-
sonaje Silvestre Ávila, cuyo nombre tiene resonancias simbólicas. En el mundo 
de aquel bosque que sería inexorablemente tumbado, Silvestre representa, de 
algún modo, lo silvestre. Y la caída del bosque que aparece en el título es tam-
bién su caída. 

La novela comienza con ese tema central en el pensamiento santiagueño: 
había un tiempo de ingenua felicidad en el que los árboles del bosque innume-
rable estaban enhiestos. Con su caída había comenzado la tristeza y la decaden-
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cia. Era un tema que Ricardo Rojas ya había abordado en las páginas finales de 
El país de la selva; que sería el tema central de El bosque sin leyenda de Orestes 
Di Lullo; que Canal Feijóo estudiaría minuciosamente en numerosas páginas 
de sus poemas y ensayos; que Carlos Bernabé Gómez reflejaría trágicamente en 
Tolvanera, y que aparecería en muchas otras páginas. Más allá de las circuns-
tancias históricas, del desierto, que iba creando la implacable tala del obraje 
en donde antes estaba el bosque, la dolorosa caída de los árboles remitía al fin 
del mito de una edad de oro, al que la ignorancia y la insensata avaricia de los 
hombres, fatalmente destruiría.

Dos obras de teatro 

En esta etapa tan altamente creativa, Clementina incursionó en un lapso de 
pocos meses en un género que no había abordado hasta entonces: el teatro. 
De allí provienen las dos obras que recoge este libro. En la primera de ellas, se 
detiene en una de las leyendas más persistentes de la Región: La Telesita. En la 
segunda, se detendrá en uno de los episodios más sonados de las letras provin-
ciales: el misterioso matrimonio del poderoso caudillo don Juan Felipe Ibarra. 
A estas obras, nos referimos en las siguientes páginas.

La Telesita

El original de este texto –una serie de hojas mecanografiadas con numerosas 
correcciones de su autora– está fechado en 1949 y Clementina lo calificó como 
un “retablo en tres cuadros”. El problema, como ocurría con otros trabajos su-
yos, era que como ella hacía varias copias de ese original y luego las corregía, 
es difícil fijar el texto definitivo. El resultado es que hay varias versiones de 
La Telesita, como también de varios de sus poemas. Como el segundo acto de 
la versión conservada del texto se había perdido, la profesora Nelly B. Tamer, 
especialista en el teatro santiagueño, la reelaboró con autorización de los he-
rederos de Clementina siguiendo cuidadosamente la estructura original de la 
autora.

Más allá de esas variantes, el argumento de esa historia era fácilmente re-
conocible por los lectores santiagueños. (Algo similar, salvando las distancias, 
habría ocurrido con las historias que contaban los trágicos griegos, que toda la 
población conocía). Aquí también su tema era una de las leyendas más difun-
didas en el mundo comarcano y más perdurable: la de la muchacha embrujada 
por la danza, que terminaba abrasada por el fuego entre los árboles del bosque.

A Clementina, que había escuchado desde su infancia aquella historia, no 
podía dejar de atraerle aquel personaje que estaba poseído por una pasión sin 
límites, como lo estaba ella por el mundo de las letras. Tenía además todas 
las características que a ella le seducían: el anonimato, el origen y los rasgos 
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campesinos, la libertad, la pasión, la pureza y una inocencia esencial. Por otra 
parte, esta leyenda había atravesado los años y se encontraba en todo el ámbito 
del monte santiagueño. 

Además de su matriz legendaria, alrededor de la Telesita se había tejido la 
creencia de que ella tenía un carácter protector y se la invocaba para proteger 
la salud y encontrar animales perdidos en la maraña selvática. Y su figura había 
adquirido tanta consistencia, que se había desarrollado un culto alrededor de 
ella: se fabricaban muñequitos de trapo con su presunta imagen, se bailaban 
siete chacareras y se tomaban siete copas de alcohol, una detrás de otra, como 
una promesa para lograr sus favores. La fiesta se prolongaba toda la noche ante 
un altar improvisado, en el que ardían velas como símbolo del fuego que al 
final la consumiría. El significado de este personaje, como puede verse, era más 
profundo y complejo de lo que parecía originalmente, por lo que no es extraño 
que su figura hubiera interesado vivamente a uno de los estudiosos más sólidos 
de la provincia, a quien Clementina admiraba: Bernardo Canal Feijóo.

Este interés por la Telesita dio origen a algunas de las páginas más felices de 
los libros en los que Canal reunió varios de los análisis sobre la cultura popular 
más importantes que había escrito. Canal, con una mirada muy aguda y un 
envidiable patrimonio bibliográfico, recorrió, entre otros, los “casos” de Juan, el 
Zorro; el secreto de las fiestas religiosas populares; o el vasto caudal de leyendas 
que circulaban en la región (la Viuda, la Umita, el Kakuy, Carballito, etcétera). 
Entre las más significativas de ellas, se encontraba obviamente la Telesita.

Para Canal se trataba de una leyenda iniciática, cuyo personaje era una típica 
deidad selvática, a la que definía como muda, bailando sola, sencilla, simple, 
sonámbula, inconsciente, o directamente alucinada, alienada, demente… En úl-
tima instancia, se trataría, como él dice, de la mítica loca que en las antiguas mi-
tologías representaba el alma de las selvas. Lo peculiar, sin embargo (y este sería 
un problema para la representación teatral de Clementina) era que, siendo una 
deidad selvática, no se presentaba cubierta de hojas verdes, símbolo inequívoco 
de la resurrección vegetal, ni con un haz de ramas secas sobre su cabeza, sino 
que aparecía como un ser esencialmente inocente que terminaba devorada por 
el fuego. ¿Símbolo de purificación para un pueblo devorado por el paganismo? 
¿Versión telúrica del último mártir cristiano en medio de los bosques? ¿Perso-
naje poseído por la hybris de la danza, que se entrega al fuego para redimir a la 
comunidad de sus pecados? Estas son algunas de las incógnitas que se plantea 
Canal en su análisis.

Por otra parte, y como prueba de su filiación comarcana, la rústica deidad 
se llamaba Telésfora, pero el pueblo prefería llamarla Telesita, que era el apodo 
con el todos la conocían. Y con el tiempo se comenzaron a denominar parajes 
del bosque con aquel apodo y uno de sus cultores –el escritor Ángel L. López en 
un libro entrañable, Leyendas y supersticiones que encierra el desierto saladino– 
afirmó que este legendario personaje había vivido por aquellos lugares “Allá 
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por los años 1888, más o menos” y era hija natural de una vecina del lugar. Pero 
a diferencia de la creencia popular que afirmaba que su apellido era Coria o 
Santillán –apellidos frecuentes en la región– se llamaría verdaderamente Cas-
tillo, porque era hija de Felipa Castillo. Sería entonces Teléfora Castillo; pero 
siguiendo la tradición popular, Clementina optó por el apellido Coria, aunque 
todos la conocían como la Telesita, la muchacha que aparecía y desaparecía en 
las fiestas comarcanas, poseída por la danza. Y eso era finalmente lo que a ella 
le interesaba.

Pero, cuando quiso llevarlo al teatro, se encontró con un problema inespe-
rado: la historia carecía de un argumento que rodeara aquel hecho. La pasión 
de la Telesita por la danza era ardiente como el fuego y ese mismo fuego final-
mente la consumiría; pero esa pasión se desataba en algún lugar impreciso del 
monte santiagueño y sin ninguna razón. Ese era tal vez el mayor desafío con el 
que Clementina se enfrentó: la creación de un mundo dentro del mundo rural, 
en donde se cumpliera el destino de la Telesita. 

El otro problema era su condición de personaje mudo, primitivo, afantasma-
do y en permanente fuga. Un personaje difícil para una obra de teatro. Entre las 
diversas soluciones, siempre insatisfactorias y discutibles, Clementina imaginó 
ese mundo como una serie de encuentros y desencuentros alrededor de un 
tema central en la obra de Clementina: el amor en todas sus manifestaciones. 
Para enhebrar esas acciones, la autora recurrió al personaje de Venancia, una 
vieja campesina que mira, cuenta y revela los hechos, siempre desde una mira-
da de piedad. En este sentido, Venancia aparece en el drama como una especie 
de alter ego de la autora. Ella es la que describe la pasión de la Telesita con una 
entonación poética con palabras comarcanas:

palomitas le vuelan en los pieses…

Y más adelante señala:

alma de música es. No hay que reírse. Así. Así como unos nacen 
pa ser santos… y otros pa ser sabios… y otros pa nada… la Tele-
sita baila en la inocencia (…) cuando camina parece que no pisa 
el suelo…

Más allá de su insignificante apariencia, el personaje de La Telesita era esen-
cialmente un personaje desbordado por su hybris. Pero cuando la llevó a escena 
Clementina optó por la figura de una muchacha disminuida, asustada, cuya pa-
sión por la danza, más que un burdo enajenamiento, era la forma que ella tenía 
para liberarse de su triste condición. Por esa razón, la Telésfora Coria de la obra 
de Clementina, casi tonta y patológicamente tímida, solo alcanza a expresarse 
en la obra cuando se entrega en brazos de la música o en los instrumentos que 
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la originan. Por eso, en su única y fugaz aparición en el tercer cuadro, la joven 
se encuentra con una guitarra a la que mece o escucha como a un niño. Para los 
personajes del pueblo, la Telésfora seguía siendo tonta o apenas una pobre mu-
jer. Pero para la vieja Venancia, que representa la sabiduría del pueblo, el amor 
de la Telesita por el baile –un baile que hacía sola, sin pareja– representaba el 
amor a la libertad. Por lo que su personaje enmudecido y alienado es esencial-
mente trágico, ya que cuando por el castigo por su hybris debe entregarse al 
fuego para ser consumida, redime con su sacrificio a la comunidad comarcana 
de sus antiguos pecados.

La obra que hoy conocemos se estrenó el 5 de octubre de 1949 en el Teatro 
25 de Mayo de Santiago del Estero, en ocasión de celebrarse el octogésimo ani-
versario de la fundación del Colegio Nacional Absalón Rojas de su ciudad. Tal 
vez el paso de los años y el desconocimiento de lo que ello significaba no le 
permitan al lector comprender el significado de aquel acto: el Colegio Nacional 
era por ese entonces, como señalamos anteriormente, el símbolo de la más alta 
cultura de Santiago. Que su obra fuera elegida para esa ocasión confirma la 
consideración que había alcanzado el nombre de Clementina entre sus pares. 

Tal vez cuando la obra llegó al escenario de un enfervorizado Teatro 25 de 
Mayo, alguien, o tal vez muchos, o tal vez la propia Clementina comprendió 
que una historia como esa tenía mucha sustancia para un ballet. Las razones no 
solo provenían de las características del personaje que daba nombre a la obra, 
sino que en la representación de la misma, la autora había agregado fragmentos 
de música y baile como una presencia constante en su obra. Inclusive aparecían 
algunos instrumentos musicales –entre ellos el más popular de todos: la guita-
rra– que eran fundamentales en la representación. 

Sobre esta idea Clementina trabajó en los siguientes años y en una entrevista 
para la revista Juvenilia de marzo de 1954 comentó que tenía en preparación 
el libreto para el ballet La Telesita que, en colaboración con el maestro Manuel 
Gómez Carrillo, soñamos realizar….

Al maestro Gómez Carrillo le entusiasmó mucho esta idea y comenzó la 
composición de la parte musical del ballet y le prometió a Clementina que es-
trenarían la obra en París. Lamentablemente, por razones ajenas a ambos, el an-
siado ballet no pudo realizarse y Clementina sumó otra frustración: si el ballet 
se hubiera estrenado en París, ella hubiera sido obviamente invitada y hubiera 
cumplido su sueño de conocer la tierra de sus antepasados.

(A esto se agregaba un dato ignorado aún por la mayoría de sus compro-
vincianos: durante años Clementina le había escrito, obviamente en francés, 
al santiagueño Julien Tardieu, cuya familia le había vendido la joyería a los 
Quainelle antes de regresar a Francia. Julien había nacido en Santiago del Es-
tero, pero por la vigencia del ius sanguinis tenía, como hijo de franceses, la na-
cionalidad de ese país. Por esa razón había luchado junto al general Charles De 
Gaulle en la Resistencia contra los invasores nazis y después de la guerra había 
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sido elegido dos veces como Alcalde de París y, luego, diputado por un partido 
que luego desapareció).  

Finalmente, la aspiración de Clementina por ver impresa La Telesita y porque 
el maestro Gómez Carrillo la hubiera convertido en ballet y la estrenara en 
París no se cumplió. Eran otros de los sueños de Clementina, como el de ver 
impresa en vida su premiada novela El bosque tumbado. La Telesita tuvo el mis-
mo destino. Pero gracias a la fidelidad de sus muchos admiradores y amigos, el 
texto original se conservó en copias que ella se encargaría interminablemente 
de corregir.

Una boda para Ventura Saravia

El filo de la mitad del siglo, como señalamos, fue una etapa de inusitada crea-
tividad para Clementina. En esos años terminó su novela El bosque tumbado, 
compuso las páginas interminablemente corregidas de La Telesita y terminó de 
escribir Una boda para Ventura Saravia en una fecha y un lugar precisos: marzo 
de 1950 en su casa de la calle 9 de Julio. La propia autora calificó su drama como 
un “romance histórico” y lo ubicó en una imprecisa etapa entre los años 1820 
y 1825. Una imprecisión muy extraña, ya que el hecho que allí trataba –el frus-
trado casamiento entre el omnipotente gobernador de la provincia y la dama 
salteña Ventura Saravia– era fácilmente ubicable en la biografía del caudillo. Y 
que alguien tan admirado por ella y que explica la razón de la escritura de su 
drama, Bernardo Canal Feijóo, en su versión del episodio dice que Esto habría 
ocurrido hacia 1825.

Como había sucedido con su novela, también la pieza dramática de Clemen-
tina dio origen a diversas denominaciones. Horacio Germinal Rava en su Pano-
rama de las letras santiagueñas de 1978 la denomina El romance de Juan Felipe 
Ibarra; en una nota aparecida en el libro de poemas de Clementina, Elegías para 
tu nombre campesino, de 1952, se la denomina El romance de Juan Felipe. En la 
citada entrevista de Juvenilia de 1954, Clementina ya la nombra El retablo de 
la gobernadora. Y en otra nota que figura en la primera edición impresa de su 
novela, se la cita como El retablo de la gobernadora, se aclara inmediatamente 
entre paréntesis que se trata de Bodas de Ventura Saravia. Ante tantas varia-
ciones, preferimos mantener Una boda para Ventura Saravia sin necesidad de 
aclaración alguna. La obra, por otra parte, no se centra en la figura de Ibarra 
como en las versiones de Rava y Canal Feijóo, sino de quien fuera brevemente 
su esposa, no según la historia que hoy conocemos, sino según la tradición que 
circulaba entonces. 

Su tema era uno de los episodios que más había atrapado la imaginación de 
los escritores de ese período. Y no era para menos: se trataba de las ocultas 
razones del muy fugaz y frustrado casamiento del hombre que había dirigido 
durante treinta años la vida de la provincia y había encabezado la lucha por su 

20



Estudio  preliminar

Autonomía. Los otros temas que enfervorizarían a los escritores santiagueños 
fueron la llamada “primera entrada” de los españoles en las tierras de lo que 
después sería llamado Santiago del Estero, y el dramático destino de Agustina 
Palacio de Libarona, conocida también como “la heroína del Bracho”, por la 
dedicación con que había cuidado a su marido enloquecido, Juan Libarona, du-
rante su prisión en tierras de salvajes. (El primero había dado origen a la página 
inicial de El país de la selva, el libro con el que Ricardo Rojas inaugura la des-
cripción del misterioso mundo de las selvas santiagueñas; al delicado relato La 
ciudad perdida de Oreste Pereyra y a la fundamental novela de Carlos Manuel 
Fernández Loza, Casas enterradas. El otro tema –el dramático episodio de “la 
heroína del Bracho”– había inspirado a Francisco M. Viano para escribir la pri-
mera novela de Santiago, que tendría el nombre de la protagonista: Agustina).

Más allá de estas páginas, Clementina escribiría un texto cuyo enigma tenía 
sobrados elementos para la configuración de una obra dramática: ¿Por qué ra-
zón el casamiento entre el poderoso gobernador de Santiago del Estero y una 
dama de la más alta aristocracia salteña había durado solo la noche de bodas 
y ella después había regresado a su provincia? Sobre este motivo se habían te-
jido, como es obvio, innumerables hipótesis, a las que la imaginación de los 
escritores y el devenir de la historia se encargarían de confundir. Pero para los 
años en que Clementina escribiría sus páginas, las versiones más conocidas de 
ese episodio habían sido escritas por los dos admirados amigos, a los que Cle-
mentina había dedicado las páginas de La luna negra: Horacio Germinal Rava 
y Bernardo Canal Feijóo.

Rava había descrito el episodio como un romance, al que tituló “La boda de 
Juan Felipe”. En él explica los hechos a través de los dichos de las comadres que 
comentan por lo bajo / un secreto que ya saben / de los viejos a los niños… El 
secreto surge del rostro torturado y torvo de Juan Felipe después de que había 
quedado desierta su alcoba, porque Ventura lo había abandonado. El breve ro-
mance de Rava concluía contando que los dimes y diretes de las comadres sobre 
el sonado episodio habían sido tan bulliciosos que un siglo rodado entero / no 
ha logrado que se calle… 

La versión de Canal Feijóo era mucho más rica e implacable, por cierto, y 
sugería que todo había surgido del desbordado ejercicio de poder de Ibarra, 
quien había enviado una volanta a Salta para traer a su futura esposa ya que él 
no tuvo tiempo de asistir a sus bodas / porque entonces estaba con la rienda en la 
mano / y era entero y arisco por entonces el mando... Luego describía con ácida 
ironía las ceremonias de la boda –hubo salvas y música, reverencias y alcorzas– 
hasta el crucial momento en que la pareja se retira a su habitación para tener la 
esperada primera noche nupcial. Terminado el ruido de los festejos, Canal car-
ga los hechos con un tinte teatral y dice que baja el telón. A partir de aquí entra 
en el terreno del motivo central de sus versos: el Enigma. ¿Qué aconteció allá 
adentro? / ¿Probó el amor su largo en su hondura precisa? / ¿Qué carie vio en el 
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diente…? / ¿quién apoyó las palmas en el pecho del otro / para cobrar distancia?, 
se pregunta con ácida ironía sin poder dar la respuesta. Lo que sigue es el final 
conocido por todos: el indescifrable abandono de Ventura luego del misterio de 
la noche de bodas. La volanta se aleja y el final del poema nos sugiere implaca-
blemente cómo iba a sentir Ibarra a partir de entonces, día a día, hora a hora, la 
lenta e interminable soledad: Juan Felipe está solo. / Siente crecer la barba.

Años después de estas versiones, uno de los más altos escritores de Santiago, 
un apasionado defensor de la figura de Ibarra, escribiría una notable biografía 
novelada sobre tan alto personaje, El saladino Ibarra, a quien llama “Caudillo 
invicto de la Federación”, en la que retoma el episodio y lo describe como la pro-
funda lucha interior del caudillo cuando tiene que optar entre el amor por su 
provincia y el que siente por Ventura Saravia. El desenlace es altamente signifi-
cativo. Ante esta dramática alternativa, Ibarra sacrificará finalmente, como un 
mártir, el profundo amor que sentía por su amada salteña para poder entregar-
se apasionadamente a su provincia. Por lo que, en uno de los últimos párrafos 
de este episodio, le explica que no puede asegurarle que si se queda junto a él 
tendría “una vida tranquila”.

–No me atrevo, doña Ventura, a decir que pueda hacerla, aun
queriéndola con mis mejores deseos. Dios (o el destino) manda 
que en la vida de los hombres que están al servicio de una causa,

le dice. Y para confirmar que el matrimonio se realizó felizmente, al final se 
despide de ella diciéndole:

–Hasta pronto, si Dios quiere, señora de Ibarra.

Pero esta interpretación de Di Lullo sobre el episodio es bastante posterior 
a la época en que Clementina escribió sus páginas. Por esos años, sin embar-
go, Luis Bravo de Zamora retomó el episodio en otro drama, impreso, pero 
lamentablemente casi desconocido, titulado El hombre de la vincha punzó. El 
drama concluye con el regreso de Ventura para acompañar en el momento de 
su muerte a su fugaz esposo santiagueño, a quien nunca había dejado de amar. 
(Lo singular de esta versión es que es la que refleja cabalmente la realidad: Ven-
tura –en realidad se llamaba Buenaventura– era ciertamente una dama salteña, 
pero no vivía en su provincia natal, sino en la Merced del Carmen, en las tierras 
muy santiagueñas de Sumampa y nunca abandonó la relación con el caudillo, 
sino que se siguió carteando con él hasta el fin. Lo acompañó en el momento 
de su muerte y entonces volvió a su provincia donde falleció muchos años des-
pués de demencia senil. Y el sobrino nieto del autor del drama, Alberto Bravo 
de Zamora, encontró casualmente la constancia de la realización de la boda). 

Una versión diferente aparece en un artículo de 1972 del periodista Hipólito 
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M. Noriega, quien propone allí otras razones sobre el fracasado matrimonio. 
Según este autor, la Ventura real habría sido hija natural de don Mateo, pro-
ducto de un amor adulterino y no como la hija matrimonial, que aparece en la 
pieza dramática. Al conocer esa condición, bochornosa en aquellos años, Juan 
Felipe Ibarra la habría rechazado, aunque sin separarse legalmente de ella. Por 
esa razón ella tampoco pudo heredar las tierras que don Mateo había recibido 
por una merced del virrey y en donde Ibarra la habría conocido. Por esa condi-
ción de hija adulterina, esas tierras nunca habrían dejado de pertenecer al pa-
trimonio fiscal, por lo que la desdichada Ventura habría quedado sin patrimo-
nio alguno y habría padecido numerosas privaciones hasta su muerte en 1867. 

Pero cuando Clementina escribió su drama, solo circulaban las versiones de 
sus amigos Horacio Rava y Bernardo Canal Feijóo, que eran las que Clemen-
tina conocía perfectamente. Y no es arriesgado suponer que, por el afecto que 
los unía, los tres hubieran conversado varias veces sobre el sonado episodio 
y las razones de la partida de Ventura. Pero las diferencias surgirían cuando 
Clementina afirmó que las versiones de Rava y Canal eran esencialmente mas-
culinas y no le otorgaban al personaje de Ventura la importancia que le corres-
pondía. Y como autora de una obra en la cual la presencia y el destino de la 
mujer tenían un lugar sobresaliente, se propuso escribir una versión femenina 
del episodio, en la que fuera Ventura y no Ibarra, el personaje central. De allí 
nacería su obra de teatro. 

Por esta razón en la pieza de Clementina, la figura de Ibarra queda en un se-
gundo lugar con respecto a la joven obligada a casarse por su ambicioso padre. 
Inclusive ni siquiera incluyó en el reparto de la obra la figura del personaje que 
habría de representar al Gobernador. Este solo aparece por referencias de los 
otros y en opiniones divididas que van desde la total adhesión hasta el duro 
rechazo. Y la única vez que aparece directamente, lo hace por medio de una 
voz en off, autoritaria y desagradable, que intenta violar la dolorida intimidad 
de Ventura. Es posible que Clementina prescindiera de la figura de Ibarra para 
destacar al personaje de quien fuera tan brevemente su esposa. Pero también es 
posible que ella comprendiera –con acierto– que la aparición del personaje de 
Ibarra solo serviría para complicar la línea central de la historia, que gira alre-
dedor de la desdicha de Ventura, e incorporaría a un personaje de muy difícil 
resolución en la paleta de Clementina.

Al quedar limitada la historia del fracasado matrimonio a uno solo de sus 
personajes, Clementina pudo recalcar así el tema del desdichado destino de la 
mujer cuando era alejada del verdadero amor y pudo indagar en los vericuetos 
del alma femenina, que era en última instancia lo que le interesaba. Por esa ra-
zón también –y a diferencia de los escritores que habían abordado el tema des-
de una perspectiva masculina– Clementina no propuso ninguna explicación el 
enigma planteado. Solo presenta la imagen de una Ventura Saravia desolada y 
dolorida, en las palabras de un guardia, que cuenta cómo volvió a Salta en su 
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volanta. Detrás quedan las palabras con las que ella explicaría las razones de su 
partida. En ellas confesaba que durante las escasas horas que había permaneci-
do en la casa de Ibarra

estaba como moribunda. Ahora respiro… todavía me parece estar 
en la casa, con manos heladas, con cuartos con olor a moho… 
¡qué Libertad bajo el aire!...

La obra se cierra con las palabras finales del guardia que dice a manera de 
moraleja que

el amor, yo sé decir siempre, es como el fuego. Y aunque cierren 
puertas y ventanas y lo atajen no respeta mi casa de gobernador, 
cuando levanta llamas…

Tanto en esta historia como en La Telesita, el tema del amor está presente. En 
La Telesita aparece en el encuentro y desencuentro de las parejas de jóvenes que 
rodean a la muchacha enajenada por el amor a la danza. Ese extraño ser, que 
poseída por ese amor, se transforma en

una divinidad más allá del bosque o del hombre...

En este sentido los dos personajes femeninos que pinta Clementina represen-
tan el amor a la libertad. Ventura, que desprecia los honores que le esperarían 
en su condición de esposa del gobernador. Telésfora Coria que, para ser total-
mente libre, se convertirá en la Telesita enloquecida por la danza, que defiende 
al territorio de la alienación y su destino de fuego.

Y después…

Después de Una boda para Ventura Saravia, Clementina abandonó la crea-
ción teatral y regresó a los otros géneros –el relato y la poesía– en los que se 
sentía más cómoda. Producto de ellos son algunos de sus poemas más celebra-
dos como “Elegía sobre el túmulo de Braulio Vera”, “El bando de Juan balumba”, 
el doloroso “Iban a los chacos” o “El vuelo mitológico” en el que evoca de otro 
modo a la Telesita.

En su obra narrativa quedan algunos relatos que escribió en los últimos años 
de su vida y la edición de su libro de “retablillos” Los ñaupas de 1967, en el que 
Clementina cuenta como si fuera una de las campesinas que describió magis-
tralmente en sus páginas. Con esta profundización en el mundo comarcano, 
parecería que quiso mostrarnos cómo el paso de los años había acentuado cada 
vez más los frutos de aquella revelación que había tenido en algún lugar del
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monte santiagueño y transformaría fundamentalmente sus páginas. 
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La Telesita
Retablo en 3 actos



PERSONAJES

La adolescente del cántaro
La mujer anciana
Moza I
Moza II
Mozo I
Mozo II
El borracho
El muchacho
Campesinos, vidaleros y coro



RETABLO “LA TELESITA”

CUADRO PRIMERO

(La escena muestra, al fondo, una decoración de árboles empenachados con las 
últimas luces de la tarde. A la derecha, las paredes rosas –en lucha violenta con 
el salitre– de una cocina de estancia santiagueña. Ventana y puertas sin made-
ras, muestran el tabernáculo del fuego encendido. A la izquierda, un mortero. 
Un caballete de gruesos troncos, donde duermen o esperan algunas monturas 
o cojinetes. Todas las cosas y detalles tienen el rostro campesino y anaranjado
del ocaso.

Se oye el bombo, violín y guitarra, con sordina. Es la danza, y palmoteos, del 
otro lado, donde el aire debe encenderse en metamorfosis orgiástica. Al comen-
zar la vida de este mito –poesía de un pueblo– la escena está cerca de la fantasía. 
Y no le extrañe al lector o al espectador…).

***

(Un coro vidalero asoma, rezagado. Con altas cajas can-
tan una vidala que rueda muriéndose, mientras, se acer-
can, coro y cajas llenan la escena. Al quedar sola la escena, 
aparece por la izquierda, ligera, temerosa una adolescen-
te que lleva un cántaro o tinaja sobre sus brazos. Viste 
agreste, desgarrado vestido que se supone gris. Va des-
calza. Los cabellos sueltos son tan brillantes que parecen 
penetrados por el sol).

ADOLESCENTE DEL CÁNTARO. La rá la rá… (tararea acompañando la mú-
sica que se oye, mientras acaricia el cántaro y se pone a ensayar pasos, vueltas y 
giros de la danza).

30



Clementina Rosa Quenel

ADOLESCENTE DEL CÁNTARO. La rá la rá… (Se dirige siempre con ritmo 
grácil de danza hacia el duende que arde en la cocina. Luego, vuelve, tierna, 
danzarina).

(Asoma por el foro una mujer anciana. Viste de negro. 
Cruza el pecho con una manta del mismo color. Camina 
lentamente).

MUJER ANCIANA. Ahaa… (la anciana detiene la marcha).

(La adolescente del cántaro corre presurosa hacia el rin-
cón de la derecha. Queda mirando curiosa, con aire bobo 
o infantil).

MUJER ANCIANA. ¿Sos vos la Telesita?… Vení po criatura (le hace señas con 
las manos)… Ya soy vieja pa verte bien, dende lejos. Me faltan ojos, me sobran 
sombras. Y velay pa la oración más, po…

(La adolescente del cántaro esconde el rostro en la tinaja; 
y el pelo negro, brillante se suelta y la oculta).
(La mujer anciana, sonriendo).

MUJER ANCIANA. ¿Qué no sos la Telesita?... Vení arrimate… ¡No tengas 
miedo!... Los viejos ya somos como criaturas.

(La adolescente acaricia el cántaro).
(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Yo soy la Venancia po… La más arrugada del pago… 
¿Qué no me has oído nombrar… la mama ñaupa?... ¡Pero yo no tengo la culpa 
de durar po tanto!… Si como agrede los años me van diciendo: quedate… Ya se 
me han acabao los dientes, cuánto po… ya no tengo nadita’i mujer… Mis hijos 
se han acabao, po ¿y qué no sabes que yo hi conoció a tu finada mamai…? (Se 
santigua y suspira)… Oíme Telesita, arrimate más… Vo’a contarte…

(La adolescente del cántaro hace ademán de aproximarse. 
Luego mira hacia el fondo, donde el bombo y el violín 
han callado).
(La mujer anciana escruta en la lejanía de recuerdos).

MUJER ANCIANA. La finada tu mama era como… ¿qué no sabes ver las san-
tas lucias azules?... Ay, viditay… Así era la moza… ¿Qué no sabes, toditas las 
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mozas han hecho llorar sus criaturas con mi ciencia…? Te hei visto nacer y te 
corté l’ombligo… y te envolví con mucha malva y yerbabuena quemando…

(Se oye de nuevo, música, palmoteos, coros. La adoles-
cente del cántaro inicia tímidos giros de una danza y sa-
luda a un compañero imaginario).
(La mujer anciana, moviendo la cabeza).

MUJER ANCIANA. No debalde me decían que eras po… me perdone l’alma 
bendita de tu madre… del todo inocente… (sonriendo la mira bailar)… ¿Qué 
sabrá ser que tata Dios les manda a unas mujeres con los hijos pa que traguen 
limón verde… y a otras, lindo todo… como vivir en sombrita i madreselva…, 
¡ay!… (suspira).

(La adolescente del cántaro, enajenada persigue los gra-
ciosos movimientos de la danza. Los cabellos negros son 
también suaves guirnaldas de música…).
(La mujer anciana dialogando consigo).

MUJER ANCIANA. ¡La pobre moza… lo que habrá sufrío con la inocenta! De 
nada ha valío lo que supe sahumarla con humo i chañar y lágrimas i árbol… 
(dirigiéndose a la adolescente)… Vení… po… ¿qué no quieres comer alguito?... 
Vo’ a ver en la cocina. Han convidao empanadillas con dulce (se encamina hacia 
la cocina y entra).

(Se oyen ahora fuertes golpeteos de manos, voces y risas 
que se acercan. La adolescente del cántaro se aleja por la 
izquierda).
(Moza 1ª. Talle pequeño, piernas desnudas, vestido con 
brotes de rosa. Ata las trenzas con un gran moño azul. 
Triste, apareciendo suspira).

MOZA 1ª. ¡Ay!... Pa’l carnaval pasao, Cosme estaba vivo… Velay, por eso no 
bailo.

(Moza 2da ostenta un vestido estallante, de grandes vue-
los. Sobre sus caderas maduras se adivina la maternidad 
cumplida o el amor hecho halago).

MOZA 2ª. Bah, ánima bendita el pobre, no le quito… Pero no es pa hacerle el 
milagro de vivirlo llorando… Pa’l muerto, las velas. Pa’l vivo, la vida y el baile… 
(Calla, de pronto. Mira hacia la cocina. Hace señas con las manos)… ¿quién 

33



Clementina Rosa Quenel

andará en el fogón?... (Se arrima hasta la puerta de la cocina).

MOZA 1ª. ¿No será la Telesita?... Como no sabe faltar a ningún baile… Yo le 
sé tener miedo… y no me gusta muy mucho la hora… (Con misterio)… Saben 
decir que en esta casa espantan…

MOZA 2ª. Ay… si es doña Venancia… (asombrada)… ¿qué anda haciendo 
como ánima, vieja?...

(La mujer anciana desde adentro).

MUJER ANCIANA. Campiando un asinita de dulce para convidarla a esa ino-
centa… pa la Telesita… ¿qué, no la ven?...

(Moza 1ª arrimándose.).

MOZA 1ª. ¿La Telesita?... Si no hay nadie aquí… (Con miedo)… Virgen San-
ta…

(Moza 2da. mirando detenidamente a ambos lados).

MOZA 2ª. ¿No habrá soñado doña Venancita?... Aquí no está la inocenta…

(La mujer anciana saliendo de la cocina. Sonriendo. La 
agonía de la luz envuelve a las tres mujeres en tonos vio-
letas, negros, dorados).

MUJER ANCIANA. Ya se ha ido… (Moviendo significativamente la cabeza. Se 
sienta en un banquillo junto a la puerta de la cocina)… Le gusta la libertad…

(Moza 2da. riendo burlona).

MOZA 2ª. Pa desperdiciarla… mama vieja.

(Moza 1ª. sentándose al lado de la anciana en el mismo 
banquillo).

MOZA 1ª. Dicen que baila alhajito… como si no tocara el suelo con los pies… 
y que tiene un pelo como tordo de seda…

(La mujer anciana, mirando hacia las sombras tenues que 
ya vienen desde el monte).
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MUJER ANCIANA. Jesús… y lo churita que es… Velay aura la hi visto mover-
se al compás del bombo… Como agüita limpia se le veían los pieses… También 
li’ visto… no sé como media cegatona me tienen los años no vo’ asegurarles… 
Pero se me hace que tenía un collar de tuscas, fresquitas… y redamando fra-
gancias.

(Moza 2da. asiente y se arregla los pliegues de su bata 
luminosa, que se ve encendida, violeta, con el reflector 
último del sol).

MOZA 2ª. ¿Y de no?... Tiempo tiene pa andar en juntas de tuscas y choros pa 
hacer un collar, zarcillos y prendas… Velay no cocina, háchia, lava, ni junta 
leña… Tonta linda es po la tal Telésfora Coria.

(La mujer anciana, pausada).

MUJER ANCIANA. Vos po Zanaida sos moza entera y linda… ¿pa qué ha-
blas así?... Virgen Santísima, no es bueno darle tanto gusto a las palabras… Yo 
hi vivío ya como ochenta años o más… no sé… Sabían decir que supe nacer 
pa’l tiempo de unas pestes que dejaron los ranchos llenitos i velorios… De hai, 
sacando las cuentas, la maistra ha calculao que hómbrio nomás los ochenta… 
Bueno… ni aunque sea más… Te digo Zenaida, que no es bueno… Mirá la ino-
centa es como un alma i dios que anda errando por hai… le gusta, sí, la libertar, 
se ve… ¿qué no sabes que al pájaro también le gusta la libertar y el canto?... La 
Telésfora Coria, ha nacío pa llevar su agüita en la tinaja, pa andar los caminos, 
pa bailar… Alma i monte dejuro. ¡No la lácica con la lengua!…

(Moza 2da.)

MOZA 2ª. ¿Linda vida no?... Porque a esta tonta le gusta lo mejor de la alegría: 
¡el baile!… (se ríe con burla). Vea mama vieja. A mí me consta (se golpea el 
pecho) que la Telésfora Coria anda con la boca abierta y los pies llenos llenos 
de pájaros en cuanto oye la música… pero si a Ud. le da lástima, yo no puedo 
contener la risa… (ríe bullidosamente). Ja… Ja… Ja…

(Doña Venancia se pone de pie, con miradas nerviosas).

MUJER ANCIANA. Por qué le faltas al alma inocente, Zenaida… Como para 
ponerte una brasa en la lengua… y que Dios no te deje descansar en la hierba 
ni te de permiso pa andar tan bien compuesta y peinada…

(Zenaida cesando las risotadas, se acerca a la mujer anciana).
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MOZA 2ª. No se enoje, vieja. Yo he nacío pa reír… pa suspirar amores, pa meter 
mi cuerpo en el agua cuando están cayendo los gajos verdes de los sauces y pa 
que me hagan cosquillas en la cara. Pa oler en mi ropa toda la menta del monte 
y el alhelí brotao en mi rancho, pa ser un vestido alegre lleno de coplas, pa de-
fenderme de las lágrimas… (cambiando el gesto). Yo guardo mi corazón entero 
pa otras cosas… (suspira con exageración coqueta). ¿Pero oyen la música?... ¡Se 
me enciende la sangre de ganas de bailar!... ¡Y con mozos, doña Venancia! (Ríe 
burlona). No como la Telésfora Coria, que no ve que hay hombres como soles y 
pañuelos blancos que se arrastran a los pies de una una (se va corriendo).

(La mujer anciana, entristecida).

MUJER ANCIANA. ¡La alma inocente es de Dios!... No es bueno reírse.

(Moza 1ª suspira. Anochece suavemente. La muerte na-
ranja del sol aún se contempla sobre el moño azul de la 
moza).

MOZA 1ª. Ay… (hondamente).

(La mujer anciana mirándola).

MUJER ANCIANA. Y vos moza llena i brotes de rosas como tu percal, ¿por 
qué no vas a la rueda del baile?... ¿Qué no es carnaval pa que se alegre tu pollera 
y tu corazón?…

(Moza 1ª triste, casi llorona).

MOZA 1ª. Pa’l otro carnaval bailé con mi Cosme, mama vieja… (como soñan-
do). Estaba buen mozo y chispiao también… y aura ya no lo tengo…

(La mujer anciana moviendo la cabeza).

MUJER ANCIANA. Ahahh, vos eras la novia de Cosme… ¡Mozo alhaja era!... 
Yo lo supe sahumar y zarco nació…

(Moza 1ª sollozando).

MOZA 1ª. Ya íbamos a hacer el rancho… jue un mal… mama vieja… Salió pa’l 
monte, cantor como zorzal mi Cosme. Era pa’l alba apenitas… Con las manos 
me gritó que me quería, pasando por el cerco ande yo juntaba los ancos. Volvió 
con un dolor que le amortiguaba el pecho, y con eso no más se ha ido mi Cos-
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me… Ya no tiene forma el baile pa mí, mama vieja, por eso, por eso… 

(La mujer anciana, siguiendo el hilván de su fantasía).

MUJER ANCIANA. Ah, supieron decir que le han hecho mal unas brujas que 
viven del breal más lejos… Dejuro alguna que con lazos coloraos y azules que-
ría atarlo a su cintura, viditay…

(Invaden la escena, paso y voces que se aproximan. Moza 
1ª, levantándose, enjuga los ojos con los vuelos de su bata. 
Por la izquierda asoman un borracho y mozo 1°. Aquel 
tambaleante abraza a este).

(Borracho)

BORRACHO. Diciendo viva el gobierno… (chasca la lengua y señala con el 
dedo índice hacia arriba)… vas andar siempre en la buena… hi… hi… hi… ni 
vino te va a faltar… Yo soy hombre y te puedo… hi…

(Mozo 1°, reconociendo a la moza. Se zafa del borracho y 
se acerca a ella).

MOZO 1°. Si la andaba buscando… Perdicita… y ligera para huir, ¿no?... Pare-
ce que no le gusta el baile…

(Moza 1ª. Confusa).

MOZA 1ª. Pa descansar un rato aquí con doña Venancita… vine… 

(Mozo 1° derramando los ojos sobre la moza y cerca de 
ella).

MOZO 1°. Pa lo que ha bailao… apenitas, en una o dos vueltas hi visto las 
blondas de sus enaguas… ¿No la alegra el carnaval?...

(Moza 1ª. Mirando el suelo).

MOZA 1ª. No crea, sí… me alegra el baile.

(La mujer anciana, curiosa y burlona).

MUJER ANCIANA. Ahá… ¿y di ante?... ¿Cómo has tirao la guitarra?...
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(Mozo 1° riendo).

MOZO 1°. Había sido preguntona la vieja… Aura me toca descansito, po… y 
vengo a buscar una moza pa que me acompañe unas vueltas…

(Borracho, interrumpe alegre).

BORRACHO. ¿Vueltas has dicho?... ¿Qué más vueltas que’l tomo y obligo con 
el vino purita uva… ¿Pa que quieres vueltas hi… hi… hi… con mujeres? Tie-
nen un punto más que el diablo hi… hi… hi… te han de hacer dentrar… hi… 
hi… hi… pa la salamanca… y pa que salgas di haí (sale tambaleando).

(Mozo 1° Moza 1ª. Lo miran ir. Hablan bajo. La oración se 
ha apagado con la última fantasía del sol. Suavemente las 
cosas se llenan de sombras de seda.
Por el foro viene un muchacho. Juega en las trazas de 
niño y adolescente. Es moreno y garabatea la danza con 
los pies descalzos. Trae un farol a kerosene encendido).

(Muchacho tarareando, mientras cuelga el farol en la 
puerta de la cocina).

MUCHACHO. Utu… guitarrero… Utu… guitarrero… huijuuu el carnaval…

(Mozo 1° alegre)

MOZO 1°. Chango agredista… andá traemelo po un vasito i vino pa doña Ve-
nancia. Si está con la lengua seca como loro… y traeme la guitarra... Vo’ a dedi-
carle unas coplas a esta buena moza.

(Entra por la izquierda. Mozo 2do. Erguido, calza botas 
y sombrero alón. Lleva un talero chapeado en plata. Se 
acerca con pasos rápidos hacia la moza).

MOZO 2°. Y yo sin poderla encontrar… Muerto de ganas de bailar unas vuel-
tas con la muchacha más donosa, y como Ud. me prometió…

(Moza 1ª. seria, sin dejar su gesto humilde).

MOZA 1ª. Vine pa descansar… y velay, doña Venancia me ha entretenio tan 
lindo…
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(Mozo 2do. golpeando suavemente con el talero de plata 
en las cañas de sus botas charoladas).

MOZO 2°. Dichosa la vieja. Distrae del baile a un primorcito como Ud. y nos 
deja sin la mejor de las flores.

(La mujer anciana durmiéndose).

MUJER ANCIANA. Donde veras que la mujer es miel po…

(Del otro lado llega una zamba floreada. El mozo 1° da 
unos pasos con ademán de invitar a la moza, y le habla 
rendido).

MOZO 1°. Hermosa la zamba… ¿quiere que la bailemos, niña?...

(Mozo 2do, persuasivo y tomando a la moza del brazo).

MOZO 2°. No me eche la culpa… Oiga, esa zamba… y yo la vine a buscar… 
¿vamos? Recuerde que me ha prometido una zamba… y no es bueno que me 
desprecie.

(Moza 1ª, turbada se deja llevar).

MOZA 1ª. Vamos (sale del brazo del Mozo 2do. pero mirando al Mozo 1°) con 
su permiso Eloy.

(Mozo 1° sin ocultar el ceño agrio y dirigiéndolos a la 
mujer anciana).

MOZO 1°. Ventajero el mozo.

(La mujer anciana somnolienta entre dientes).

MUJER ANCIANA. Mozo que anda chapiao en plata siempre tironia más pa 
todo… ¿qué no sabes?

(Mozo 1° irónico)

MOZO 1°. Vea vieja, cierto es que caballo de patrón sabe correr sin parajero… 
pero en el amor… eso es harina de otro costal…
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(La mujer anciana, cruzando los brazos sobre el pecho).

MUJER ANCIANA. Cómo se conoce que sos mozo nuevo… Mirá pa candil, 
los años viejos… an que los ojos ya anden ñeques… No te dejes ganar la de-
lantera, si la moza es de tu gusto… Que en las carreras del amor… hijo y el que 
no corre vuela…

(Mozo 1° suspenso).

MOZO 1°. Yo creo que la moza no es de las que se ablandan con zarcillos de 
oro y peinetas con piedra. (Bajando la voz)… y como el patrón es de los que se 
santiguan el amor con percales y regalitos.

(La mujer anciana, cerrando un ojo).

MUJER ANCIANA. Pero las mozas no se ofienden por eso, ¿no?... Mirá Eloi, 
yo no soy dominanta… pero te digo que los dulces no son vinagre para nadie… 
Y a más… la moza es arbolito tierno… y puede ladiar…

(Mozo 1° brusco).

MOZO 1°. Usted es vieja y habla como quitilipi…

(La mujer anciana, conciliadora).

MUJER ANCIANA. No te quemes en poco, ¡po muchacho!... Oíme… pa lejos 
me acuerdo que una vez… pa unas pascuas fui pa unas carreras cuadreras… 
Había muchos caballitos como soplaos de ligeros. Y vi ganar a un oscuro del 
comisario, solo porque los otro le abrían cancha. Que no te pase igual.

(Mozo 1° amable).

MOZO 1°. Así es doña Venancia… a veces las coplas le ponen a uno espuelas 
de ilusiones… Amor ventajero, es amor de triunfo, dice usté… a lo mejor... a lo 
mejor… Pero, aura ella se ha ido con él…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. La moza es triste… y anda como ánima en pena con los 
recuerdos… Vos que tienes la guitarra y tus coplitas, anímala po…

(El muchacho que ha permanecido alejado, aguzando un 

40



Retablo La Telesita - Cuadro primero

41

palo, irrumpe en juego de zapateo, mientras se acerca al 
grupo).

MOZO 1°. Utu guitarrero… Utu… guitarrero…

(Asoma por el foro la moza 2da. Ríe cuidadosamente. 
Trae el vestido violeta y las trenzas cubiertas de harina 
y papel picado. Se detiene asombrada al ver al mozo 1°. 
Atrás de ella viene el borracho. La música continúa con 
telón de fondo).

MOZA 2ª. Ay… sos vos Eloi… ¿qué tan alejado del baile?...

(Mozo 1° arrimándose).

MOZO 1°. Compañera ando queriendo… y pa carnavaliar hay ser a gusto…

(Moza 2da. insinuante. Ojialegre, mientras arroja distraí-
damente de su bata estallante el papel picado y harina).

MOZA 2ª. ¿Y a quién buscas po?... A un buen mozo no le faltan… ¿Y cómo 
será la moza que buscas?...

(Mozo 1º decidido).

MOZO 1°. Será po una moza de percal morao que me lleve pa Dios o al Diablo, 
entre zambita y gato… (ríe después meloso) ¡ay mi churita!…

(Moza 2da., tierna y con expresión campesina).

MOZA 2ª. Hablas como tu guitarra no más Eloi… segurito que tiene cascabel 
de víbora. Ya me has convencido.

(Borracho, muy cerca de la pareja gritando).

BORRACHO. ¡Vivaa el carnaval… vivaaa!… hi… hi…

(Bebe y chorrea un vaso de vino. Da una vuelta sobre su 
escaso equilibrio. Burlón señala el vestido violeta de la 
moza 2da.).

BORRACHO. Polleras moradas… como tunas… ¡moradas como trago i 
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vino!…

(Moza 2da. y Mozo 1º caminan lentamente hacia el foro, 
mirándose con dulzura).
(Mozo 1º).

MOZO 1°. De verte tan morena y tan linda, con el pelo con olor a flor del aire, 
y esos ojos que parecen dos estrellas sacadas de las manos de Dios… ¡Ay Ze-
naida, me estás haciendo alegrar!… Me han dicho que lavas tus batas a la orilla 
de la represa a la hora que brilla el sol y que te arrodillas en el agua con el pelo 
suelto pa mojar tus trenzas… ¿es cierto eso?

(Moza 2da., riendo provocativa).

MOZA 2ª. Conoces la copla que dice: Alma de mi alma te quiero…

(Mozo 1º).

MOZO 1°. Yo conozco otra que dice: Para qué me has dicho 
      Que tuya no más voy a ser
      A uno y a otro andas queriendo
      El corazón me haces doler

Ja…ja… Y viene bien porque son muchos los que suspiran junto a tu rancho. 
Pero vamos al baile (se alejan tomados del brazo).

(El borracho que continúa mirándolos, quiere seguirlos, 
pero trastabilla, se recuesta en un caballete).

BORRACHO. También… qué tanto… uno muere… hi…hi cuando toma… y 
bah… me… van decir que no camina muerto…

(Queda en el aire la voz vinosa. Ahora la tierra camina en 
silencio tembloroso de estrellas, la mujer anciana dormita 
en el banquillo con los brazos plegados sobre el pecho.
Va asomando la forma de un bosque redondo, al fondo, 
con perfiles de luna. Diseña un tesoro escondido que el 
azul y el verde del resplandor, cuela por los ojos del fo-
llaje.
El muchacho, que sale de la cocina, se encuclilla y toca 
la flauta).

(Pasan parejas por el foro, en gran algazara. Una de ellas 

42



Retablo La Telesita - Cuadro primero

43

se detiene. Mientras ella ríe, él la abraza. La luz nueva, a 
paso de pájaro, los sigue).

ÉL. Si la luna ya se está levantando po… y me has dicho que a la hora que salga 
me has de besar…
ELLA. Si apenitas se ve la luz… ¿pa que te apuras?...

(Se alejan abrazados). Por la derecha, asoma la adoles-
cente del cántaro. Tiene los ojos absortos, grandes, húme-
dos. Mira ansiosa y con cautela. Carga maternalmente el 
cántaro entre los brazos. Excitada, se pone a bailar. Casi 
es una divinidad, más allá del bosque o del hombre. Pare-
ciera que solo siente la vida que bulle en el ritmo tenso o 
grácil de sus pies iluminados por la danza. Toda la esce-
na va diluyéndose en sombras. Se recupera la ilusión del 
bosque fulgurante y los pies de la adolescente encendidos 
en su propia pasión).

(Muchacho todavía encuclillado, ha estado contemplán-
dola, casi enajenado).

MUCHACHO. Bailas lindo, Telesita… Dicen que sos inocenta… Te vo’ a can-
tar (canta la copla de la danza que se escucha).

(La adolescente del cántaro se repliega huraña mirándole 
fijamente. Carga el cántaro como un niño. Hay algo puro, 
pero desamparado en su gesto maternal. Más que una 
criatura desordenada, es una ciega a tientas de la música. 
Busca lazarillo, la danza.
Con un gesto, hecho en su mundo de hondo silencio vago, 
se arrima al muchacho que ahora tañe una flauta campe-
sina. Sale de su inmersión profunda, y como tocada por 
el sol de una locura celeste, roza la mano del muchacho).

(La adolescente del cántaro vagamente).

ADOLESCENTE DEL CÁNTARO. ¿La flauta?...

(El muchacho asombrado).

MUCHACHO. ¿Te gusta la flauta?... Aurita te la regalo… ¿quieres?... (se miran 
en un gran diálogo inaudible)…
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(La adolescente del cántaro, con un ademán bobo asiente. 
Luego retrocede cautelosa).
(El muchacho la sigue y la alcanza).

MUCHACHO. ¿Qué llevas en la tinaja?... (Alegre, observando al fondo de la 
misma). Ah… piquillín… mistol… algarroba… ¿así que vos vives como la cor-
zuela del monte?... ¿y no te da miedo la noche?...

(La adolescente del cántaro, boba).

ADOLESCENTE DEL CÁNTARO. ...la noche…

(El muchacho, callando la flauta, con cuyos sonidos pi-
queteaba).

MUCHACHO. ¿Qué no te asusta el árbol con su pelo de bruja?... Yo los hi visto 
de noche como culebras que se van pa arriba…

(La adolescente del cántaro, como encantada).

ADOLESCENTE DEL CÁNTARO. …um… las brujas…

(El muchacho mientras tañe la flauta).

MUCHACHO. ¿Y no te asustas del duende que anda vestido de tigre… ni de la 
oscuridad llenita i ojos?... (Muy serio)… yo no andaría por hai…

(La adolescente de cántaro con aire bobo).

ADOLESCENTE DEL CÁNTARO. ...las palomas…

(El muchacho pifiando).

MUCHACHO. ¿Y no le has visto los bigotes de don Juan el zorro? ¿Pero vos de 
ande has venío?... ¿del monte?...

(La adolescente del cántaro, inicia un gesto que se desva-
nece en la sombra. Balbucea algo. La música, como un ju-
glar o como un ángel se apodera de la escena y de la ado-
lescente, que vuelve a su metamorfosis danzarina. Desde 
el foro desierto, solo hay una claridad que asciende desde 
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los pies a las piernas de la danzarina, y que permanece y 
la persigue como una gran mariposa de luz).

(El muchacho tañendo la flauta, la acompaña con mu-
danzas y zapateos. Aproximándose a la adolescente).

MUCHACHO. A ver… ¿de qué has hecho collar Telesita?... A ver…

(Se oyen voces cercanas. La adolescente se sobresalta, y 
como si el aire hubiera disecado el milagro, se aleja co-
rriendo. Asoma un viejo que mira calmosamente, como 
un kakuy).

(El muchacho apesadumbrado).

MUCHACHO. Pa ande se irá la inocenta… pa ande va la música…

(El viejo espiando la escena).

EL VIEJO. Chistt chango, ¿no me lo has visto a mi hijo el guitarrero?...

(El muchacho, como regresando de imágenes del sueño).

MUCHACHO. Cuanta que se jue… con la Zenaida.

(El viejo, como tragando una burbuja burlona).

EL VIEJO. Aha… Velay mi suerte… Yo que mi apurao pa hacerlo nacer, aura le 
gustan las palomas y las músicas, y el tata que se haga kakuy…

(Se oyen estruendos. La mujer anciana se despierta y se 
solivia. Mira el cuadro).

MUJER ANCIANA. No sé qué hai soñao… Como si juera un algarrobo con 
raíces bien pa adentro… y velay ya ni sé ande tengo los ojos (restregándose los 
párpados)…

(El viejo se aleja hacia el foro, mascando su queja. Por 
la derecha hace mutis el muchacho tañendo la flauta y 
haciendo cabriolas).

(El viejo desde el foro, cauteloso espía y vuelve rápido).
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EL VIEJO. ¿Usté ha estao aquí no más vieja?...

(La mujer anciana, socarrona).

MUJER ANCIANA. ¿Pa qué quiere saber?...

(El viejo nervioso).

EL VIEJO. Vieja tinterilla… pa hacerle una averiguación…

(La mujer anciana, con mucha calma).

MUJER ANCIANA. Pregunte… un rato hi dormío… ¿será la aloja que me ha 
hecho soñar?... ¿Qué anda queriendo saber?...

(El viejo misterioso).

EL VIEJO. ¿…Conoce… a esa moza… la Zenaida?...

(La mujer anciana, desmorona la ceniza del cigarro).

MUJER ANCIANA. Cuanta que la conozco…

(El viejo turbado).

EL VIEJO. ¿…y no la ha visto en compaña de m’hijo?... Usté que tiene tan 
buena vista…

(La mujer anciana cómicamente).

MUJER ANCIANA. Bah… cuanta que se han empañao mis ojos…

(El viejo intrigado).

EL VIEJO. ¿Los has visto?... ¿P’ande irían?...

(La mujer anciana bostezando).

MUJER ANCIANA. ¿La Zenaida… con los volaos… como llamas?... Dejuro 
pa la salamanca.
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(El viejo, brusco).

EL VIEJO. …Ella… ella… La Zenaida…. Oiga vieja (guiña los ojos) con estos 
ojos yo la hi visto tentar…

(La mujer anciana bostezando).

MUJER ANCIANA. Ahaaa…cambiate po los ojos… Hay po un líquido que 
suelta el vinal pa quitarse los malos humores de los ojos…

(El viejo indignado).

EL VIEJO. ¿Y usté no supura?...

(La mujer anciana irónica).

MUJER ANCIANA. Cuanta que me echo mucho vinal… no como otros…

(El viejo se aleja murmurando).

EL VIEJO. Vieja tinterilla… tirando varillazos… (en el foro se topa con un mozo 
y se alejan juntos).

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. ¡Viejo tunante!… ¡Es mucha luz de candil pa vo la Zenai-
da!... ¿Qué no sabes que tiene coplas y guitarras en la sangre?...

(Por la derecha entra el muchacho, con sus cabriolas y 
flauta cantarina).

MUCHACHO. Doña Venancia… aquí le traigo la aloja que le manda Eloi… 
qué lindo ha bailao reciencito… aquí la Telesita… baila mejor que esas. (Señala 
en dirección al baile)… Yo hi tocao la flauta… y ella ha bailao.

(La mujer anciana, apenada).

MUJER ANCIANA. ¡Yo también la hi visto bailar!... Palomitas la vuelan en los 
pieces… Pobre inocenta… Es po su única alegría. Nunca quieras reírte de la 
inocenta… No es bueno.

(El muchacho, con afán).
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MUJER ANCIANA. Y dice… que vive en el monte… comiendo solo las fru-
tillas… Lleva la tinaja llenita de piquillín y mistol… ¿No sabrá tener miedo?... 

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. ...dejuro solo tiene razón y oídos pa la música y el baile…

(El muchacho preocupado, poniendo un dedo en la sien).

MUCHACHO. ¿Y cómo es así?... Yo quisiera saber de ande le viene eso de 
querer tanto el baile… ¿y bailar sola?… Amaneciendo en toditos los bailes… 
(Mientras habla, camina hacia el foro, con la flauta colgando de las manos. Mu-
tis).

(Por la derecha entra la moza 1ª. presurosa, ansiosa. Tie-
ne el rostro moteado de harinas y papel picado. Agitada).

MOZA 1ª. Doña Venancia... ¿no vio a al mozo..., a Eloi?...

(La mujer anciana, despabilándose).

MUJER ANCIANA. Sí viday… como vos te juistes con el otro... Eloi se jue con 
la Zenaida.

(Moza 1a. sorprendida, da muestras de gran inquietud. 
Mira el suelo).

MOZA 1ª. ¿…con la Zenaida?... ¿pa ande habrá ido…?

(La mujer anciana, sacando tabaco de su faltriquera co-
mienza a liar un cigarro. Socarrona e intencionada).

MUJER ANCIANA. Dejuro pa la Salamanca po... Mirá la Zenaida llevaba po-
llera morada, medio solferina, me parece… no sé... como no veo bien y ya los 
años me lloran en los ojos… Si a veces quiero ponerme semillitas de albaha-
cas…

(Moza 1ra. Se limpia el rostro con las manos).

MOZA 1ª. Y yo… que veía a buscarlo…

(La mujer anciana).
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MUJER ANCIANA. Sabe haber un baile que llaman escondido. Hay cantan 
“Salí lucero salí…”.

(Moza 1ra. suspirando).

MOZA 1ª. Yo no soy arisca con Eloi, doña Venancia. Pero usté ve como me 
persigue don José María…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Pero el guitarrero es buen mocito... y tiene sus músicas…

(Moza 1ra. se acerca más a la mujer anciana, como si te-
miera que el borracho despierte o el muchacho la escu-
che).

MOZA 1ª. Si viene, dígale… que yo no quiero que me acompañe pa casa don 
José María... que le tengo recelo... y a más, mama vieja, como no hi bailao ni 
una vuelta con Eloi...

(La mujer anciana, tierna y maliciosa).

MUJER ANCIANA. Pa la salamanca se jue... Como luces llevaba en la pollera 
la Zenaida, de tanto morao o colorao que tenía en los vuelos… (se ríe).

(Moza 1ra. rabiosa).

MOZA 1ª. ¿De qué se ríe?...

(La mujer anciana, pausada).

MUJER ANCIANA. Que sos una tonta... po... Hermosa, igualita a la copla de 
estos montes sos... ¿y qué no sabes que’s miel la boca de una moza?... (deshuesa 
una risa larga, escondida)... Tené paciencia... te han de buscar... Yo sé mucho... 
Pa algo soy vieja, ancha i dolores, si no vo’ a saber las cosas del alma... ¿Te crees 
que no hi sido moza... allá pa lejos, pa los años?... No debalde cada arruga me 
ha costao una bolsa de esperiencia... Mirá: la estrella pa ser estrella no tiene que 
caer nunca…

(Moza 1ra… sonríe).

MOZA 1ª. Bueno… le hai de decir ¿no?... a él solo…
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(Irrumpe mozo 2do. Trae el rostro alegre. Sobre los hom-
bros papel picado que limpia).

MOZO 2°. Hasta el fin del mundo la iba a buscar… ¿Quién le dio permiso para 
escapar... arisca?... Fui a traer serpentinas… (se arrima a la moza y la enreda 
con serpentina)…

(Moza 1ra. complaciendo).

MOZA 1ª. Sí… jue pa respirar que salí un rato… ¡Con tanta calor!... Y el humo 
de los estruendos…

(Mozo 2do. en actitud enamorada).

MOZO 2°. Es tan linda la prenda que no la pierdo de vista... ¿Sabe que cuando 
tomo gracia en sus castañetas me parece que ya soy su dueño?...

(Borracho sacudiendo su letargo).

BORRACHO. ¿Cuántos vasos... hi… hi... has tomao ya?... Pa tomar gracia... 
hi... hi... vaya con la gracia... hay que tomar en lo morao del vino... ¡qué diablo!...

(Mozo 2do. Dirigiéndose a la mujer anciana y señalando 
al borracho que hace mutis en el foro).

MOZO 2°. ¡Sabrá decir zonceras el hombre con vino!... Vea que estoy floreán-
dome con la muchacha más linda del pago... ¿No le parece, vieja?...

(La mujer anciana asintiendo).

MUJER ANCIANA. Como rosas de la virgen tiene la cara…

(Mozo 2do.).

MOZO 2°. La vieja habla bien… ¿pero se ha fijado que la moza anda triste?...

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Saben decir que la tristeza viene de un tajo en l’alma, y 
que cura cuando Dios le pone la mano... pero aura es carnaval y dicen que’s 
pecao el sufrir.

51



Retablo La Telesita - Cuadro primero

(Mozo 2do. riendo).

MOZO 2°. Vieja con más dichos que Ud. no conozco... Hacen falta muchas 
viejas como usté... Voy a mandarle una alojita... ¡y de la especial!…

(La mujer anciana arreglando su manta).

MUJER ANCIANA. Se le agradece la lisonja… patrón... ¡y la alojita!…

(Cruza por el foro la adolescente del cántaro. Recelosa de-
tiénese a mirar la escena, luego hace mutis).
(Moza 1ra. señalando).

MOZA 1ª. Allí va la Telésfora Coria... ¡Andará buscando lo alejao pa bailar!…

(Mozo 2do. chacotón).

MOZO 2°. A la Telesita, sí que le gusta el baile… Dicen que amanece bailan-
do… ¡como si tuviera cuerda! Qué delirio el de esa pobre….

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Alma de la música es… No hay que reírse... Así... así... 
como unos nacen pa ser santos... y otros pa ser sabios... y otros pa nada... La Te-
lesita baila en la inocencia... Yo sé decir. ¡No sé!... ¿Se han fijao, cuando camina 
parece que no pisa el suelo?...

(Mozo 2do.).

MOZO 2°. Razón tal vez tenga la vieja. A mi abuelo le oí decir que todos los 
pueblos tienen su santo inocente. ¿Pero se han fijado que ese aire bobo, con que 
carga la tinaja parece que se deshace cuando oye la música?...

(Moza 1ra.).

MOZA 1ª. Mi tata dice que la Telesita anda con pasos de pájaro... y que las cor-
zuelas la siguen como a un río maso... Y que hasta el crespín la sigue sin su lloro.

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. ¡Si es como alma hecha pa’l baile!…
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(Mozo 2do).

MOZO 2°. ¿Pero sabe vieja que es conversadora?... Y lindo habla... Y vea aquí 
mi buena moza sin bailar... ¿Vamos Malva?...

(Moza 1ra.).

MOZA 1ª. Casi me alegro de volver a la rueda de la música. Me ha dado envidia 
la Telésfora Coria... Hasta luego doña Venancia... Ah... y no se olvide lo que le 
encargué... (se alejan).

(La mujer anciana con la boca llena de humo).

MUJER ANCIANA. Casa i rico, tentación pa la moza…

(Estalla la luna. Se va por los aires haciendo añicos el za-
firo negro de los cielos.
Calla la música. Algo inanimado se ahonda en la desnu-
dez de seres y cosas.
De pronto se oyen palmoteos, algazara. Por la abertura 
del foro, vienen hombres y mujeres campesinas, apretu-
jándose burlonamente y tatuados de papel picado.
Todos vuelven la cabeza y señalan algo con las manos ex-
tendidas. Ríen, y algunos ponchos cuelgan como pájaros 
oscuros).
(En coro).

CORO. Ya lo traen... Ya lo traen…

(Llena la escena un tiritar de papel picado y la alegría de 
los grupos. Con risas irrumpen varios mozos cargando 
en alto un muñeco de trapos, irrisorio, absurdo. Es la 
“Kacharpaya” que representa el carnaval).
(En coro).

CORO. Vamos a enterrarlo... A enterrarlo… ¡Hasta el año que viene!... Va-
mos… (Crecen los palmoteos y las risas. Se desenrolla la comitiva, y salen por la 
derecha llevándose el carnaval y la algazara).

(La mujer anciana, al quedar sola en escena).

MUJER ANCIANA. ¿Pa que vo’a seguirlos?... Solo con ojos i murciélago... An-
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tes le sabía llorar al entierro del carnaval…

(Desde el foro, cautelosa, se ve venir a la adolescente del 
cántaro. Ya no se mueve en algo que le es familiar. Da 
unos pasos. Mira hacia la comitiva. Se recorta su estam-
pa, indecisa, como si el sol de su locura, al ocultarse, la 
condenara a no existir. Con la cabeza gacha, su euritmia 
diluida, sigue el camino de la comitiva que va a enterrar 
el carnaval).

(La mujer anciana, que la mira dulcemente).

MUJER ANCIANA. Alma inocente es de Dios... y pa milagros saben bajar a la 
tierra... ¡Y yo no sé que le veo a la Telesita, cuando camina sin tocar el suelo!…

Telón
Fin del cuadro primero
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(Al fondo una arboleda. Campo abierto amaneciente, las 
figuras y el aire mismo emergen con los misterios de las 
estrellas, que van a hundirse en el sol. Un grupo campe-
sino, de espaldas a la escena, rodea alborozado aquel fon-
do, donde se ve la arboleda. Al descorrerse el telón otro 
grupo irrumpe por la derecha, cargando la grotesca Ka-
charpaya que vienen a enterrar junto a la arboleda. Toda 
la escena debe detenerse con cierto aire de liturgia en los 
que llegan para la ceremonia simbólica, al son de las cajas 
y con los rostros amanecidos).

*****

(Algunas voces).

CORO. ¡A enterrarla!... ¡A enterrarla!…

(Cantos en coro).

CORO.
Kacharpaya, Kacharpaya;
despachala que se vaya
que se pierda, que se vaya
lleva en la pierna la marca…

(Voces).

CORO. ¡A enterrarla!…
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(Cantos en coro).

CORO.
Ya se ha muerto el carnaval,
ya lo llevan a enterrar,
échenle poquita tierra
que se vuelva a levantar.

(Silencia el coro y se oyen las cajas. Algunos, con palas 
simulan el entierro, echando por el aire el impulso. Toda 
la escena debe llenarse del tum tum de la caja y cierta 
plasticidad de letanía).
(La farsa continúa su desarrollo, mientras vienen por la 
derecha, el mozo 1º y la moza 2da.)
(Moza 2da. Insinuante).

MOZA 2ª. ¡Qué cosas hablas!... Pero decime... ¿amor nacido con cenizas de 
carnaval sabrá ser duradero?...

(Mozo 1º evasivo).

MOZO 1°. Pura alegría, como el carnaval no más. Velay el alba… (muestra el 
cielo). Vení… antes que vaya vo’a juntarte un collarcito de hojas llenas de agua 
clarita... Quiero verte adornada con cuentas de luz…

(Moza 2da.)

MOZA 2ª. Sí vamos Eloi… Tienes miel en la boca para hablar. Yo también 
quiero ver como la noche se hace pedacitos con el relumbre del día, a tu lado... 
(marchan enlazados).

(Por la derecha asoma otra pareja).
(Voz de ella insinuante).

ELLA. Yo no sé qué te pasa. Me vienes persiguiendo desde el primer día de 
carnaval, pero no me has dao tu palabra todavía... Y eso que mi mama se cansao 
de hacerme morisquetas apurando…

(Voz de él).

ÉL. Bah, ¿no te das cuenta que me has robao el corazón y me has enredao a tus 
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prendas?... Si sos linda como un cielo con estrellas… Y cuando bailas, tu pollera 
me parece una flor ¡achalay!...

(Voz de ella).

ELLA. Sí... pero ya la entierran a la kacharpaya... y no me has dicho si te vas a 
casar conmigo…

(Voz de él).

ÉL. Tiempo hay para todo. Vamos, vamos para despedir a la kacharpaya… Ahí 
te vo’a decir... Y acordate que ni me has besao... La luna ya ha entrado…

(Voz de ella).

ELLA. Bueno. Vamos (suspira y se vuelve con bis cómica hacia el público). Puede 
ser que tronando llueva, porque sino mi mama va a decir que gastas los ruedos 
de mi pollera sin sacar compromiso.

(Voz de él).

ÉL. Vamos. (Se vuelve a público)... Casarse no es nada. La ollita es la condena-
da... (Se alejan).

(Asoma el borracho, tambaleante y soñoliento; recita).

BORRACHO.
Unos ojos estoy viendo
Por esos ojos me muero
Y me dicen que tiene dueño
Así con dueño los quiero...

(Atrás de él aparecen moza 1ra. y mozo 2do.).

(Moza 1ra.).

MOZA 1ª. ¿Por qué no busca otra compañera pa la firmeza don José María?... 
Yo apenas sé las vueltas…

(Mozo 2do.).

MOZO 2°. Ni así la suelto... ¿Para qué quiero baile sin moza a mi gusto?... Si me 
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concede todas las zambas de despedida, mi pañuelo hablará de gloria….

(Moza 1ra.).

MOZA 1ª. Si es su gusto... Pero vea que ya está amaneciendo. Y yo estoy muy 
cansada y con los ojos medio cerraos del sueño…

(Mozo 2do.).

MOZO 2°. Y si viera qué lindos son sus ojos a esta hora. El lucero que se va ha 
venido a dormir el sueño de sus pestañas... ¡La quiero Malva!... y si usté no me 
correspondiera…

(Moza 1ra.).

MOZA 1ª. Yo no merezco tanta lisonja.

(Mozo 2do.).

MOZO 2°. ¡No me mire así, Malva!... ¡Ramito de menta es de los pies a la cabe-
za!... ¡Y no hay otra igual a usté!...

(Moza 1ra.).

MOZA 1ª. Se le hace nomás… Don José María. ¿Vamos?... quiero ver como la 
entierran a la kacharpaya. Dicen que no hay que enterrarla hondo... pa que se 
vuelva pronto con sus alegrías…

(Mozo 2do.).

MOZO 2°. Como usté quiera... ¿Vamos entonces?... (se alejan tomados del brazo).

(El borracho mirándolos).

BORRACHO. Así... anda uno... tontiando... hi… hi... cuando le cree a una 
moza... hi… ¡hasta qué diablo!... la paloma... hi... hi... se haga víbora… se le 
enrosque… y lo pique... ¡y qué diablo!... solo el vino lo hay acompañar… a 
uno... hi machao… machao... (ríe sarcástico). Más machao... es el enamorao... 
(se dirige tambaleante hacia el grupo). Luego, volviéndose, con el índice hacia 
arriba, habla a un imaginario oyente)... machao... ve... pa que me des la razón… 
ve... la macha es un trompo... ande uno pega las vueltas... a juerza i vino... ve… 
(siempre con el índice hacia arriba)... a juerza... de bueno… hasta que machao… 
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te da vuelta todo... todo... (Apenas perceptible)... todo... ve... al enamorao lo ma-
chan... en un trompo i colores... ve... al tonto grande... lo machan con tanto 
color… y machadito... ve todo patas arriba... la luna... en el suelo ve.. (ríe, con 
máscara sarcástica)... el suelo... pa el cielo... ¿qué no te digo? Siquiera el machao 
toma el vino... pa dormir... pa olvidar... pa dar vueltas... (se aleja tambaleante).

(Los músicos que han seguido el cortejo de la kacharpaya 
tocan una danza, varias parejas bailan al fondo, junto al 
muñeco enterrado.
Al primer plano de la escena asoma la adolescente del 
cántaro. Tararea dulcemente el ritmo que escucha. En-
saya mudanzas y podría creerse que la danza está en los 
bordes de su alma desnuda, y que se derrama celeste. O 
que quizás, enternecida, cae a pedazos en falsas estrellas 
de extraña alucinación. Gira, y lentamente se transforma 
su pobre estampa iluminada. Calla la música. Se arrinco-
na junto al tronco, desde donde protegida por la sombra, 
acecha la escena).

(El muchacho, entrando rápido).

EL MUCHACHO. Viva el carnaval… (Descubriendo a la adolescente del cán-
taro)... Bailá po Telesita... vení dame la mano... Vamos a echarle tierrita a la 
kacharpaya…

(La adolescente del cántaro se esquiva y esconde detrás 
del árbol).

(El muchacho encogiendo un hombro).

EL MUCHACHO. Yo voy a echarle tierrita... esperame... (se va brincando).

(El viejo receloso).

EL VIEJO. Chis... chis… (al muchacho que se va)... vení muchacho.

(El muchacho volviendo).

EL MUCHACHO. ¿Pa qué me llama, don?...

(El viejo).
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EL VIEJO. No creas qu’es pa preguntarte de m’hijo el guitarrero... ya sé que 
anda alegre con su rama i músicas... y que tiene coyuyos y flautas en la voz. 
Claro, es la edad del corazón... ¡bah!... ¿Pa qué te hablo a vos de estas cosas...? A 
ver decime, ¿ya han enterrao al carnaval?...

(El muchacho sorprendido).

EL MUCHACHO. ¿No oye que lo entierran?...

(El viejo suspirante).

EL VIEJO. Ah... por suerte ya va a pasar el pecao de tanto baile... Y m’hijo 
acompañao con esa... esa... La Zenaida… ¿Ves estos ojos, muchacho?... Bue-
no… con estos yo la hi visto a la Zenaida, con la enagua nomás, el pelo suelto, 
ya pa entrar en la represa... y aunque yo soy un hombre lleno i familia... se me 
ha reído descarada cuando me ha visto…

(El muchacho intrigado).

EL MUCHACHO. Con esas crines largas que tiene como se habrá parecío a un 
bicho… ¿qué no?...

(El hombre titubeando).

EL VIEJO. …con el cuero moreno… y relumbrante... m’izo acordar la cule-
bra... de esas que andan en los tomillos pa verdiar... (aparte)... tentando.

(El muchacho).

EL MUCHACHO. ¿Qué está diciendo?...

(El hombre).

EL VIEJO. Nada po... qu’el corazón mozo es blando... y la Zenaida... dura y 
linda.

(El muchacho riendo).

EL MUCHACHO. Y usté parece un Kakuy... (ríe fuerte).

(El hombre desanimado).

61



Retablo La Telesita - Cuadro segundo

EL VIEJO. ¿Pa ande los habrá llevado el lucero del día?... La Zenaida…

(El muchacho).

EL MUCHACHO. Venga don... vamos pa enterrarlo... pa echarle tierrita... va-
mos… (se alejan).

(El viejo).

EL VIEJO. Tiene razón, muchacho. Vamos. Puede ser que yo también entierre 
hay mis ojos pa no ver más…

(Desde el fondo, viene rápida y mirando a ver si la siguen 
la moza 1ra. En su vestido de brotes rosas se aposenta el 
carnaval. Da muestras de gran cautela y mira en todas di-
recciones).

MOZA 1°. …¿para qué habré tomao esa aloja?... Tengo brasas en las sienes... 
(suspirando, se topa con un recuerdo)... ¡Qué lástima!... Las coplas de Eloi... 
(quiere hacer mutis, pero llega corriendo el mozo 2do).

(Mozo 2do. Con reproche. Va a abrazarla. Ella rápida, es-
quiva).

MOZO 2°. Por mi gusto le ataría un lazo en la cintura... para que no se me 
escape Malva... Y con ese talle que Dios le ha dado, estoy seguro que no pesaría 
más que el azahar de los montes…

(Moza 2da. seria).

MOZA 2ª. Ya ha amanecío... Me voy... ¿no ve cómo me caigo de sueño?...

(Mozo 2do.). (Insistiendo).

MOZO 2°. Bueno... venga a darle la despedida al carnaval... (Se van).

(La algazara. Se oye al coro).

CORO.
-Kacharpaya, kacharpaya;
despachala que se vaya
-Que se pierda, que se vaya
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lleva en la pierna una marca

Ya se ha muerto el carnaval
ya lo llevan a enterrar
échenle poquita tierra
que se vuelva a levantar…

(Una moza canta).

MOZA. Kacharpaya, kacharpaya… etc.

(Un mozo canta).

MOZO. Ya se ha muerto el carnaval, etc.

(El muchacho desprendiéndose del grupo viene brincan-
do).

EL MUCHACHO. Hiujujuu…

(El viejo, a su zaga).

EL VIEJO. Ya está amaneciendo... que acaben…

(El muchacho burlón).

EL MUCHACHO. Kakuy... kakuy... es como pa decirte... uy…

(El viejo absorto).

EL VIEJO. No los hi visto hai… La Zenaida…

(El borracho asomando).

BORRACHO.  …vea… compañero… pa enterrar las penas... metale... hi... al 
vino… ya me voy... ¡Viva el carnaval!… Compañero… hi... tres días de macha... 
(se aleja).

(Luego al ver a la adolescente del cántaro que sacando la 
cabeza lo observa desde su escondite, vuelve y se dirige 
al viejo).
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BORRACHO. …vea compañero... esta... la Telesita… da vueltas… (se ríe) en 
un trompo i música... (tira el sombrero al suelo y da vueltas ebrias alrededor del 
mismo). Ve así... hi... hi... como es inocenta... se macha así... y vea... hi... dicen... 
que no pueden hacerla tomar... vea... compañero... cada tonto... con su tema... 
al que nació… inocente... es al ñudo... (se aleja tambaleando).

(El muchacho y el viejo ríen. Mientras se aproximan de 
nuevo a la kacharpaya, hablan).
(El muchacho tristón).

EL MUCHACHO. ¿Y qué sabrá tener po la Telesita pa animarse solo con el 
baile?...

(El viejo).

EL VIEJO. Más mejor es una inocenta... que una que anda tentando…

(El muchacho intrigado).

EL MUCHACHO. Qué... qué…

(El viejo agrio).

EL VIEJO. A mi edad, uno no puede hablar solo... ¡Callate!...

(Asoma por la derecha una pareja, en alborozo de risas).
(Voz de él).

ÉL._...ya te dicho junto a la kacharpaya… ¡dame po el beso aura!…

(Voz de ella, al tiempo que hace mutis, riendo).

ELLA._...ya hay luz po… (él la sigue).

(Otra vez los músicos florecen la danza. La adolecente del 
cántaro sale de su escondite. Acompasa la danza, sin mo-
vimientos desordenados, con la suave ondulación de sus 
vestiduras desgarradas. El relieve de la danza, que muere en 
hastío de amanecer, va llenándola de luz… Mientras cae el…

Telón lento
Fin del cuadro segundo 
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CUADRO TERCERO

Tarde alta, con las espaldas del sol que se va.
Allá, el foro deja adivinar la cinta de un callejón.
Acá, se ve la boca de un rancho de tortas de barro. Un 
árbol –quebracho o algarrobo– se mete en el patio con la 
vista perdida n el tiempo. Una osamenta de vaca ablanda 
un asiento. Una silla de cuero, enderezada o padecida.
A un lado, el telar campesino yace como un viejo corazón 
gastado. Algún pellón y detalles campesinos que se enri-
quecen con la lumbre solar.
Aquí también la poesía agreste de la ficción tiene su fan-
tasía, que es luz o imaginación.

(Al abrirse la escena, mozo 1º está pulsando la guitarra. 
Canta bajito).

(Sale de la boca del rancho la mujer anciana, hablando).

MUJER ANCIANA. Si tiene que venir po antes de que dentre el sol... Cuando 
pasó esta mañana pa la Sebastiana, me supo decir, dejuro sabiendo que ya no 
puedo moler, que a la oración iba a volver trayéndome un poco de maíz molido 
pa la mazamorra… Esperala no más... (se sienta sobre la cabeza de vaca, con el 
huso en la mano y comienza a hilar una lana).

(Mozo 1ro. bordoneando).

MOZO 1°. ¿Está segura doña Venancia?... Vea que ya voy pa mojón, un rato 
largo... no me desanimo, pero…

(La mujer anciana bromeando).
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MUJER ANCIANA. Mozo que quiere luz, que espere el sol... ¿Y de cómo has 
llegao hasta aquí?...

(Mozo 1ro.).

MOZO 1°. De lejitos viene mi curiosidar... Y como ando con la espina clavada…

(La mujer anciana, con los ojos bajos y las manos ufanas 
en el hilado).

MUJER ANCIANA. ¿Te has enamorao de la Malva?...

(Mozo 1ro. ansioso).

MOZO 1°. Si duermo, la sueño... si me despierto la veo… ¡Como embrujao!... 
No sé si esto será amor, vieja... pero yo no soy libre pa mi alegría y sufro.

(La mujer anciana escrutándole).

MUJER ANCIANA. Tienes cara i desvelao... Si, el amor sabe ser como brujería…

(Mozo 1ro. vivaz).

MOZO 1°. Como dulce… porque el alma se me hace agua pensando en la 
Malva... Velay con lo linda qu’es... ¿Y qué le parece mama vieja, que dirá aura, 
cuando me vea?...

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Dejuro que se hai alegrar… digo yo… Mirá que pa’l entie-
rro de carnaval me supo preguntar por vos… viniendo de la rueda del baile... 
Y como vos te habías ido con la Zenaida... yo le supe decir dejuro que estabas 
en la Salamanca…

(Mozo 1ro. ríe mientras cajonea la madera de la guitarra).

MOZO 1°. ¡Qué vieja pícara esta doña Venancia!… No tiene desperdicio esta 
mama vieja... ¿De ande ha sacao esa ocurrencia, digame…?

(La mujer anciana girando el uso).

MUJER ANCIANA. Como los volaos de la Zenaida eran como pa dentrar en 

68



Retablo La Telesita - Cuadro tercero

tratos con el diablo... he creido po…

(Mozo 1ro. festivo).

MOZO 1°. ¡Mal me ha hecho quedar con la Malva... diciendo eso, vieja...!

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. ¡Callate… qué sabes vos!... La moza media mortiguada 
tiene la alma con los recuerdos... pero esa vez del entierro del carnaval, no sé 
que li maliciao que se alumbra en sus ojos, como lámpara... digo no más... por-
que vos sabes que con esta vista (ponderando) cegatona... po... apenitas veo... 
(cambiando tono de voz)... Mira Eloi... escuchame bien lo que te vo’a decir... Una 
vez un viejito como tata Dios me supo decir, cuando yo era mozo de pelo negro: 
“Moza L’amor es un tinajero. Amasa en barro, pero tiene a Dios en los dedos y 
en la alma pa armar flores y linduras... Por eso al que anda enamorao se le llena 
el cuerpo de fiestas y como bañao, en gracia se le humillan los párpados pa un 
arcángel, o qué será que está cerquita de las estrellas... Así me supo enseñar ese 
viejito, cuando yo era moza y tenía mi manantial y mis ojos maliciosos... Con 
eso te quiero decir, a vos que sos mozo y lampiño, que si andas enamorao, tie-
nes la alma pa armar flores y linduras... Y que no te dejes vencer…

(Mozo 1ro. confidencial).

MOZO 1°. Lindo vieja, lo que habla… ¿Pero qué no sabe que el hijo del patrón 
la persigue mucho?... Y es de desconfiar... del corazón de la moza…

(La mujer anciana girando el huso).

MUJER ANCIANA. Eso es verdad. La casa i rico sabe tener mucho poder tam-
bién… Pero no es bueno olvidarse qu’el enamorao sabe tener virtú de brujo... 
Y si vos, Eloi, andas enamorao... Ve... me acuerdo de una vez, un mozo… Eze-
quías se llamaba... me andaba queriendo pa flor de su corazón... y bueno... un 
día, que fue pa la ciudad, me trujo de regalo un clavel... y juntando con un 
melón de cerco, se me arrimó diciendo: moza, ahí tiene la llama y la lluvia que 
yo hi querio juntar pa darle con mi amor…

(Mozo 1ro. riendo).

MOZO 1°. ¡Ahijuna!... No había sido poquito el mozo ese... ¿y usté qué dijo 
vieja?...
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(La mujer anciana, con el huso colgante, los ojos lejanos).

MUJER ANCIANA. ¡…qué sería!… Ya hace muy cuanta….

(Mozo 1ro. Se levanta. Deja la guitarra acodada en la silla. 
El ocaso arde como una fragua y retoca en los rostros un 
suave polvillo de incendio).

MOZO 1°. Así es, mama vieja. Yo andoy clavándome en las espinas del amor... 
Y la quiero a la Malva... ¡Quién sabe si las intenciones del otro son iguales a las 
mías!… Yo la quiero pa que sea mía y la bese adelante de todos, con sacramen-
tos juraos... Yo la quiero pa eso... y me da rabia que el hijo de un patrón la tenga 
malas intenciones... si... (levanta un puño) soy capaz…

(La mujer anciana calmosa).

MUJER ANCIANA. No po hijoy... no digas eso...

(Mozo 1ro. en un arranque).

MOZO 1°. ...sí… si usté sabe mama vieja... Usté sabe qu’es picaflor… y que ya 
ha marchitao muchas flores... La Malva es alhaja... y le gusta... lo veo cómo da 
vueltas por el rancho de ella... Lo veo, haciéndose sombras en los molles, espe-
rándola pa atajarla… y hablarla...

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. ¿…y ella?...

(Mozo 1ro. rabioso camina).

MOZO 1°. Pa... mí... y lo que la veo siempre triste... no lo hay querer... Pero ya 
no puedo vieja… Hay que saber la verdá... Por eso hi vinío… (Vuelve la espalda 
a la escena. Observa el callejón)... Solo que ella lo quiera. Entonces (apesadum-
brado)... bueno vieja… (cambiando de pronto). Vo’a dar una vueltita po el cerco 
pa rastriarle su cabra baya... ¿no?... Quién sabe si no anda por ahí no más bus-
cando brotes verdes… Como ya hay seca... Cuando irá a llover…

(La mujer anciana alegre).

MUJER ANCIANA. Dios te pague, m’ijo. Mirá que hei quedao sin mi leche-
rita... Dende esta mañana que no la hallo por los cercos... no sé si no hei visto 
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bien... como tengo apagosos los ojos... Acordate que mi cabra es mi lechera... y 
pa decir lo que’s cierto, también la hija que me acompaña... Solo mingarle algo 
me falta (con pesar)... tanto me sirve ese animal… Sí está bueno que la busques 
hijoy…

(Mozo 1ro. se va por la izquierda).

MOZO 1°. Me ha de hacer alguna señita si viene mi prienda... ¿no?...

(La mujer anciana asintiendo).

MUJER ANCIANA. Perdé cuidao. Ya hai venir aurita... (Se levanta y entra a la 
boca del rancho).

(Ahora el sol es un ilusionista y antes de morir lanza el 
truco de sus reflectores rojos y violetas. Desde el foro, vie-
ne la adolescente del cántaro. Medrosa, mira a la izquier-
da y derecha. Camina tan levemente que sus pies simulan 
ondular en puntas de pie. Al ver la guitarra su gesto bobo 
se derrama en sonrisa. 
Deja el cántaro y carga el instrumento en sus brazos. Lo 
mece y escucha como a un niño. Pierde su postura cauta, 
los ojos se le endulzan y los cubre con la punta del manto 
verde, estallante con que oculta sus cabellos, Seduce con 
el rostro bobo, la enajenada ternura del gesto).

(La mujer anciana saliendo del rancho).

MUJER ANCIANA. ¡…ah! ¿Quién anda?... ¿Qué sos vos Telesita?... (Se detiene 
y la mira cariñosa, ¿qué estás viendo en la guitarra?... ¿Los pañuelos blancos de 
la zamba?... ¡Inocenta!... Mirá, vo’a convidarte con arrope que es pa hacer agua 
la boca, pura azúcar y miel... Esperate... (Entra de nuevo en el rancho).

(La adolescente del cántaro recorre la escena con la gui-
tarra en los brazos, escuchándola. La sutil locura que 
inclina su cabeza parece detenerse como sobre un ángel 
vacío).

(La mujer anciana desde adentro).

MUJER ANCIANA. Ave María… no ni advertio que el plato era chicuelo... Ya 
te lo llevo, Telesita…
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(La adolescente del cántaro se detiene a escuchar en la 
guitarra el sol o las sombras. Deja el instrumento rápida-
mente. Carga el cántaro y se aleja por el foro. Queda flo-
tando de ella, un algo que en el silencio es ritmo o música, 
y que da el espacio su sol loco).

(La mujer anciana saliendo del rancho. Trae un platillo 
con arrope).

MUJER ANCIANA. ¿Hoooo?... (Extrañada)... Telesita... Telesita... Ya se ha 
ido... ¡Inocenta, que le gusta la libertar!... No debalde huye pa’l monte... Hai es 
pájaro, corzuela… hai no ofiende a nadie... las ramas la han de cariñar dejuro... 
(Moviendo la cabeza)… Y eso que solo se hai arrimar pa ande hay gente cuando 
oye la música o se arma el baile… Cristiano que no se junta con el mundo, no 
sé que le veo... ¡Virgen mamai y santa!... (Se santigua, supersticiosa, mientras 
coloca el platillo cerca del telar)… Si vuelve lo hai probar... (Se sienta toma el 
huso, suspira)... ¡Ay, mi baya... lo que la extraño!... Y de no solo mingarle algo 
me faltaba…

(Por el foro se ve pasar una campesina. Lleva atado de 
leña sobre la cabeza. La luz muriente del ocaso la perfila 
en sus lámparas).

(La mujer anciana, observándola desde su sitio).

MUJER ANCIANA. Chist... oíme... ¿Qué no sos la Florentina?...

(La campesina desde el fondo).

CAMPESINA. ¿Qué se le ofrece doña Venancia?...

(La mujer anciana, trazando un gesto amistoso con la 
mano).

MUJER ANCIANA. ¿Cómo te va yendo?... ¿y tu familia...?

(La campesina desde su lugar).

CAMPESINA. …¡Bien no más, señora!...

(La mujer anciana).
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MUJER ANCIANA. Ma decime... ¿qué no vienes del montecito juntando 
leña?... ¿No me has visto por ahí a mi baya?… Tempranito me lo ha faltao del 
corral... Esa es la pena que tengo…

(La campesina).

CAMPESINA. Vean... No señora, no la hi visto... ¡Y eso, que hi andao hasta 
lejos pa juntar unas algarrobas dulces...!

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Haceme un favor... hai en la Sebastiana, decímele al chan-
go canilla delgada que venga po, que lo hago amolestar…

(La campesina).

CAMPESINA. Como no, señora. (Se aleja).

(La mujer anciana va hacia su telar suspirando. Moza 2da. 
desde el foro. Lleva vestido azul estallante, con descote 
exagerado y lazos rosas. Las trenzas sueltas hacia delante 
simulan un largo collar de azabaches).

(Moza 2da.).

MOZA 2ª. Ave María…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Sin pecado.

(Moza 2da.).

MOZA 2ª. ¿Se puede doña Venancia...? ¿Está sola?...

(La mujer anciana cruzando los brazos).

MUJER ANCIANA. Así... sola con mi alma... Estoy con desgracia... se me ha 
ido mi baya. ¿No me la has visto?... Baya... con un tostao en el pescuezo...

(Moza 2da. avanzando rápido).
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MOZA 2ª. No... no la hi visto... Hace rato oi lejos una guitarra... (Acaricia la 
guitarra).

(La mujer anciana adulona).
MUJER ANCIANA. ¡Tah… que estás buena moza! Dejuro has oído la zamba 
que a mí me gusta y que me la ha tocao Eloi... Como quien pide un jarro i agua 
pasó Eloi... A la noche, cuando vuelva pa su casa va alzar la guitarra… ¿a lo que 
dijo no?...

(Moza 2da. confundida).

MOZA 2ª. ¡Ahá… bueno!... ¿No sabe doña Venancia pa ande habrá ido?... Un 
favor me haría…

(La mujer anciana, maliciosa).

MUJER ANCIANA. ¿Solo?... ¡No hay ser pa la Salamanca!… ¿Qué no te pa-
rece?...

(Moza 2da. caminando nerviosa).

MOZA 2ª. Vea mama vieja... hace muchos días que no llega Eloi pa mi casa... 
Se ha perdío de golpe... No sé qué le andará pasando. Tardecita iba pa’l mate 
toditos los días... Y como yo... (se anuda los lazos rosas de la bata)... y como yo... 
y él… andábamos queriéndonos... ¿Se acuerda de la noche del entierro del car-
naval?... bueno... dende esa noche... después que la han tapao a la kacharpaya, 
me supo besar y…

(La mujer anciana, sonriente).

MUJER ANCIANA. ¿No ajueron pa la salamanca?... Saben decir, que a una 
media legua no más se oyen músicas y que se dentra por el árbol ese que de 
noche se lo ve blanco, como si juera que en la raíces está una moza sentada, 
llamando...

(Moza 2da. añorando).

MOZA 2ª. ¡Lindo!… ¡Como en un jardín hemos estao esa noche!…

(La mujer anciana curiosa).

MUJER ANCIANA. ¿Y después?... Moza gustadera como vos, hay pocas… 
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Vestido azul te veo, como pa decirte que sos un cielo gritón llenito i coyuyos…

(Moza 2da. apenada).

MOZA 2ª. Debalde vieja la lisonja... Yo lo quiero a Eloi... de cuanta que lo ven-
go queriendo... Andoy sufriendo por culpa de él…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. ¡Pícaro es el mozo!... y junta las palabras… como ramitas 
de olor…

(Moza 2da. en voz baja).

MOZA 2ª. Usté no sabe mama vieja de algún yuyo de poder pa…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. ¿Pa gualicho?...

(Moza 2da. aliviada).

MOZA 2ª. Eso busco, doña Venancia... Usté hai saber... He vivío tanto, que 
tiene que saber... Yo lo quiero pa mí sola... pa hacerle un nudo en el corazón 
pa que sus ojos me miren en la guitarra y me abracen... (suspira). Andoy... por 
clavar una espina de quimil en un muñeco pa tenerlo seguro…

(La mujer anciana sonriendo).

MUJER ANCIANA. ¡Bah mujer como vos!... ¿qué necesidá tiene de eso?...  
¿Qué no te has mirao la cara?... Pa gustar no hay otra cosa... Yo te aconsejo… 
Zenaida…

(Moza 2da. con ansiedad).

MOZA 2ª. ¿Qué?... ¿qué yuyo me aconseja, mama vieja?...

(La mujer anciana picaresca).

MUJER ANCIANA. Con que te pongas rocío de mañanita, en el pelo, y desha-
gas una flor grandota de cardón en el pecho, no hay mozo que te huya…
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(Moza 2da. decepcionada).

MOZA 2ª. ¡No es pa jugar que le pido su saber, vieja!... Andoy triste... y ena-
morada pa colmo…

(La mujer anciana intencionada).

MUJER ANCIANA. ¿Y será po de otra el corazón de Eloi?... Mira Zenaida... 
una vuelta… pa lejos en mis años… supo gustarme un mozo… Tu-cuc-tu-cu- 
me hacía el corazón cuando lo veía... y de balde tomaba tecito de cedrón con 
brasa... El mozo tenía los ojos pa otro lado... y... yo me consolé con otro amor... 
Vos te has de consolar…

(La moza 2da. asomando hasta el foro).

MOZA 2ª. Con Eloi... Con Eloi... Doña Venancia... (Mirando hacia el callejón) 
no sé quien viene... ¿Será visita para usté... a ver?... parece la Malva... ¡uy la que 
se hace la viuda triste!... me voy... Piense doña Venancia, mañana vo’a venir 
pa pedirle el yutito de poder… ¿no?... Adiós… ¡Ah no diga a nadie lo que lei 
contao!... (se aleja rápida por la izquierda). Vo’a fijarme si la baya anda en las 
majadas…

(Moza 1ra. asomando por el foro, nerviosa, viste una po-
llera con volados blancos, que ingenian ángeles sueltos al 
moverse su dueña. En la cabeza lleva un pañuelo celeste).

MOZA 1a. Buenas tardes, doña Venancia… (acercándose sofocada)… no sé 
que sospecho que don José María me ha venío siguiendo... ¡Ay!... ¡Ah!... aquí le 
traigo un poco de maíz molido (entregándole un paquete) pa su mazamorrita... 
y también... (mirando hacia el callejón)... me habrá parecío no más que don José 
María... ahh... (ahora risueña)... y un poquito de triguillo nuevo que le manda 
mi mama pa que pruebe…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Dios te premie, m’hija... Con esto vo’a parar mi olla... 
¿Qué no sabes que mi cabra, se me lo hai perdío?... ¿Quirá ser de mí, si no la 
hallo?... Lechera... y a más, como hija pa la compaña... Dejuro se ha ido dicien-
do que va a buscar los dos cabritos que lei vendío ayer... (de repente cambiando 
expresión)... ¿qué no sabes quien ha estao aquí?... Mira po la guitarra.

(Moza 1ra. dulzona).
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MOZA 1a. ¿Eloi?... ¿Eloi?... ¿y ya se jue…?

(La mujer anciana maternalmente).

MUJER ANCIANA. Mozo que anda queriendo a una moza no sabe errar el 
camino. Ite con los ojos pa lao el cerco… ¿qué no le ves?... Yo no lo hei poder 
divisar porque ya sabes que se me va haciendo peña la vista... Pero ya hai de 
volver... ¡velay la guitarra!... (ansiosa). Anda celoso del hijo del patrón, que dice 
que te pastoria…

(Moza 1ra. con inquietud).

MOZA 1a. ...y qué ¿se ha acordao de mí, mama vieja?... ¿Ha quedao en volver... 
aura…? (con pena) ¿y si no vuelve…?

(Fuera de la escena, alguien se acerca, silbando. Moza 1ra. 
hace señas y entra rápidamente a la boca del rancho. Aso-
ma la cabeza, espiando).

(La mujer anciana en voz baja).

MUJER ANCIANA. Dentrá... dentrá..., no sé si será don José María... (se pone 
a hilar)…

(Mozo 2do. aparece, escudriñando).

MOZO 2°. Buenas tardes vieja…

(Mujer anciana, sin dejar de hilar).

MUJER ANCIANA. Buenas tardes, patrón…

(Mozo 2do. ofreciéndole un cigarro).

MOZO 2°. Digame vieja… ¿No ha venío por aquí la Malva Céspedes?... Al 
pasar... don Juanico el tata, me dio un mensaje para ella... y como para estos 
lados la vi venir…

(La mujer anciana simulando extrañeza).

MUJER ANCIANA. No... don José María… no ha venío... dejuro se ha ido pa 
la Sebastiana que vive pa allá del breal... (señalando)... de ese breal florío que se 
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ve (calmosa)… y como el camino sigue para hai.

(Mozo 2do, indeciso. Golpea las cañas de las botas con 
el tablero de plata. Se queda mirando la guitarra como 
intrigado).

MOZO 2°. ...¿y esta guitarra, doña Venancia?... (la señala con la mano).

(La mujer anciana, con el huso quieto).

MUJER ANCIANA. ...lejos... en lejos... como lluvia en Santiago... sé tocar po... 
Pa acompañar la muerte, que ya va llegando, mozo... ¿qué no ve… (muestra las 
manos de pájaros largos)... que apenitas me sirven pa’l hilao?...

(Mozo 2do, a paso lento).

MOZO 2°. Bueno, me voy... Que se acompañe mucho tiempo vieja…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Que le vaya bien... (al estar sola estalla en risas)… el diablo 
sabe por viejo y no por diablo... Salí muchacha...

(Moza 1ra. asomando).

MOZA 1ra. ¿No habrá maliciao?... (no cesa de mirar en dirección al cerco)… 
Qué… si me parece que aquel que viene es Eloi… (alegre, se acomoda volados 
y pañuelo).

(Desde el foro asoma el muchacho con un hato de leñas).

ELOI. ...¿Me ha hecho llamar doña Venancia?...

(La mujer anciana haciéndole señas que se aproxime).

MUJER ANCIANA. Sí hijoy... pa que me la busques a la baya... que anda per-
dida dende esta mañana... Sol alto me juí pa’l corralito, y debalde la hi buscao... 
(tristona)... buscala... po.

(El muchacho, mientras se va).

ELOI. ¡Bueno la voa rastriar!... (Deteniéndose, señala) velay lejos están humian-
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do algo... del breal más lejos... ¿qué será...?

(La mujer anciana, enérgica).

MUJER ANCIANA. Andate... antes que se haga oscuro... (dirigiéndose a la 
moza)... ¿Ya viene Eloi?... (haciendo señas a la moza para que se acerque)... 
Oíme... las viejas sabemos tener boca hermosa solo pa una cosa... pa consejar... 
Oíme auritay...

(Moza 1ra. mirándola intrigada).

MOZA 1a. ¿Algo le ha preguntado el Eloi... de mí?...

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Oíme... muchacha... Con lo que apenitas me dan licencia 
los ojos, estoy viendo que tienes el mirar lindo, color de hoja verde oscura... 
Te sobra lindura pa que te quieran muchos... Pero no quieras hacer que el Eloi 
y don José María, anden como rejusilos y truenos... No es bueno Ave María...

(Moza 1ra. con sobresalto, mirando hacia la izquiera).

MOZA 1a. Velay ya viene Eloi... (se arregla el pañuelo).

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Oíme... vos sabrás... a cuál querés... uno tiene casa i rico, 
pero anda con talero en la mano, l’otro es pobre... pero la guitarra no más tiene 
en los brazos... (entre dientes, agachando la cabeza)... ¡Virgen Santísima! Ya está 
aquí Eloi…

(Mozo 1ro. asomando galante).

MOZO 1°. Dichosos los ojos que la ven, niña. Mire que le queda alhaja ese 
pañuelito celeste... (soñador)... Ah doña Venancia... no hi hallao ni rastros de 
su cabra...

(La mujer anciana, haciendo un gesto resignado).

MUJER ANCIANA. ¡Qué será po de mí, sin mi lechera!…

(Moza 1ra. tímida).
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MOZA 1a. Cuanta que loi visto Eloi... Dende el entierro de Carnaval... Como 
usté se jue de la reunión con la Zenaida...

(Mozo 1º simula tranquilidad).

MOZO 1ro. Pa dar unas vueltas jue no más... Y como usté se jue con el hijo 
del patrón…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. ¿Por qué no toman asiento?... (levantándose con fatiga)… 
me crujen los güesos de la mañana a la noche... Vo’a parar mi ollita... (mutis por 
la derecha).

(Mozo 1º toma la guitarra y rasguea).

MOZO 1°. ¿Le gusta?...

(Moza 1ra. retorciendo el pañuelo).

MOZA 1ra. ¿Qué?...

(Mozo 1º sutil).

MOZO 1°. La guitarra…

(Moza 1ra. emocionada).

MOZA 1a. Muy mucho... (reaccionando con mirar dulzón)... ¿Y las coplas que 
iba a cantarme?...

(Mozo 1º bajando los ojos sobre la guitarra).

MOZO 1°. Las coplas, así como vienen... se van... ¿no sabe…?

(Moza 1ra. volviéndole la espalda).

MOZA 1ra. ¿Está resentido Eloi?...

(Mozo 1ro. sin dejar la guitarra).

MOZO 1ro. ¿Pa qué?, usté es dueña de sus gustos…
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(Moza 1ra. turbada, dolida).

MOZA 1ra. Yo no hi querío ofenderlo… Jue porque... don José María... me exigía…
(Mozo 1º de súbito, quiebra la música y se acerca a ella).

MOZO 1ro. Pa que mentirle... Malva... (con pasión) me dejó como apuñaliao 
cuando se jue con él... Y aura lo veo pegao a sus polleras... me arde la rabia... 
si supiera dende cuando la quiero... (vuelve hacia la guitarra). Esta sabe dende 
cuanto…

(Moza 1ra. con aire campesino y donoso).

MOZA 1ra. ¿Dende cuándo Eloi…?

(Mozo 1ro. volviendo hacia ella).

MOZO 1ro. Te quiero... me muero de celos... Tengo miedo y recelo de todo... 
Ya no duermo pensando en vos Malva... Por eso me estoy yendo pa Las Talas... 
pa no… volver…

(Moza 1ra. impresionada).

MOZA 1ra. ¿Eso anda pensando?

(Mozo 1ro. arrebatado).

MOZO 1ro. A las vueltas andoy pa verte... Hecho un quimil... lleno de espinas 
de celos y dudas... Y cuando... al otro lo veo plantoneao todito el día, vaciándole 
el agua de la boca cuando te ve... y te habla…

(Moza 1ra. convincente).

MOZA 1ra. …Ni aun cuando... yo no lo quiero a don José María…

(Mozo 1ro. arrimándose).

MOZO 1ro. ...Pero él se aficiona mucho... (mirándole en los ojos)…

(Moza 1ra. sonriéndole).

MOZA 1ra. Debalde... yo pienso en otro…
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(Mozo 1ro. casi abrazándola).

MOZO 1ro. …¿En quién piensas?...
(Moza 1ra. bajando la cabeza, juega con un voldo).

MOZA 1ra. Soñando con unas coplas hei quedado dende el carnaval…

(Mozo 1ro. risueño con pasión).

MOZO 1ro. Si es cierto eso... huyamos juntos aura... aura nomás... Nos hai 
echar el sacramento el primer cura que se pinte por ahí... Ve, como a esas torto-
litas que las sigue el cazador, te veo... y es mejor como te digo vamos... (Queda 
expectante).

(Moza 1ra. turbada).

MOZA 1ra. Aura sabes que te quiero, Eloi, ¿pa qué eso?...

(Mozo 1ro. fogoso).

MOZO 1ro. Andoy lleno de ideas tristes... y me dice el corazón que algo nos va 
a separar... si no te llevo aura... Vamos... viday…

(Moza 1ra.).

MOZA 1ra. Juntando tu querer y el mío... ¡no hay miedo!

(Mozo 1ro. suplicando).

MOZO 1ro. Yo te quiero pa que seas mi mujer… mi dueña siempre... te miro y 
como una bocanada de verano me enciende la sangre…

(Moza 1ra. escrutándole cariñosa).

MOZA 1ra. Y velay... ¿de qué otro modo me vas a querer, Eloi?...

(Mozo 1º).

MOZO 1ro. ¿Vamos aura?... ¿Vamos?... Esta es la ocasión pa los dos... y si me 
quieres.
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(Moza 1ra. seria, casi sollozante).

MOZA 1ra. ¿y mi tata...?, ¿y mi mama?... No tienen más sombra que yo…

(Mozo 1º).

MOZO 1ro. Cuando sepan tendrán que alegrarse con el corazón entero, vidi-
tay. Cuando una moza se va para hacer su nido, siguiéndolo a un mozo, como 
Dios manda... es pa albricias... y no pa lloros ni velorios... y yo… yo... no soy 
vivioso... ni viejo... ni de malos tratos... (levanta la guitarra) y te quiero, como 
a esta que la llevo en mi sangre... (cambiando de tono)... lo único soy pobre…

(Moza 1ra. conmovida).

MOZA 1ra. Por eso no… pobre era también Cosme... y lo supieron querer po 
mucho.

(Mozo 1º con celos).

MOZO 1ro. ¿...y a don José María…? ... Rico es…

(Moza 1ra. riendo).

MOZA 1ra. Ve Eloi... vo’a comprar un hacha pa hachiar tus celos…

(Mozo 1ro. suplicante).

MOZO 1ro. Vamos aura... si no... nunca...

(La mujer anciana apareciendo).

MUJER ANCIANA. Ya está cerrando la oración... apenitas veo... ya no me dan 
juego los ojos, como antes... aura cenizas no más son... Sé pensar en las semi-
llitas de albahaca... o en el agua de flor pa mejorar... (maliciosa) y… ¿ya han 
conversao?...

(Mozo 1º, enlaza a la muchacha del brazo).

MOZO 1ro. Mama vieja, la vo’a acompañar a la Malva, con su permiso…

(La anciana, burlona).
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MUJER ANCIANA. Será la luz de la oración… ¿o qué será?... Pero te ve a vos 
Eloi... con cara de mozo en el malambo... y como el contrapunto es de varones. 
¡Tienes cara i triunfo vos!... Y a vos Malva, en los ojos colorcito de hoja recién 
llovida… Y lindo sabe ser po mirar el monte así... con el agua pura... (se ríe 
socarrona)... Velay... ya se me van los años, pero yo no hi perdío la afición... ¡Me 
gustan los mozos enamoraos...!... ¡Y cuando cantan más po!... (ríe largamente).

(Moza 1ra. risueña).

MOZA 1ra. Bueno... me voy con Eloi, mama vieja... Veale en la cinta del som-
brero lleva un gajito verde… Ah, le hizo decir mi mama que siempre le iba a 
mandar el triguillo (casi en secreto)... ya ha floreció mi corazón, mama vieja. El 
Cosme me dejó, y pa siempre, por eso, vo’a ser la mujer de Eloi.

(La anciana, hurgando la faltriquera).

MUJER ANCIANA. Toma este hayruru, pa que te dé suerte… Saben decir que 
tiene poder pa la felicidá... ¿Pa qué la quiero yo?... Sabía pensar que si la echan 
conmigo en la tierra, hay brotar una plantita pa recuerdo de la vieja Venancia... 
(agacha la cabeza)... cosas de vieja nomás... Vayan que ya está cerrando la ora-
ción... (la pareja se aleja por el foro, lentamente muy juntos).

(La mujer anciana, de espaldas a la escena).

MUJER ANCIANA. ¡Por fin han hallao los trancos de la dicha!... ¡...ah!, años 
mozos... igualitos a manojitos de piquillines dulces…

(La luz decae tenuemente. Los dedos de la noche ya tra-
zan sombras en el patio. La mujer anciana trajina en los 
enseres dispersos. Cobija la silla en el rancho).

(El borracho aparece en el foro).

EL BORRACHO. …hiu... ju... Velay... ya estoy medio tomao… (tambaleante, 
en dirección al patio)... Doña Venancia... (golpea las manos).

(La mujer anciana, sin dejar trajín).

MUJER ANCIANA. mandao hacer... sos pa eso…

(El borracho cerca de ella).
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EL BORRACHO. Vea doña Venancia, viva el vino... aunque yo perezca, sabía 
decir el Solano Mansero... (hipa)... y tenía razón... Yo tomo mora opa no verlo 
a m’ujos (hipa) a mi Hijo... (de pronto solloza ebriamente)… Lo veo siempre 
cuando no estoy chispeao... porque… yo lo hi matao... yo... (solloza más honda-
mente). Ya sabe usté... aquel día que llegué pa mi rancho... y la boté cortándole 
las trenzas que parecían lampalagua negras... (hipa)... sin ver... los ojos humi-
llaos... sin dejar oír la voz de m’hijo... que pa alcanzar la madre... (solloza)... se 
jue corriendo pa’l monte con las trenzas... Y dentro pa’l aguazal de la ciénaga… 
¡pa siempre!… Pobre mi chango... Yo lo maté... yo… yo... (se golpea el pecho)... 
Por eso tomo, pa no verlo como lo sacaron del aguazal, con los ojos abiertos, 
como dos pedazos de vidrio... (se abraza a la mujer anciana y llora).

(La mujer anciana abrazándolo).

MUJER ANCIANA. Chist, no hay que acordarse de los ángeles, llorando…

(El borracho sollozando).

EL BORRACHO. ...Yo no soy tomador. Me sigue m’hijo... y lo oigo: ¿tatita pa 
qué me has matao?, clarito... con las vueltas del vino, lo sé perder por ahí, atrás 
del boliche, o en el camino. Y sólo así lo olvido, durmiendo. Soy muy degra-
ciao... Pero ella algún día va a pagar su culpa…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Más mejor es perdonar. Muchas veces el que quiere enla-
zar sabe morir enlazao. Yo que vos buscaba otro árbol pa sombra y semilla…

(El borracho con risa cruel).

EL BORRACHO. ¿Otro árbol pa sombra?... Ja... Ja... Ja... (quiebra un sollozo)... 
¿Y qué soy ahora, qué soy?... Un desierto de sal, vieja, aquí... (se golpea el pecho). 
Antes le cantaba a la flor y a la corzuela en los pechos de mi amada y en los ojos 
dulces... ¿Pero ahora?...

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Mirá. Sabe haber mucho árbol de raíz podrida. Pero has 
de encontrar también el árbol ancho, donde se juntan las mozas y los coyuyos 
pa moler las vainas de las algarrobas…

(El borracho alejándose).
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EL BORRACHO. Es mi destino… Es mi destino…

(La luz va encogiendo las sombras, el rancho y el árbol se 
tiñen de crepúsculo rojo, violento y repentinamente. La 
anciana entra y sale en busca de objetos como una som-
bra más. Se oye un rumor de voces campesinas, en tanto 
la escena y el cielo tienen un tremolo bermellón).

(Una voz desde el foro).

UNA VOZ. Los que vienen del breal han traído la noticia. Dicen que el monte 
está ardiendo... Vean como se enciende el cielo pa allá…

(Otra voz).

OTRA VOZ. ¡Qué desgracia!…

(Crecen los murmullos. Sobre el árbol rancho y cielo se 
empurpura el incendio. Los reflejos deforman o demues-
tran las figuras de la escena. Llegan algunas campesinas 
comentando el suceso).

(Voz primera).

VOZ 1ra. ¿Y dónde la han encontrao quemada?...

(Otra voz).

OTRA VOZ. Dice que uno estaba hachiando por ahí cerca, ha visto el humo... 
y que cuando se ha arrimao, ha encontrao a la Telesita ardiendo…

(Nueva voz).

NUEVA VOZ. Pa lao del breal, ¿pa dónde saben juntar mucha miel?... Hay es 
la quemazón.

(Voz primera).

VOZ 1ra. ¿Habrá andao buscando el viento pa saber dónde había música?...

(Voz segunda).
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VOZ 2da. Ya los caranchos, como un luto, dicen que andan espiando…

(Voz tercera).
VOZ 3ra. ¡Ay...! Vean el monte prendido... ¡y cómo corren las llamas para este 
lado!...

(La mujer anciana sale del rancho. Oye las palabras finales 
y se aprieta la cabeza con ambas manos. Mira al callejón 
y se acerca al grupo de campesinas. La escena se nimba 
de rojo y caen chispas que el viento y la luz desmenuzan).

(Coro de voces que pasan).

CORO. Muerta la Telesita… Y se prende el monte…

(La mujer anciana implorante).

MUJER ANCIANA. ¡Dios nos libre!... ¿Cómo ha sío la desgracia?... ¿Dónde?...

(El grupo de campesinos rodea la anciana).
(Voz primera)

VOZ 1ra. Sol alto, uno que estaba hachiando ha visto humiar… Cuando se ha 
arrimao al olor... se ha encontrao con la Telesita en llamas y corriendo pa las 
ramas del montecito...

(Voz segunda).

VOZ 2da. ¿Qué no sabe ver ese breal ande hay mucha flor y mucha miel?... 
Bueno... por ahí. Parece que la inocente hizo un fogón grande, ¿pa qué sería?... 
Y con eso, se le han queamo los vestidos…

(Voz tercera).

VOZ 3ra. Tal vez, desvelada de algún baile se ha dormío sobre el fuego.

(La mujer anciana con la cabeza gacha).

MUJER ANCIANA. Yo sabía pensar nomás (se santigua)... Almita inocente, 
¡qué sufrir con el fuego!... ¡Virgen mama y Santa, nos libre!…
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(Pasa un grupo de campesinos y campesinas, con rostros 
expectantes. Los reflejos del incendio lanzan latigazos de 
fuego sobre la escena).

(Un viejo).

UN VIEJO. ¡Tenía que dar ese fin la Telésfora Coria... le gustaba ver el colorao 
de la llama!... Yo la vi una vez… Una tarde que olía todo el verano y el chañar. 
Estaba con los ojos abiertos sobre el fuego... Parecía que estaba soñando o oía 
algo…

(Un hombre).

UN HOMBRE. ¿Una tarde de diciembre, cuando las vainas del algarrobo lar-
gaban el primer gusto de la fruta?... ¡Me acuerdo que los arboles estaban coro-
naos de coyuyos! ¡Tenía los ojos grandes así!... y húmedos... Como una inocen-
cia en el mirar. Yo de lejos no más la espié recelándole…

(Un hombre).

UN HOMBRE. Saben decir que también el fuego tiene lengua y brujerías…

(El hombre).

EL HOMBRE. Y andar suelta en el monte... ¡Sola y libre como el pájaro!…

(Un mozo).

UN MOZO. Y amanecer en el rocío limpia…

(El muchacho entra corriendo, por derecha).

EL MUCHACHO. Doña Venancia... Ya la encontré a la baya... velay… (señala) 
velay...

(La mujer anciana desprendiéndose del grupo avanza ha-
cia el muchacho).

MUJER ANCIANA. ¿Me has hallao mi lecherita?... hijoy. (Lagrimea y se seca los 
ojos)… ¡Velay yo no la veo! ¿Será que mis ojos ya son tierra, dónde me las hallao?...

(El muchacho, señalando entristecido).
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EL MUCHACHO. ¡Allí pa el lao del breal! Donde ha prendió el monte y han 
encontrao a la Telesita quemada…

(La mujer solloza y levanta los brazos).

MUJER ANCIANA. ¿Pa lao el breal?, ¿pa lao del breal?...

(El muchacho siempre señalando).

EL MUCHACHO. Sí... vea... el viento trae la quemazón pa este lao…

(La mujer anciana, golpeando el pecho. Todos vuelven los 
rostros angustiados hacia el muchacho).

MUJER ANCIANA. ¡Ella... ella… me la devuelto a mi cabra!... Y esa alma no 
tiene casa donde la velen…

(Moza 2da. irrumpe jadeante, los cabellos y las ropas des-
compuestas).

MOZA 2°. ¡Doña Venancia!... ha visto mi desgracia... (se abraza a la anciana y llora).

(La anciana triste).

MUJER ANCIANA. ¿Le vienes huyendo al fuego?...

(Moza 2da. en voz baja).

MOZA 2°. Eloi... ha huido con la Malva…

(La mujer anciana profética).

MUJER ANCIANA. ¡Tenía que ser!…

(Moza 2da.).

MOZA 2°. Ahí está viniendo don José María. Se han topao con Eloi, allí. Se han 
enredao en palabras, con los corazones agitados y los puñales en punta. Desde 
mi rancho los divisé. La Malva los ha querío separar, pero Eloi le ha ganao la 
delantera y le ha quitao el arma… Montando sobre el lobuno de don José Ma-
ría, con la Malva en ancas, se ha perdió cruzando el camino de fuego.
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(La mujer anciana, mientras los grupos curiosos rodean 
a las mujeres).

MUJER ANCIANA. ¿Y don José María está herío?...

(Mozo 2do. llegando desde el foro, sangra en la mano).

MOZO 2°. Lastimao en una mano. Esta moza me ha dado un cedrón en su 
rancho. Y no querrán creerlo... estoy bueno, como si hubiera pagado una culpa. 
Soy buen criollo y sé perder…

(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. A veces uno anda dañando…

(Mozo 2do.).

MOZO 2°. Tiene razón vieja, andaba con los ojos cerrados. Y sin ver que aquí 
hay otras mozas como para que los pájaros vengan a cantar en sus manos. (Mira 
con intención a Zenaida) y esta moza parece que también ha perdido la rama 
de su nido…

(La mujer anciana abrazando a la moza 2da.)

MUJER ANCIANA. La Zenaida tiene corazón de llamas. Pero sabe hacerle 
frente al viento…

(Voces que pasan por el foro).

VOCES. ¡La Telesita ha ardido!…

(La mujer anciana solloza, ribeteada por la luz del incen-
dio que ya agonizando en la noche que ya cubre el cielo. 
Levanta los brazos).

MUJER ANCIANA. Vamos a buscar a la Telesita. L’alma inocenta que’ra del 
baile se ha llenao del olor de Dios, y del árbol... ¿No ven que se ha hecho el 
milagro? (exaltada) ¡Milagro!…

(Voces asombradas).

VOCES. ¡MILAGRO!
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(La mujer anciana).

MUJER ANCIANA. Vean. Vean… La luna está abriendo como un rosal blan-
co, lejos... No es ella… No es ella…

(Voces asombradas).

VOCES. Sí se ve una luz como de flor... ¡y el fuego se ha apagao!…

(El muchacho).

EL MUCHACHO. ¡Si ya no arde el monte!…

(La mujer anciana inmóvil, como figura de retablo).

MUJER ANCIANA. ¿No ven que la baya ha aparecío ahí llamada por la Tele-
sita?... Dicen... que toda cosa inocente tiene el alma de la música, pa arrimarse 
a Dios… Es un milagro patente. ¿No ven que la Malva ha encontrao el remedio 
pa su corazón triste?... ¿Y don José María ha vuelto los ojos pa’l camino de las 
estrellas?... ¿Y la Zenaida ya no llora y me apreta juerte las manos?... No ven 
el milagro... La alma de la Telesita se ha hecho fuego más alto que el árbol... 
Vamos a buscarla… Vean… (señala)… la luna ya cae como una manta de rosas 
blancas... Vamos con las velas…

(La mujer anciana, transfigurada, entra al rancho y vuel-
ve con un paquete de velas que reparten y encienden los 
campesinos. Los grupos permanecen cabizbajos y en 
silencio, mientras la mujer anciana inicia la procesión, 
seguida en primer término por la moza 2da. y el mucha-
cho).

(La mujer anciana, como en un oratorio).

MUJER ANCIANA. ¡Vamos con luces pa alumbrarle el camino, Y cuando pa-
sen las noches del rezo y la luna esté en la tercera luz, le vo’a hacer oír la música 
y le vo’a bailar siete chacareras y siete tragos le vo’a tomar!… ¡Pa que el alma e 
la Telesita se alegre!…

(Mientras se alejan por el foro, las sombras de la noche lo 
invaden todo).
(Solo se ven las estampas que llevan las luces y las mu-
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jeres con mantos y los hombres descubiertos, como en 
retablo).

Telón
Fin del retablo “La Telesita”



Una boda para Ventura Saravia

Romance histórico en 3 actos



El Romance de Juan Felipe

PERSONAJES

Doña Ventura Saravia
Carmen
Don Mateo Saravia
Payo
Joaquín
Tomasa
Doña Evangelista
Escolástica
Don Martín
Frías
Comandante 1º
Comandante 2º
Comandante Vargas
Asistente Roldán
Soldado 1º
Soldado 2º
Paisano 1º
Paisano 2º

(La acción se desarrolla en los años 1820 a 1825)



ACTO PRIMERO

(La escena muestra el patio inferior de una casa de campo de época colonial. 
Atardece sobre las paredes blancas. Toda la ficción descansa en aire dramático 
de tiempo de malón y anarquía. El foro se abre hacia izquierda con pesado por-
tal de atravesaños, de maderas nobles y herrajes. Hacia la derecha, ventanas de 
rejas, baja, ornada de malvones encendidos, y hacia el mismo lado, entrada a las 
habitaciones con amplio arco. En el centro, y en primer término, aljibe y árbo-
les, a cuya sombra sueña la pereza dulce de sillones y mecedoras. Al levantar el 
telón se ve a un hombre joven, vestido pulcramente a la usanza criolla de época. 
Ocupa el sillón más distante, cerca de una mesilla. Escribe nerviosamente, con 
el pensamiento abstraído en las palabras).

(Se oyen voces afuera, risas y luego entra Carmen. Hay al-
gún alarde en la pechera y mangas de blondas de su traje 
de época, que escapa un tanto del marco campesino. Al 
ver al joven, se muestra sorprendida).

CARMEN. ¿Ah… tú Payo?… ¿Tan pronto has vuelto?

PAYO. (Con sonrisa distraída, mientras dobla rápidamente sus papeles). Llegué 
sin perros, ¿eh? Buena tarde para viajar. ¿Te disgusta acaso verme de vuelta?

CARMEN. (Acercándose al sillón del joven). ¿Y por qué piensas eso, hombre? 
(Irónica). No comencemos a ser los chicos de toda la vida, ¿eh?

PAYO. (Se pone de pie y le toma una mano). De veras Carmencita, ¿no quieres 
pelearme?

CARMEN. (Afectuosa). ¡Claro que no! Solo que estoy pensando si tu vuelta... 
(Mirándole inquisidora). Bueno... ¿Pero dime, tan pronto han terminado de se-
ñalar en el Milagro?
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PAYO. (Cruzándose de brazos). Si no estoy mal informado también el negro 
Joaquín ha vuelto haciendo marcar la hacienda de la Trinidad...

CARMEN. (Con mohín burlón). ¿Y cuántos animales han marcado en el Re-
mancinto y el Milagro?... Ya sé que te pones a cantar, tendido entre las ovejas… 
y aunque no hay otro con tus fuerzas para los carros y los bueyes...

PAYO. (Casi agrio). No te preocupes. Tu tatita quedará conforme por esta vez. 
¿Sabes? Los corrales están en buen año. Y el pasto para alegría. Mira, (le enseña 
las manos) me han quedado las manos calientes de las marcas… Y como si los 
estuviera viendo cincuenta novillos de pelo blanco, como pintados en nieve, 
cincuenta terneras de las mejores, doscientas ovejas…

CARMEN. (Riendo, le interrumpe). Sí… ¡Basta, Payo!... (Silenciosa, luego en voz 
baja). ¿Has visto ya a la Venturita?...

PAYO. (Nervioso, disimula la inquietud que le domina). No… aún no. Dónde 
está.

CARMEN. (Toma una labor de la mesilla, y finge observarla atentamente). Salió 
con tatita para el rancho de doña Pepa, la telera… (De pronto se vuelve a mirarle 
fijo). Pero dime… ¿no te interesa saber algo más?...

PAYO. (Mientras termina de recoger sus papeles). ¿Quieres que te diga... la ver-
dad?

CARMEN. (Suspensa en la labor que mira de derecho y revés). A qué ¿lo sabes 
todo?...

PAYO. (Ansioso, mientras camina de un extremo a otro). ¿Eso piensas?

CARMEN. Sí... sí... ¡claro!... Y has vuelto por eso. El negro Joaquín se fue con el 
chisme... (Volviéndose a él). ¡Cuéntame!...

PAYO. (Se sienta, y mira hacia el suelo). Eres suspicaz, ¿eh?... Pero yo sólo he 
venido a dar cuenta de mí...

CARMEN. (Dejando la labor, con gesto burlón). Tanto misterio… ¿para qué? 
Por lo menos si hablaras… una sabría lo que traes entre pecho y espalda. Aun-
que te prevengo que se ve tu mal humor…

PAYO. (Levantándose, se para junto a ella). ¡Me gusta ser como soy! ¿Oyes? Así 
me invento y me trago mis cosas…

CARMEN. (Riendo). Sí… sí ya lo veo también. Pero no puedes disimular tu 
inquietud…

PAYO. (Repentinamente se pone a caminar). ¡Ah… si el hombre pudiera ser tan 
libre y dueño de sí!... Pero nadie es libre de sí mismo…
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CARMEN. (Mirándolo). No estaría de más que me explicases lo que te pasa…

PAYO. Terminemos con las redes Carmencita… Te veo hirviendo por hablar 
algo. No sé… ¿Qué quieres decirme?

CARMEN. (En voz baja). ¿No te interesa saber lo del chasque, acaso?

PAYO. ¡Eres terriblemente… amable! ¡Gracias!

CARMEN. (Con ademán de retirarse). No te comprendo. Hace un momento no 
me sacabas los ojos de encima… ¡como interrogándome!

PAYO. (Volviendo hacia ella). ¿No será por tu peinado… o por la cara de rosal 
blanco que tienes esta tarde?...

CARMEN. (Mirándole con aire burlón). ¡Bah, bah!... (Ríe). ¡Mentira! ¿Por qué 
finjes?... ¿Acaso no te mueres por saber todo?...

(DICHOS, JOAQUÍN Y VOCES EN EL FORO)

(Asoma por el zaguán el negro Joaquín. Es cincuentón, 
esclavo. Se quita el sombrero al pasar el umbral).

JOAQUÍN. Con su licencia mi niña doña Carmencita… (Reparando en Payo). 
¡Ah está el niño Payo!... Vea mi niña, ahí han llegado con la volanta los coman-
dantes que les llaman, y preguntan por el señor don Mateo… y…

CARMEN. (Sofocada, echa una rápida mirada hacia el foro). Ay, ¿los coman-
dantes? No podemos dejarlos allí… Tatita ya vendrá. Hazlos pasar.

JOAQUÍN. (Respetuoso). Claro… como traen razones, y piden agua pa los ca-
ballos. Llegan de Santiago, mi niña…

PAYO. (Levantándose). Yo me voy. Luego vendré a darle cuenta de las cosas a 
don Mateo. Hasta luego, Carmen… y no te hagas mala opinión de mí…

CARMEN. No sería capaz. ¿Por qué no te quedas a cenar?... Oye, me escapo. 
Voy a arreglarme… (Sale corriendo, mientras canta). ¡Las hijas de la reina son 
dos, dos!

JOAQUÍN. (Mientras se aleja Payo). ¿Se le ofrece algo, niño?

PAYO. Más tarde. Ahora tengo que marcharme de esta casa.

(DICHOS Y VENTURA)

(Entra Ventura, por el zaguán. Es morena. En su rostro 
pálido hay algo que es impetuoso y blando como el en-
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sueño. Viste traje claro, con fichú de puntillas. El pelo, 
negro, tirante, tiene las galas de un azabache fino. Al ver 
a Payo, que está vuelto de espaldas al foro, con la mano 
sobre la boca, ahoga una exclamación).

VENTURA. (Hondamente). ¡Oh…!

PAYO. (Dándose vuelta, la mira con sorpresa y alegría). ¡Ventura!

VENTURA. (Corriendo hacia él, con angustia y amor). ¿Sabes ya lo que su-
cede?... (Casi sollozante). Y lo peor… y lo peor, ¡han llegado esos hombres…!

PAYO. (Estrechándole los hombros, la mira). Entonces, ¿es cierto esto?

VENTURA. (Con los ojos fijos en el zaguán, donde se oyen voces). ¡Chist!... ¡Ca-
lla el tatita está ahí!

PAYO. (Confidencial). Sí, lo sé todo. Joaquín me llevó la noticia.

VENTURA. (Vehemente y dulcificada). Solo tengo palabras desesperadas. 
¡Quisiera morir!

PAYO. (Apasionado). ¡No, Ventura! Debes escucharme… Mañana sería tarde…

VENTURA. (Con tristeza). ¿Qué otro camino me queda, Payo? Es la voluntad 
de mi tatita… y aunque el corazón se me haga pedazos… Quizá es mi destino… 
Pero ¡ay como me cuesta ahogar esta sangre mía!

PAYO. (Acariciándole una mano). Escúchame bien, Ventura. ¿No crees que vale 
tentar al cielo?

VENTURA. (Oye voces, y sale corriendo). Chist… ¡Vete!

(Entran por el zaguán, don Mateo seguido de dos milicia-
nos de época, y más atrás, Joaquín).

(DON MATEO, PAYO, LOS MILICIANOS Y JOAQUÍN)

DON MATEO. (Saludando a Payo). ¿Has llegado ahora? ¿Qué tal las cosas en 
el Remancito? (Protestando, al advertir que este se marcha). ¿Cómo? ¿Te vas 
Payo? Y yo que contaba contigo. Hay una novedad en la casa…

PAYO. (Áspero). Perdone don Mateo. Ya volveré otro momento para darle 
cuenta de sus intereses. Tengo aún el caballo ensillado…

DON MATEO. (Con simpatía). ¿El potro moro? Una luz, un relámpago… (di-
rigiéndose a los milicianos). De mis haciendas. Bueno, luego estará completa-
mente a tu disposición… (tocándole el hombro con afecto). Pero, espera. Estos 
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señores son los comandantes del gobernador. Este joven, ya lo ven ustedes, tan 
cumplido y amigo, es de la casa… Buen muchacho ¡y macizo para el trabajo!...

PAYO. (Rígido). ¡Buenas tardes, señores!... (Se aleja a grandes pasos).

(DON MATEO Y LOS MILICIANOS)

DON MATEO. (Llevando las visitas hacia los sillones). Pasen. Pasen. Tomen 
asiento. Todavía tenemos unos rayitos de sol. Y este patio con su árbol es una 
gloria, amigos míos. Les aseguro que paso unas horas espléndidas aquí. En el 
verano, lo que hace falta: ¡aire fresco! En otoño, el aire tibio se echa encima. En 
las mañanas una pajarería suelta, un cielo tan claro y limpio… La verdad, tengo 
la mirada feliz en todo esto…

COMANDANTE 1º. Motivos suficientes tendrá mi coronel para aquerenciarse 
tanto…

COMANDANTE 2º. La estancia El Carmen es un oasis en estos lugares. Nada 
le falta. Hasta buena agua…

DON MATEO. (Complaciente). ¡Así es… así es! El trabajo me ha servido mu-
cho también. Y no crean, la soledad me ha puesto a prueba más de una ocasión. 
Porque, amigos míos, aquí uno aprende que mandil y molino se consiguen con 
las manos en el bendito del trabajo.

COMANDANTE 1º. He oído que tiene buenos campos y buenos rebaños…

DON MATEO. Sí. Cuando por ser justicia y en mérito a los servicios prestados 
por mis mayores supliqué del Virrey la merced de estas tierras, allá por el pico 
de 1805, estos eran desiertos que los indios tenían en gran perjuicio. La verdad, 
mucho árbol y poca agua, en pena… Pocos lugares donde aprovechar remansos 
también. Y agua para pozo de balde como esta (señala el aljibe) no van a en-
contrar por aquí… Por lo que yo me dije: ¡Pues de este redondo no muevo mi 
casa!... Desde luego, mis buenos pesos me viene costando aumentar puestos. La 
majada sobra… Pero estamos expuestos día y noche con los indios…

COMANDANTE 2º. Debe satisfacer al señor Coronel tal progreso…

DON MATEO. Cierto que estas fronteras de Santiago y Córdoba se hallaban 
tan despobladas que ni del paso de carretas se sabía que hablaran de adelan-
tamientos. Y pensar que ahora no pasa una primavera sin que el maíz eche 
macollos. Y el trigo, cuando llueve, del altor de un mozo. Con unas espigas 
así… (Dirigiéndose a Joaquín, quien ha permanecido todo este tiempo, silencioso, 
a un lado)… Joaquín harás servir unos mates a estos comandantes. Y les avisas 
a las niñas…
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JOAQUÍN. (Respetuoso). Bien está mi amo. Haré cebar el mate con la Tomasa. 
Las niñas, mi amo, deben estar en su rezo del Rosario… (se aleja, lentamente)…

DON MATEO. ¿Y mi buen amigo el señor gobernador, cómo está?

COMANDANTE 1º. Ansioso y en espera de la novia. Pero para dar puntual y 
debido cumplimiento a la misión, hemos de declararle que en este sobre (saca 
de los forros de la chaqueta un largo sobre blanco con sellos de lacre) el señor 
gobernador ha extendido documento para la licencia y casamiento por poder. 
Léalo usted…

DON MATEO. (Recogiendo el sobre, saca sus anteojos y lee en silencio). Hon-
rado me siento con la elección del señor gobernador a quien Dios guarde…

COMANDANTE 2º. A instancias del señor gobernador, esta carta para doña 
Ventura…

DON MATEO. (Sonriendo satisfecho). ¡Pues sí…! Que don Juan Felipe está 
enamorado… Escribiendo esquelitas tiernas, ¿eh? ¡Ah, la sangre moza! Luego 
entregará usted la tal misiva a doña Ventura, que ha de latirle el corazón a ella 
también…

COMANDANTE 2º. Cabal, mi señor don Mateo… Y a más suplica nuestro 
gobernador, que a ser posible la novia tenga por su bien y su mano ceder a las 
formalidades el día mismo de nuestro arribo. Y con cargo para su ansiedad, de 
partir al alba siguiente que alumbre el sol…

DON MATEO. (Sonriendo con malicia). Declaro que don Felipe, como enamo-
rado, sí que es impaciente… Mandaré ahora mismo por el cura y los vecinos 
más importantes para ser testigos de dichas formalidades… ¡Que en cosas del 
corazón… la espera enciende más el fuego!

COMANDANTE 2º. Es claro. Y luego, formalmente unida, partirá en la vo-
lanta que tengo a la puerta, y que es regalo del señor gobernador para doña 
Ventura… Volanta de lujo, con felpa en los forros y de las que poco se ven en 
nuestras provincias…

COMANDANTE 1º. Y como opinión y fama no le faltan a nuestro gober-
nador, vuesa merced ha dispuesto para seguridad y escolta de doña Ventura, 
por si hay malhechores o mal intencionados, de una docena de hombres, cuya 
buena conducta y fidelidad están probadas…

DON MATEO. Gracias. Es atención muy fina del gobernador…

COMANDANTE 1º. No sea que don Mateo olvide que recomendó vuesa mer-
ced que cedido que hubiere la novia, se preparará el viaje. Pues allí en Santiago 
ya está todo listo para la bendición y fiesta.

DON MATEO. (Levantándose). Cuando todo quede en fuerza de matrimonio, 
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lo que será esta misma noche, mandaré y de acuerdo a las circunstancias en 
que don Felipe se declare enamorado, enganchar la volanta al canto del gallo… 
Señores, la luz de la tarde se marcha, y hay que apresurar el ruego a los testigos 
que harán fe de las licencias. Con el permiso de ustedes (dando una palmada 
en los hombros del comandante 1º se dirige hacia las habitaciones con puerta a 
derecha).

(DICHOS Y TOMASA)

(Sale Tomasa con un mate de plata en la mano. Al ver-
le, le ofrece el brebaje. Tomasa es morena, tiene los la-
bios como campanillas moradas y huele a primavera en 
los brazos desnudos. Viste ropas campesinas y sobre los 
hombros una pañoleta rosa).

TOMASA. (Ofreciendo el mate). ¿Se sirve mi amo?

DON MATEO. (Señalando a los comandantes). No. Sirve a esos señores. ¿Y las 
niñas?...

TOMASA. (Con humildad). En el rosario a María Santísima. Pero ya han aca-
bao. Velay la niña Ventura (señala las rejas de la ventana, por las cuales se ve a 
Ventura descendiendo un candelabro colonial).

DON MATEO. (Mientras se dirige a la puerta de derecha). Está bien. Cuida que 
tu yerba esté en flor.

TOMASA. (Ofreciendo el mate a comandante 1º). Sírvase mi señor…

(Se oyen las notas suaves de un clavicordio que llegan 
desde las habitaciones interiores).

COMANDANTE 1º. (Mirando a Tomasa, con curiosidad). ¿La que toca es la 
que llaman doña Ventura?

TOMASA. (Tiesa, con los brazos cruzados). No señor. Es la niña Carmen. El 
amo dice que Dios quiere la alegría en una casa. Por eso las niñas cantan y 
tocan todos los días. A la oración, cuando todos vuelven del campo, las niñas 
saben cantar el rezo. Y pa la fiesta del Carmen, da gusto oírlas. La de este año 
ha sío mejor.

COMANDANTE 1º. (Siguiendo la charla). ¿Y también saben bailar?

TOMASA. (Regocijándose, sacude las manos). ¡Uh! Pa’l Carmen, sí. La niña 
Ventura es como un trompo pa bailar. Y como un pájaro pa cantar…
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COMANDANTE 2º. (Chistoso). ¿Y vos… cara de mistol, sos de estos pagos? 

TOMASA. (Repentinamente seria). Toitos los criollos somos de ese color. Mes-
mo como la cara del señor comandante…

COMANDANTE 1º. (Sofocando las risas). Soplá esa mosca…

COMANDANTE 2º. Oye flor de quellusisa. Muchos criollos llevo dentro de 
mi sangre…

TOMASA. (Alejándose con el mate). ¡Sí… se ve en la color de su cara!

COMANDANTE 1º. (Al quedar solos). ¡Ligerilla, la muchacha!... De campani-
llas parece este don Mateo. Casa de rico tiene. Ves los interiores…

COMANDANTE 2º. (Se pone de pie). Algo se ve por la reja. ¡Qué aparador! 
Como de virrey…

COMANDANTE 1º. Dicen que este don Mateo está muy forrado de plata y 
reales…

COMANDANTE 2º. (Con intención). Y que don Juan Felipe visitaba mucho 
esta casa cuando estaba en Abipones…

(DICHOS, DON MATEO, VENTURA Y CARMEN)

(Silencia el clavecín. Aparecen por la puerta derecha, don 
Mateo, Ventura y Carmen).

DON MATEO. (Adelantándose). Ventura… Carmen… Estos señores coman-
dantes que vienen con todo lo que facilita el casamiento por poder…

VENTURA. (Les tiende la mano algo confusa). Buenas tardes…

COMANDANTE 1º. (Alcanzándole un sobre lacrado). El señor gobernador me 
entregó este pliego para su mercé, con mucha alegría…

VENTURA. (Forzando serenidad). Gracias (después de una pausa). ¿Puedo re-
tirarme ya a leer tatita?

DON MATEO. (Paternalmente). Lee aquí, hija…

VENTURA. No hay luz tatita. Vamos Carmen (se alejan).

(Lentamente el patio se cubre de sombras. Los hombres 
se acomodan en los sillones).

(DON MATEO Y LOS MILICIANOS)
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COMANDANTE 1º. Pues sí… que son encantadoras las niñas de esta casa…

DON MATEO. ¡Casa con hogaza tibia, convida a quedar! Aquí conoció mi 
buen amigo don Felipe a Ventura… Verán ustedes. Muchos días le traía la 
simpatía por esta casa, desde Abipones. Aquí, en este patio que ustedes ven… 
frescos con sus tinas de helecho, después de haber venido al galope por esos 
caminos en fragua… a mi lado y tan olvidados de todos hemos oído la guitarra 
de Ventura, que nos llegaba con las gracias del agua… Y reía a gusto en las char-
las, porque la niña es alegre. Como es propio de sus años… y muy aficionada a 
cantar y coser… Claro ha pasado tiempo desde entonces. Pero se ve que en su 
pensamiento ha quedado la niña…

COMANDANTE 1º. (Tomando el mate que le alcanza Tomasa). Constantes los 
dos, mi señor don Mateo… Ahora ella será la gobernadora…

DON MATEO. (Sonriendo). Así es… la misma capital de Santiago la verá llegar 
en tal título…

(DICHOS Y JOAQUÍN)

JOAQUÍN. (Desde el zaguán). Mi señor don Mateo… Aquí esperan don Javier, 
el cura y don Pedro… Están en la sala, como usted me ordenó…

DON MATEO. (Poniéndose de pie). Está bien, Joaquín… (Invitando a los co-
mandantes). ¿…vamos señores?...

(DICHOS Y VENTURA)

VENTURA. (Sale corriendo). ¡Tatita! ¡Tatita!... Tengo que hablarlo.

DON MATEO. (Dirigiéndose a Joaquín). Joaquín, acompaña a los señores co-
mandantes a la sala. Perdonen ustedes… enseguida estaré allí (salen Joaquín y 
los comandantes).

(DON MATEO Y VENTURA)

VENTURA. (Vacilante). Tatita…

DON MATEO. (Solícito). ¿Qué quieres hija?

VENTURA. (Rompiendo a llorar y abrazándose a él). ¡Tatita… que yo… que yo 
quiero quedarme a su lado y cuidarlo!

DON MATEO. (Con ternura). ¿Estarás loca hija? ¿Ahora con esos lloros?
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VENTURA. (Cubriéndose el rostro). Padre… Déjame aquí, donde soy feliz…

DON MATEO. (Abrazándole como a una niña). Sosiéguese hija. Ya es tarde. 
Después me agradecerá este consejo. ¡Que ser la esposa de don Juan Felipe es 
mucho honor!... Ya querrán tu lugar muchas niñas de Santiago.

VENTURA. (Con pasión). ¡El mío no es ese, padre! ¡Se lo juro, tatita!

DON MATEO. ¡Válgame hija, qué palabras!...

VENTURA. (Apoyándose en él). ¿Cree que no sé que don Juan Felipe es déspo-
ta y cruel? ¿Que por las tardes… bueno… qué va a tener manos dulces, si se ata 
la vincha colorada? Dicen que la calle de su casa, de la casa donde me manda 
usted, tatita, a vivir… la llaman calle de la amargura… ¡Tatita! (Implora). Dé-
jeme aquí…

DON MATEO. No sea imprudente hija. De los hombres públicos se dicen co-
sas desatinadas. Don Juan Felipe es un federal sin tacha. Un patriota, de los 
primeros que se enroló en el Ejército del Alto Perú con Borges. Un amigo de 
esta casa… y está enamorado… Y no me gusta que mi hija sea respondona y 
tonta. Te he enseñado que una buena hija debe obedecer. Con que… ya lo sa-
bes, la licencia quedará firmada antes de la noche. Prepara pues tus cosas, que 
en la volanta que ya de tu nuevo título te pondrás en viaje al alba. Y ya te dije, 
la Tomasa te acompañará. ¡Basta de lágrimas, hija!

VENTURA. (Vehemente, deteniéndole). ¡Padre!… ¿Se acuerda, tatita, aquella 
tarde, cuando yo era apenas “maltoncita” como decía usted, que llegué hasta 
este patio persiguiendo una mariposa que tenía las alas como un vestido de 
fiesta?... ¿y que usted enojado me pegó dos chirlos en las manos?... ¿y me dijo 
que era crueldad perseguir las alas de las mariposas, porque se tejen de flores y 
de sol? (Tristemente, dando significado a la pregunta). ¿No lo recuerda?... ¡Jamás 
volví a correr mariposas! Pero ahora usted, tatita, quiere aprisionar mi corazón 
y clavándole en un alfiler de oro, me manda en una volanta… que es como la 
caja de cristal donde quedan las mariposas muertas… (llora silenciosamente).

DON MATEO. (Visiblemente emocionado). ¡Muchacha!... (Le acaricia los cabe-
llos). ¡Ay, esta cabecita, demasiado música y lecturas tiene!… Óyeme hija. Mu-
cho te quiero y velo por tu futuro. Don Juan Felipe ya es un mozo de treinta y 
cinco años y al filo de las decepciones y las últimas brisas de la juventud… Así, 
entre dos sueños el sueño de sus estrategias federales y el sueño de tu imagen, 
dueña de todo su tiempo, sabrá como el árbol solo, refluir a su propia sombra 
que serás tú, hija mía… y sabrá darte el destino feliz que mereces… Ya lo dirá tu 
orgullo de mujer… que veinte años y hermosura tienes… Con que…

VENTURA. Pero padre… ¿es que le estorbo ya en la casa? Bien está que no me 
eche de menos en la segada de los trigos y al viento cuando llega el venteo… 
¿Pero, en las noches, cuando le beso en los ojos?...
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DON MATEO. (Conmovido). ¡Hija… Ventura! Ya verás, don Juan Felipe es 
hijo de la pólvora… y duro, pero tiene corazón. Ya verás. Tus nietos te recorda-
rán en retablo de historia, hija. Ya basta de tonterías, niña… (la besa en la frente, 
y se aleja decidido).

VENTURA. (Con los brazos caídos). ¡Dios mío!... No quiere escucharme. (Se va 
lentamente y desaparece por la puerta de la derecha).

(En el patio ha anochecido totalmente. Una suave luz de 
luna amaneciente comienza a alumbrar la escena. Hay 
una pausa de silencio, que rasgan unos golpes apagados, 
en el zaguán. Joaquín acude al llamado trayendo un velón 
encendido).

(JOAQUÍN Y PAYO)

JOAQUÍN. (Abriendo el zaguán). ¡Niño Payo!... ¿Usted a esta hora?...

PAYO. (Entrando, habla casi en secreto). Habla en voz baja, hombre, y avisa a la 
niña Ventura…

JOAQUÍN. (Mirando hacia todos lados, apaga el velón). Váyase niño. Váyase 
niño. No podrá verla a la niña… (haciendo ademán de marcharse).

PAYO. (Deteniéndole). ¡No pises tan fuerte, bendito! ¿A dónde vas, negro?

JOAQUÍN. (Moviendo la cabeza). ¡Mejor es que se vaya niño! Mire que el dia-
blo no duerme. Y el que manda en la casa, le ha ordenao. Está ahí (señala). 

PAYO. (Mirando hacia la sala). ¿Quieres verme morir aquí?... ¿No?...

JOAQUÍN. (Blando). ¡Ay, niño!... Prométeme que enseguida se irá, antes que 
lo vean.

PAYO. (Con pasión). ¡Sí, sí! Dile que necesito verla. Que no me iré sin hablarla, 
¿te acordarás? (apretando los brazos de Joaquín).

PAYO. (Apretándole el brazo). ¿Tú has tenido veinticinco años, Joaquín y has 
querido por una vez, lo que es flor y mujer para el corazón? No. ¡Qué has de 
entender mi pena!...

JOAQUÍN. (Emocionado). La miga del pan se conoce por dentro, niño Payo. 
Bien está. Yo soy un esclavo con pellejo negro. ¿Pero ha de creer usted que ten-
go alma de piedra, por eso? ¡A mí, me lo dice! ¡Mis veinticinco años he tenido, 
como que no escupo al cielo con mentiras! Y mi estrella más lejana y linda ha 
sío una niña color de jazmín, con espumas en la cara, que yo no podía sacar de 
mi corazón. Fue hace muchos años. Cuando mi amo me mandó con una tropa 
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pa Salta…

PAYO. (Poniendo su mano sobre el pecho negro). Entonces si te arrancaron de 
cuajo el corazón, sabrás mi mal…

JOAQUÍN. (Añorando). Sí… ¡Era hija de un mayoral, y tenía el pelo como 
un atado de trigo! No la dejaron casarse porque yo era negro y esclavo. ¿Usté 
sabe, niño, lo que es querer gritar y no poder? Así volví pa estos pagos. Ya ve… 
Cuando los patriotas criollos mandaron chasquis pa todos laos avisando que 
los esclavos eran dueños de su libertá… Tres noches anduve suelto en el monte. 
Me dijo el amo que podía irme. Pero no me fui. ¿Sabe por qué, niño Payo?... 
Porque este negro tenía corazón, aunque no lo parezca y las cadenas las tenía 
hechas aquí (se golpea el pecho). Vi nacer a la niña Ventura… y con el perdón 
del amo, fui queriéndola como a hija… ¿Comprende ahora porqué deseo li-
brarla de tanto daño?

PAYO. (Conmovido, pero nervioso). Bueno hombre. lo que yo quiero es despe-
dirme de ella. Vete… vete y dile que no me iré sin verla. ¿Serás tan cruel que no 
me ayudas ahora?

JOAQUÍN. (Repitiendo en voz baja). Veré si hay manera. Veré si hay manera…

(Al quedar solo, Payo se pasea nervioso. Mira furtiva-
mente hacia la sala. Se oyen risas de Carmen).

(PAYO Y VENTURA)

VENTURA. (Asomando por derecha, cautelosa. Viste con la elegancia severa de 
un terciopelo azul). ¡Payo! ¿Por qué has vuelto?...

PAYO. (Corre a su encuentro, y besa apasionadamente las manos de Ventura, 
luego hunde la cabeza en las palmas que se le entregan con un gesto tierno).

VENTURA. (Dolorosamente). Le supliqué a tatita. Junté todas mis fuerzas. Ha-
blé con el pecho abierto (cierra lentamente los ojos). Creo que fue como desan-
grarme en las palabras… ¡Es inútil todo! ¡La boda… se hará!

PAYO. (Maldiciente). ¡Maldito perro saladino!

VENTURA. (Sollozando). ¿Payo… a qué prolongar este dolor?...

PAYO. (Con angustia). ¡Las manos te tiemblan!

VENTURA. (Suplicante y nerviosa). ¡Soy tan desdichada!...

(DICHOS Y JOAQUÍN)
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JOAQUÍN. (Asoma, nervioso). Niña… niña Ventura… El amo pregunta por 
usté. En la sala la esperan…
VENTURA. (Le tiende la mano a Payo). ¡Adiós Payo!

(Ventura esconde el llanto, y se aleja rápido).

PAYO. ¡Dios te ampare, Ventura!

JOAQUÍN. (Con temor). Niño, pronto. Váyase…

PAYO. (Con ojos ausentes). ¿Tú también quieres que ellos no me vean?

(Ventura se asoma por la ventana y hace señas a Payo. Este 
corre hacia ella y estrechándole las manos, se las besa. Se 
oye entretanto la voz de Carmen, llamando a Ventura. 
Ventura desaparece. Payo permanece junto a las rejas).

JOAQUÍN. (Asomando hasta el umbral de derecha). La niña Ventura está en los 
cuartos, niña Carmen…

(Payo se dirige al zaguán. Cada paso que le acerca a la 
puerta acentúa la tristeza de su rostro. Abre el zaguán 
cautelosamente y sin volver la cara, la cierra. En la pausa 
del patio, Joaquín enciende el velón y lo coloca en el farol 
de la galería. La luz de la luna acaricia el patio, bordándo-
lo con plata y blanco).

JOAQUÍN. (Secando una lágrima). ¡Que la niña tiene coronación de goberna-
dora! ¡Y sala pa estarse como reina!... y espejos de marco de plata pa mirarse… 
y qué sé yo! Pero no pa estarse alegre. ¡Que pasen estas cosas! Pero, como dicen 
que el tiempo cura y remedia… Pobre mi niña…

(Se oyen pasos y voces que se acercan. Por la puerta de 
derecha aparecen don Mateo y los comandantes. Más 
atrás, Ventura y Carmen).

(DON MATEO, COMANDANTES, VENTURA Y CARMEN)

DON MATEO. (Indicando las mecedoras). Bien señores… Disfrutemos de esta 
luna. Ahora que la licencia matrimonial ha terminado, regocijemos en esta paz 
de la noche… (dirigiéndose a Joaquín). Trae ese aguardiente de uva de Salta, del 
que guardo para los repiques… (dirigiéndose a los comandantes). ¿Han proba-
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do ustedes amigos, el buen aguardiente salteño?... Ah… y me lo van a llevar a 
mi amigo el gobernador, una damajuanita llena… (se sienta, mientras Ventura, 
Carmen y los huéspedes hacen lo mismo).

(Golpean fuertemente el zaguán. Don Mateo, se endereza 
y golpea las manos).

DON MATEO. (Llamando). Joaquín…

VENTURA. (Que permanece con los ojos tristes). Tatita, si usted me da licencia, 
voy a retirarme… Tengo mucho que hacer…

DON MATEO. (Dulce). Sí hija… Necesitas descansar. El viaje será al alba con-
forme lo desea tu esposo… Buenas noches… y que mi bendición te guarde… 
(Ventura se inclina para recibir la bendición paterna).

JOAQUÍN. (Desde el zaguán, donde se agrupan varios campesinos). Mi amo… 
Vienen a cantarle una serenata a la niña gobernadora…

DON MATEO. (Reteniendo con un gesto a Ventura, y explicando a los huéspe-
des). ¡Ah, son los paisanos!... ¿Cómo se han enterado que hay boda? (A Joaquín, 
en voz muy alta). Hazlos pasar… hazlos pasar. Esta es noche de bodas. Noche 
de alegrías.

(Entra un paisano, con guitarra. Atrás de este, otros dos 
que traen una caja y…).
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(Sala de la casa del gobernador. Muebles sobrios, de época. Sillas y sofá de bro-
cado, candelabros con cristales. A la derecha, ventana que se supone da a un 
patio. A la izquierda, puerta. El foro es una gran puerta de arco que se abre ha-
cia un salón. Al levantarse el telón, Ventura viste atavío nupcial de raso antiguo 
y frente al espejo de una consola trata de arreglar la mantilla en una diadema 
de azahares. Tomasa la mira enajenada, arrodillada a sus pies, con los brazos 
caídos). 

(VENTURA Y TOMASA)

TOMASA. (Embobada). ¡Qué linda está niña!... ¡La van a envidiar! ¡Tiene los 
ojos tan brillantes! ¡Nunca los vi así!…

VENTURA. (Suspira). Calla… Estoy conteniendo las lágrimas… Dame un pa-
ñuelo… Lo dejé… ¡ah!... en ese sofá…

TOMASA. (Levantándose a buscar el pañuelo). ¿Y van a venir muchas personas 
ahora, niña?... (poniendo cara larga)… A mí me asusta don Juan Felipe ¿sabe?

VENTURA. (Que se ha pinchado con un alfiler). ¡Ay!... (se mira el dedo pincha-
do). Tanta cosa… ¿y para qué?... ¡qué lejos todo lo mío!... Yo no puedo ser… 
¿sabes?... como don Juan Felipe quisiera…

TOMASA. (Entregándole el pañuelo). ¿Y no es su señora ya?...

VENTURA. (Con tristeza resignada). Claro… pero, ¿ves?... (le muestra la 
mano)… estos dos anillos de oro con esmeraldas serán bendecidos luego por el 
señor cura. Cuando el agua de Dios sea puesta en mitad de los anillos seremos 
marido y mujer…

TOMASA. (Contemplando los anillos). ¡Qué lindos!... Yo que usté me miraba 
en los ojos de don Juan Felipe…
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VENTURA. (Forzando una sonrisa). Sé más respetuosa. No sabes lo que dices, 
Tomasa…

TOMASA. (Acariciando el raso del traje). ¡Con una cola tan laargaaa! Y las 
batistas que le ha regalao. Y el rosario de oro. Y los anillos. Claro, que usté mi 
niña es más linda que una reina…

VENTURA. (Como hablando consigo). Esto es puro relumbre, Tomasa. Se apa-
ga de un soplo. Ayer cuando viajábamos en la volanta, ¿no viste una mariposita 
negra que nos seguía, alegre como una chiquilina? ¡Qué envidia le tuve! Se 
perdió en el aire dorado…

TOMASA. (Con cara de pena). ¡Una niña como usté, tan hermosa, con ese 
pelo!... ¡que diga esas cosas!

VENTURA. (Ocultando una lágrima). Cuando le conocí a don Juan Felipe, 
sobre el caballo… pues siempre venía montado en su alazán corredor de indios, 
y se recostaba con tatita bajo el guayacán del patio, no soñé a quien venía a bus-
car. El veía mover mis faldas en el patio y sonreía. Era amor lo que sentía y hasta 
ayer yo no supe que él llevaba la garganta llena de deseos. Siempre de paso, sin 
ser forastero en la casa, bajaba los senderos galopando en los remos ágiles. ¡Qué 
cosa rara! ¡Nunca me latió el pulso, cuando perros y espuela le anunciaban! ¡Un 
día… vi en sus ojos mirada de piedra gruesa! Fue, cuando pisoteó un pájaro 
que cayó quebrado desde el árbol… ¡Y había tal arruga filosa de lanza en su 
boca!, ¡que no pude olvidar nunca el pájaro aplastado!... Qué desdichada soy…

TOMASA. (Muy por lo bajo). Usté no lo abrazó niña, cuando se bajó de la vo-
lanta y él la esperaba, velay así con los brazos abiertos. 

VENTURA. Chist… Recuerda que no estamos en el Carmen… (Se enjuaga 
una lágrima).

TOMASA. (Con la cara iluminada). Pero esta noche hay fiesta… ¿no, niña?... 
La señora Evangelista me ha dicho que va a venir lo mejor de Santiago y que 
van a bailar y que... ¿Pero se ha fijao niña, que señora Evangelista ni parece 
hermana de don Juan Felipe?

(Se oyen descargas de fusilería festejando las bodas. Ven-
tura se cubre los oídos. Tomasa, alborozada, corre hacia 
la ventana forcejeando por abrir).

TOMASA. (Tironeando las hojas de la ventana). Parece… Que está clavao 
esto… ¡Uh!... ¿qué le gustará a don Juan Felipe vivir encerrao así? (Abandona 
el esfuerzo).

VENTURA. (Tristemente). Por alguna corriente de aire será…
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(Golpean suavemente en el foro. Inmóvil, Ventura, hace 
señas a Tomasa para que silencie. Vuelven a golpear. Ven-
tura desenvolviendo la amplitud de su traje, da unos pa-
sos hacia la puerta. Luego, cambia de idea).

(DICHOS Y LA VOZ DE DON JUAN FELIPE)

DON JUAN FELIPE. (Desde la habitación contigua). ¿Ventura?... ¿Se puede mi 
señora gobernadora?

VENTURA. (Confusa). ¡No, no! ¡Aún no estoy… Juan Felipe!

JUAN FELIPE. (Dulzón). ¿Sabe la señora gobernadora que su marido está 
impaciente? (Se oyen descargas y cohetes). ¿Oyes las descargas que anuncian 
nuestra boda, Ventura? (Pausa). ¿Pero… di, no puedo pasar? Toda la sangre me 
arde de alegría. 

VENTURA. (Sofocada). No. Ahora no. Enseguida estaré vestida…

JUAN FELIPE. No me hagas esperar demasiado, Ventura. ¿Has visto tu ramo 
de novia? ¿No? Del naranja más blanco he mandado segar cien azahares abier-
tos. Oye hermosa, quiero ser el primero en verte. Ya vuelvo… (se oyen sus pasos 
enérgicos que se alejan). 

VENTURA. (Temblorosa). ¡Dios mío! Ayúdame. Creo que voy a ponerme a 
llorar… o que me voy a morir. Me estalla el corazón…

TOMASA. (Acariciándole una mano). Niña, haga coraje. Don Juan Felipe va 
volver ahorita. ¿La ayudo?

VENTURA. (Conteniendo el llanto). Sí… Arréglame esas horquillas… Ahí bajo 
la mantilla. ¿Pero dónde tienes los ojos?

(Se oyen nuevas descargas de fusilería. Cuando silencian 
alguien golpea en el foro. Tomasa sin esperar orden corre 
a abrir, mientras Ventura le hace señas en vano).

(DICHOS Y ESCOLÁSTICA)

ESCOLÁSTICA. (Asoma, vistiendo de sarao, con una mantilla de seda sobre los 
hombros). ¿Se puede?

VENTURA. (Mirándola sorprendida). Si… no… es decir sí…

ESCOLÁSTICA. Muchísimo gusto señora gobernadora…
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VENTURA. (Se vuelve hacia Escolástica, amable o liberada). A quien tengo el 
gusto de…

ESCOLÁSTICA. (Reteniendo sus ojos en Ventura). Escolástica Gallo. En nues-
tra casa –ya la conocerá usted–, el mejor amigo es don Juan Felipe. Cuando va a 
la misa de Santo Domingo, en que hay santa prédica, jamás pasa sin llegar hasta 
la quinta nuestra y probar una breva o un racimo del parral. ¡Esta mañana es-
taba yo queriendo venir a conocerla! ¡Cómo iba poder aguantar sin conocerla! 
Pero mi padre me advirtió que estaría fatigada del largo viaje… Ahora apenas 
he llegado para la boda, el gobernador vino a cuchichearme no sé qué cosas de 
prendeduras y broches que a la señora le hacían falta… 

VENTURA. (Con un gesto de simpatía le tiende una mano). Ah… muchas gra-
cias. Ya todo está. Algunas horquillas faltan sujetar…

ESCOLÁSTICA. (Maravillada la contempla). ¡Pero si veo que está muy bien… 
muy bien! (Mientras sostiene la mano de Ventura). Todos imaginábamos que 
don Juan Felipe traería una novia bonita. Pero le aseguro que usted es precio-
sa… ¡y él trajo una belleza! ¡Y qué raso!...

VENTURA. (Con los ojos empañados). Gracias. Es usted muy amable…

ESCOLÁSTICA. (Solícita). Está muy pálida. ¿Se siente mal?

VENTURA. (Reaccionando). ¡No… no es nada! Ya pasa. Claro… la emoción, el 
viaje… ¡Dos días por esos caminos!...

ESCOLÁSTICA. (Pensativa). En volanta, ¿verdad? A muchas leguas la mandó 
a buscar don Juan Felipe. Ya lo sé. Dicen que muchas ramas y breñas mandó 
cortar para el mejor correr de la volanta. Muy dichosa es usted que se ha hecho 
amar por un hombre de tanto lustre y corazón. Es un romance de novela… un 
romance de novela… Pero… ¿llora usted?

VENTURA. (Con el pañuelo en los ojos). No… sí… Usted comprenderá. Es 
mucha emoción una boda…

ESCOLÁSTICA. Sí. Y ser amada por un hombre como don Juan Felipe. ¡Tan 
patriota y tan bravo! ¿Le ha visto con las charreteras de militar? Apuesto como 
salido de una estampa…

VENTURA. Seguramente (sin voz casi). Un frío extraño me duerme los brazos 
y las rodillas…

TOMASA. Niña, ¿le traigo una tacita de cedrón con azúcar quemada?

VENTURA. (Como sonámbula). Bueno… sí…

(Se oyen nuevas descargas de fusilerías y cohetes).
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ESCOLÁSTICA. (Dueña de sí). ¿Oye las descargas con que nuestro Santiago 
festejas las bodas? Estuvo en la iglesia. ¿No? Permítame… (le arregla pliegues y 
mantilla). Quiero que don Juan Felipe la encuentre perfecta. ¿Ha visto el ramo 
de novia?... ¡Todo Santiago sabe que del naranjo más tierno ha hecho podar los 
azahares don Juan Felipe! Pero basta de lágrimas. Esta es noche para los besos 
y para la alegría…

VENTURA. (Se deja caer en el sofá, debilitada). ¡Qué hondo me suena todo lo 
que usted me habla!…

ESCOLÁSTICA. ¿Por qué?

VENTURA. No sé. ¡Tal vez su emoción está muy cerca de mí… o de él! No me 
pregunte. No sé, me parece que mi corazón va a estallar…

(Golpean la puerta nuevamente. Asoma doña Evangelis-
ta, con traje de sarao).

(DICHOS Y DOÑA EVANGELISTA)

DOÑA EVANGELISTA. (Ponderando) ¡Qué preciosa estás Venturita!, ¿sabes? 
la casa está llena de gente. Ya están aquí los curas. Yo te traje este pañuelo tan 
primoroso, con encajes a la aguja hechos por las monjitas de Belén…

VENTURA. (Siempre con aire sonámbulo). Gracias Evangelista. Es muy her-
moso… (las mira fijamente, casi con extrañeza). Ya podemos salir…

DOÑA EVANGELISTA. ¿Dónde está Juan Felipe? Espera. Debes salir de su 
brazo, Venturita. ¡Él nunca te ha visto tan preciosa!

VENTURA. (Extraviada, pálida). ¡Qué raro! Oigo su voz, lejos…

(DICHOS Y TOMASA)

TOMASA. (Trayendo el pocillo de té). Niña… niña el té…

VENTURA. (Con sopor). No. No quiero ya. (Marchando hacia la puerta, que 
abre con gesto austente). Vamos. (Sale seguida de doña Evangelista y Escolásti-
ca).

(Al cerrarse la puerta queda sola en la escena Tomasa que 
seca sus lágrimas con la punta de su pañoleta).

TOMASA. (Sonándose las narices). Por qué no será feliz mi niña (cierra los 
ojos y junta las manos en actitud de plegaria). ¡Dios mío! Hacé que mi niña no 
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llore más. Que don Juan Felipe la quiera mucho y le regale lindas cosas. ¡Y que 
tengan una niñita coronada de rosas como un ángel de la iglesia! (Se persigna. 
Suspira. Camina recogiendo la mantilla de Escolástica y otros objetos de las si-
llas). ¡Con lo que me gustaría saber dónde anda el comandante rubio ese, de 
los bigotes crespos que nos ha traído en la volanta! ¡Ay! (Suspira y habla en voz 
baja). ¡Qué ojos, como tucos de verdes!... ¡Ande como pueda verlo! La ventana 
cerrada. Las puertas, sin dejar entrar el sol. Tiene razón en esto la niña. Cerrada 
la casa pa toditos laos. Soldaos pa un lao con lanza… Soldaos con fusil pa otro 
lao. Dicen que pa’l fondo de la casa están las caballadas… (con tristeza). ¡Qué 
va a ser como la casa del Carmen! A la mañana todas las ventanas de par en 
par con el olor de romero de las sábanas. En la mesa la leche ordeñada como 
corazón caliente que se echa en las bocas. Allí sí que la niña reía.

(Se oyen murmullos de voces y risas en el salón contiguo. 
Tomasa queda en suspenso. Luego, en puntillas se apro-
xima a la puerta y escucha. Parece cambiar de idea, y se 
arrodilla para mirar por la cerradura).

TOMASA. (Fascinada). ¡Huy!... ¡la gente! ¡Qué vestidos! ¡Vean esa mostrando 
todo por el escotao! ¡Qué vergüenza! Y los hombres como enfundaos… (se ríe 
a carcajadas y bate palmas con gran algazara, hasta que abriendo la puerta entra 
el comandante 1º).

(TOMASA Y COMANDANTE 1º)

COMANDANTE 1º. ¿Quién anda? Va a calentarse a azotes el insolente que… 
(se queda, como preguntando al ver a Tomasa).

TOMASA. (Se pone de pie, bajando los ojos). Señor comandante, yo…

COMANDANTE. (Con superioridad). ¿Qué hacías aquí?

TOMASA. (Tartamudeando). Yo. Mirar po…

COMANDANTE. (Llevándola cerca de la ventana). ¿No sabes que en esta casa 
se castiga con azotes esa travesura?

TOMASA. (Medrosa). No señor. Sí señor…

COMANDANTE. Oye. En esta casa no se habla fuerte. Ni se repite lo que se 
oye. No se escucha detrás de las puertas. Ni se pisa fuerte. ¡Te conviene ir apren-
diendo el santo y seña!

TOMASA. (Más enajenada que asustada). Sí señor comandante…
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COMANDANTE. (Mirándola). Por esta vez estás perdonada. (Le toma la cara 
entre las manos). Demasiados ojos para una moza mosquita muerta. Pero tie-
nes una carne dura como de espino verde… (en voz baja). ¿Sabes que me gustas 
mucho? Mucho…

TOMASA. (Con los ojos bajos). Sí señor comandante…

COMANDANTE. Y ahora te vas. Pronto llegará mucha gente…

TOMASA. (Ruborizada). Sí señor comandante…

(Mientras se aleja Tomasa por puerta de la izquierda, el 
Comandante se queda observándola complacido. Luego 
abre las grandes puertas del foro. Se ven grupos de damas 
y caballeros en trajes de sarao. En la sala hay gran ilumi-
nación de época. Al retirarse el comandante, se acercan 
Frías y don Martín, conversando confidencialmente).

(FRÍAS Y DON MARTÍN)

FRÍAS. (Apoyándose en el sofá). ¿Se ha enterado don Martín de la última atro-
cidad?

DON MARTÍN. (Sin descuidar la puerta, observa de frente). Chist. 

FRÍAS. (Sin moverse, pero disimulando). ¿Algún guardaespaldas?

DON MARTÍN. No muchacho. ¡Ojo con la puerta! Dice el refrán que casa con 
puertas mala es de guardar, pero no te olvides que AQUÍ: casa con puertas de 
muchos oídos hay que cuidar. Cautela es lo que pide el santo Agustín… ¡Ah…! 
¡la juventud!... Recuerda muchacho, la llama cuando más chiquita arde, mejor 
enciende los leños…

FRÍAS. (Ahora, en voz baja). Razón tiene don Martín. ¡Pero aquí me pesa el 
aire, como de muerte! Como que ni a lo ancho de la calle de la amargura me 
gusta pasar…

DON MARTÍN. ¡Sí, claro! Ni tú ni yo estamos para bailar en el baile del sa-
ladino… Bueno… pero esta noche y en honor a la causa de los descontentos, 
recordemos que…

FRÍAS. (Con un temblor de emoción). Verdad. Y cada día hay más desconten-
tos. Muchos son los firmantes del manifiesto del año 20, que ya comienzan a ser 
perseguidos por el tirano. Pronto será el pueblo entero…

DON MARTÍN. Lo sé. ¿Pero cuál es la última fechoría que ibas a referirme? 
Ayer volví de la atahona. Y solo sé de trigo bueno y de olor a hogaza nueva…
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FRÍAS. (Muy por lo bajo). Un desdichado que condenaron al bracho por sos-
pechoso ha sido conducido con toda su familia. La orden de azote se ha cum-
plido de padre a hijos y dicen que como a Cristo lo han lanceado en la cintura 
al infeliz. Y todo porque son parientes de Zelaya, el alzado de Catamarca. Los 
que vean la iniquidad, que la cuenten don Martín… La sed ya llega hasta aquí 
(señala la cabeza).

DON MARTÍN. (Con disimulo). ¡Silencio! Llegan damas…

(Pausa. Entran doña Evangelista y Escolástica. Se abani-
can acariciando suavemente el aire. Frías se acerca res-
petuoso).

(DICHOS, DOÑA EVANGELISTA Y ESCOLÁSTICA)

ESCOLÁSTICA. (Con aire sorprendido). ¡Oh Frías! Buenas noches don Mar-
tín…

FRÍAS. (Inclinándose). ¡Señora… Escolástica!... (volviéndose a don Martín). 
¿Dígame don Martín si esta noche Santa Lucía no envidiaría los ojos de Esco-
lástica? Brillan como un par de estrellas… ¿Y esos cabellos, con ese jazmín?... 
¡Ay, que yo subiría descalzo a suplicarle a la Virgen del Jazmín…!

ESCOLÁSTICA. (Coqueta detrás del abanico). ¡Pero usted Frías… siempre re-
galándome el oído!...

DON MARTÍN. (Galante). ¿Quién pasa frente a la llama y no la mira? ¿Y doña 
Evangelista? Yo la he visto en alguna pintura, con rasos celestes…

DOÑA EVANGELISTA. (Riendo, mientras se sienta en el sofá). ¡Don Martín, 
con sus piropos!... ¡Ay! Aquí se puede descansar un rato. La casa está llena. Sala, 
patio, jardín. Todo Santiago…

ESCOLÁSTICA. (Mientras mira hacia el fondo, pensativa). ¡Es cierto! ¡Y hasta 
música en la casa del gobernador! ¿No es esto milagroso?... En alma y sangre 
debe estar contento don Juan Felipe esta noche…

FRÍAS. (Cumplido). ¿Quién lo pondrá en duda? Es muy interesante Doña Ven-
tura. ¡Qué esbeltez de niña de trigales y hierbas! Criada a sol y vientos…

DON MARTÍN. Dicen que es de Salta…

DOÑA EVANGELISTA. ¡Sí, de principales familias salteñas! ¡Y tan elegante, la 
hubieran visto esta mañana con el traje de terciopelo negro, un cutis de diame-
la! Pero como yo le digo, tiene ojos de remansos santiagueños, dormidos, pero 
hondos. Porque ella, es santiagueña…
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(Se oyen arpas y violines que tocan un minué de época. 
Algunas parejas forman cuadro en la sala vecina).

ESCOLÁSTICA. ¡Me vuelve loca de gusto la música del minué!... ¿Recuerdan 
el año pasado para la noche de San Juan, después de las cédulas en lo de Vieyra? 
Pues me lucí bailando el minué con don Juan Felipe, no se acuerdan… ¡Y qué 
bien lo baila él!

FRÍAS. (Ofreciendo el brazo a Escolástica). ¿Me concede el honor, Escolástica?

ESCOLÁSTICA. (Coqueta, esquiva). Bailaría encantada con usted, Frías. 
Pero… no recuerdo a quién le prometí el minué… ¿A Pancho o a Carranza?...

(Mientras Frías la mira con desilusión, se aproxima un jo-
ven que ofrece el brazo a Escolástica. Salen ambos. Otras 
parejas al fondo se saludan con el señorío elegante de la 
danza. Un caballero maduro se acerca al primer plano y 
cuchichea con Frías. Se alejan los dos. Al terminar la mú-
sica, regresa Frías y se sienta al lado de don Martín, quien 
ha permanecido en su sillón).

(FRÍAS Y DON MARTÍN)

FRÍAS. (Casi en secreto, excitado). Hay noticias importantes. Chasque de Tu-
cumán, fresquito…

DON MARTÍN. (Levantándose, emocionado). Leña le hace falta a la hoguera, 
sí…

FRÍAS. (De pie y abrazándolo). Neirot acaba de llegar. Eso es lo que buscamos, 
leña para la hoguera, don Martín…

DON MARTÍN. (Al oído de Frías). ¿De qué se trata?

FRÍAS. Lo sabremos a medianoche en la reunión. Por ahora, esta vela para el 
santo: que al franchute Sauvage lo han recibido en Tucumán con los brazos 
abiertos. Y parece que viene con sopletes.

DON MARTÍN. (Volviendo al sillón). Mucho le ronda a la muerte, Sauvage. Las 
sospechas de falsificación de monedas le gritarán como espinas en la sangre…

FRÍAS. (Con pasión que domina con esfuerzo). Refundido todo con el fracaso 
de su alquimia especializada en brotar pesos… Y esto le debe quemar…

DON MARTÍN. (Con tristeza). Lo serio, hijo, muchos dolores tenemos y el 
naranjo grande, el de los martirios, está sobre el pueblo y aún siguen los azotes 
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y las lanzas, hijo mío…

FRÍAS. Neirot asegura que las hogueras se prenderán… ¿comprende usted? A 
los loretanos ya les duele esta muela. En Catamarca se esperan acontecimien-
tos… Y con doscientos o trescientos paisanos montados en pezuñas ligeras…

DON MARTÍN. (Moviendo la cabeza). ¡Ah, si todos fueran como tú! Pero las 
viñas no maduran racimos iguales…

FRÍAS. Ya verá don Martín. ¡Antes que el cielo se llene cien veces de estrellas, 
abriremos estas puertas!...

DON MARTÍN. (Con aflicción). Chist… chist…

(Vuelve Escolástica. Trae un aire distraído o melancólico. 
Al verlos, se queda sobresaltada, aunque rápida reacciona 
y se arrima risueña).

(DICHOS Y ESCOLÁSTICA)

ESCOLÁSTICA. ¿Ustedes todavía acá? ¿Pero no se han dado cuenta? La fiesta 
se acabó, señores… Sí, sí… ¿ven este ramo? Termina de regalármelo la novia, a 
quien he acompañado hasta su habitación…

FRÍAS. (Mirándola fijamente). ¡Qué bien le queda ese aire pensativo que traía 
al entrar! ¿Sabe cómo la pintaría yo?...

ESCOLÁSTICA. (Nerviosa o turbada). Muy a las claras, ¿le parezco pensativa? 
¿O es un pretexto para piropear…?

FRÍAS. (Contemplándola muy de cerca). Escolástica… ¿Qué otra cosa puedo 
hacer? Mirar sus ojos, es decir que esta es la noche más hermosa del año y esta 
es la virgen de las pestañas…

DON MARTÍN. (Bromeando). ¡Menos gritos…! Los novios están en la única 
ventana con luz y esa no tardará en apagarse…

FRÍAS. ¿Quién puede pensar en eso cuando la luz y el rocío están en sus ojos?

ESCOLÁSTICA. (Mirando inquieta hacia la puerta del fondo). Tendré que re-
zar un padre nuestro esta noche. Dice el cura que es pecado regocijar con las 
palabras de alabanza… (Sonríe. Pone un dedo sobre los labios) ¡Callados! Va-
mos. ¿O es que esperan que los echen?

FRÍAS. Pues vamos. Pronto será media noche…

ESCOLÁSTICA. (Buscando su mantilla cerca de la consola y cubriéndose los 
hombros desnudos con ella). Vamos, sí… Lástima que el relente, en este tiempo, 
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es fresco como el del amanecer… Porque este rocío es traicionero…

FRÍAS. (Le ofrece el brazo, galante). ¿Qué importa, con una noche de luna tan 
redonda? Apóyese en mí, Escolástica. ¿Ve usted?... Así así… Pero está distraída. 
¿Qué piensa? ¿En los novios, por ejemplo?

ESCOLÁSTICA. (Seria). Ay, Dios mío con este hombre…

DON MARTÍN. (Desde la puerta). ¿Vamos o no? Dejaremos a Escolástica en 
el zaguán mismo de su casa…

FRÍAS. (Apoyando una mano en el brazo de ella). ¡Esta noche todas las mujeres 
debieran tener sus ojos, Escolástica! ¡Sí, no me mire así…! Su pelo, su cintura, 
sus hombros de luna…

ESCOLÁSTICA. (Riendo al fin). ¡El poeta!... Vamos, vamos… (se alejan rápi-
damente).

(La escena queda un instante en silencio. La pausa deja 
oír una última risa de Escolástica. Luego las luces del 
salón del fondo se apagan. Entra un asistente y apaga el 
candelabro del primer plano. Suave penumbra entristece 
la escena silenciosa. Mientras se oye, lejana, la guardia del 
gobernador).

VOZ. (Desde afuera). ¡Cabo de guardia! ¡Las doce han dado y sereno!

Telón
Fin del Segundo Acto
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(Fondo de la casa del gobernador. Al foro, tapia de adobes y portón sobre paisa-
je abierto al cielo. A la derecha, encatrado que separa la cochera. A la izquierda, 
ventana con madreselvas y puerta que se supone conduce a las habitaciones. En 
el centro, un brasero con leños prendidos. Un farol adosado a la tapia da luz 
escasa. Es de noche aún, pero se filtra la claridad del amanecer vecino. Al le-
vantarse el telón, dos soldados de época están sentados a la lumbre del brasero).

(SOLDADO 1° Y SOLDADO 2°)

SOLDADO 1°. (Extendiendo las manos sobre la lumbre). A deshora nomás gol-
peó el escribiente mayor. Ahora, de yapa, la orden de que se prepare la volanta 
pa las seis de la mañana… ¡Hum! ¡Qué raro todo esto!...

SOLDADO 2°. (Soñoliento). Y estará de viaje el gobernador, pues… (bostezan-
do y luego de desperezar ruidosamente). La boda de esta noche, sí que ha sido pa 
aflojarse la cincha. A mí, el flaco Luna me alcanzó dos botellas, ¡pero de las de 
moscatel negro! Y después, ¡lo que se busque me ha dao…! Dicen que los del 
otro lao también ligaron. Lindo el gustito del moscatel pues… (bosteza). Ay, se 
me cierran los ojos de sueño…

SOLDADO 1°. A mí, en cambio, se me han fregao las manos con las descargas 
de fusilería. La cosa es que quisiera saber qué diablos están tentando adentro 
ahora…

SOLDADO 2°. ¡Bah! ¡Vos siempre como lechuza! ¿Qué tiene de raro que viaje 
al rayar el alba un recién casao?

SOLDADO 1°. Yo no mento la razón, compañero. Un gobernador está más 
enredao…

SOLDADO 2°. Una boda es una boda, pues… Y el gustazo de un gobernador, 
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¿no es pa hacer sus antojos?... Yo ni la he visto a la señora, pero dicen que es 
para dar envidia a las santiagueñas. ¿Qué te asusta pues que haga levantar al 
escribiente mayor pa dejar sus órdenes, y entre gallos y medianoche armar un 
viaje pa donde sea? Hombre, don Juan Felipe también tiene su corazón, pues…

SOLDADO 1°. La cosa es que… ¡Mirá que se han abierto todas las puertas de 
la casa esta noche! ¿Y cuándo las salas han tenido bullas con arpa?...

SOLDADO 2°. Pero antes que la luna suba ni aún así (señala la mano) han aca-
bado las bullas. Me dejaría cortar la oreja si el dolor de cabeza no le ha hecho 
vinagre la alegría de la boda… Y si no, raspando le pasa…

SOLDADO 1°. Sí, sí… Muy temprano han acabao las bullas. ¡Me gusta mi ga-
llo!... ¡Como si tal cosa ha espantado la gente, y mirá que habían llenao la casa 
de punta a punta! A mí me parece justo, no era bueno tanta puerta y ventana 
abierta. Dende aquella salvajada del franchute que dentro pa matarlo… ¡No 
quiero ni acordarme!...

SOLDADO 2°. ¿Será cierto lo que dicen? ¿Que el francés está vivo y coleando? 
¡Ese ha nacido de nuevo! En la pulpería ya esperaban verlo en el degüello o en 
el “retobao” del cuero secándose al sol.

SOLDADO 1°. Mirá, ¡yo soy ibarrista hasta los huesos! Y si encuentro a uno 
que haga liga con el franchute o con cualquier alzado inmundo, ¡ahí nomás lo 
hago arder con la lanza, sin asco! Va para cuatro años que lo sirvo al goberna-
dor. Desde la noche del viernes santo que corrió sangre hasta Santo Domingo. 
Y no pudo salir la procesión del Santo Cirineo y la Dolorosa. Porque don Juan 
Felipe viniendo de Abipones lo corrió al bárbaro de Echauri… ¡Pa que vaya a 
embromar a otro lado!

SOLDADO 2°. ¿Anduviste con el pueblo suelto? Dicen que algunos ni se cono-
cían por parientes cuando entraron las tropas de don Juan Felipe pa defender 
la antonomía de Santiago…

SOLDADO 1°. ¡AUTONOMÍA, bárbaro! Hablá bien. Muchos lloraron de con-
tentos que estaban. Yo los he visto con estos ojos que tengo, tocar a dos manos 
las campanas en las iglesias, pa dar gracias… A don Palacio, a don Iramain, a 
don Frías… ¡y muchos otros señorones! Don Frías, bailaba, abrazando a todo 
el mundo. Porque al fin ya no dependíamos de Tucumán…

(Un asistente asoma por la puerta de izquierda, envuelto 
en una gruesa echarpe).

(DICHOS Y ROLDÁN)

ROLDÁN. (Imperativo). ¡Asencio! Orden del gobernador que en cuanto llegue 
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el comandante se le abra el portón… 

SOLDADO 1°. (Poniéndose de pie, se cuadra). ¡Está bien, mi asistente!... Serán 
cumplidas las órdenes.

SOLDADO 2°. (En rígida venia). Parece que su excelencia está de viaje…

ROLDÁN. (Con énfasis). Su excelencia me ha mandado con la orden y no sé 
más. Por si acaso, ¡cuidate la lengua, vos negro metido! Cortar lenguas de ha-
blantines también es una orden del gobernador. Andá sabiendo… (entra, ce-
rrando la puerta luego).

(Al quedar solos, Soldado 1° se ríe apretándose la barriga, 
mientras el otro se atusa los bigotes nerviosamente).

SOLDADO 1°. (Haciendo gestos cómicos, abraza al soldado 2°). ¿Has visto, ca-
beza de zapallo, que algún oculto se traen bajo el poncho?

SOLDADO 2°. (Estirándose la chaqueta, malhumorado). ¿Qué tábano le habrá 
picado a ése? ¡Qué tanto tono! Dicen que antes solo servía para lancear ovejas. 
¡Y tanta cosa ahora!... Me las va a pagar… ¿Qué no?... A mí no me va a mano-
sear ningún chupatinta…

SOLDADO 1°. (Amoscado). Don Roldán es el asistente de confianza. Cerrá la 
boca. Conviene que vaya a ver si se ha dormido el Fiero en la cochera. No sé si 
se habrá pasao con el trago esta noche… Y ahora nomás van a repicar para la 
misa de alba en Santo Domingo.

SOLDADO 2°. (Se aleja refunfuñando). A mí no me va a manosear ese.

(Soldado 1° se sienta junto a la lumbre y se despereza 
ruidosamente. Va quedándose dormido mientras hace 
esfuerzo por mantenerse incorporado y con las manos 
sobre la lumbre. Por fin, resbala los brazos profundamen-
te dormido. La escena apenas alumbrada por el farol y los 
reflejos de la lumbre tiene una pausa de silencio que rom-
pen unos pasos que se acercan por la calle y se detienen 
luego en la puerta. Alguien llama fuertemente).

(SOLDADO 1° Y COMANDANTE)

COMANDANTE. (Desde afuera). ¿Guardia del gobernador?

SOLDADO 1°. (Despertándose bruscamente). ¿Quién va?
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COMANDANTE. Asencio, abra. El comandante Vargas.

SOLDADO 1°. (Estirando la chaqueta rápidamente, se apresura a abrir la puer-
ta). Buenas noches mi comandante.

COMANDANTE. (Aproximando a la lumbre donde calienta las manos). Frío 
está el sereno de la madrugada… ¡Caramba!

SOLDADO 1°. Creo que ya lo esperan al señor comandante…

COMANDANTE. (Paseando de un lado a otro). ¿Qué le pasa al señor goberna-
dor? Hace apenas nueve horas, que cura y sacristán han cantado las bodas. Y, 
por cierto, que anoche estuve hasta tarde en la fiesta…

SOLDADO 1°. (En voz baja). Y no sé mi comandante. También ha estado hace 
un rato el escribiente mayor. Como usté, ha llamado por aquí. Porque el llama-
dor del zaguán no se ha oído…

COMANDANTE. (Mirándolo fijamente). El mensaje me llegó así. Con encargo 
de no llamar por el zaguán de la casa…

SOLDADO 1°. ¿Y sabe mi comandante que el señor gobernador ha ordenado 
que aten la volanta pa la seis de la mañana? Muy importante será el viaje…

COMANDANTE. (Con asombro). ¡Qué extraño! ¿La volanta de la goberna-
dora?...

SOLDADO 1°. Sí señor. Sí señor. La misma volanta. A la hora nomás que los 
gatos andan en los techos vino la orden…

COMANDANTE. (Pensativo). ¡Qué extraño!...

SOLDADO 1°. (Animándose). Eso estoy pensando. ¡O que los novios se van pa 
no estarse en una casa tan cerrada… o que algo raro pasa!

COMANDANTE. ¡Sí, qué raro! Avísele a Roldán que he llegado…

SOLDADO 1°. (Golpes en la puerta de la izquierda). Mi asistente. El Coman-
dante Vargas…

(DICHOS Y ROLDÁN)

ROLDÁN. (Asomando, se cuadra ante el Comandante). Pase. Pase Comandan-
te. El Gobernador lo está esperando…

(Ambos entran a la casa, mientras el soldado 1° se arrima 
lentamente a la silla, junto a la lumbre).

SOLDADO 1°. ¿A qué santo estarán por bajar del altar?... Hum, no quisiera 
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estar en ese pellejo…

(Se oye lento el repique de la misa primera de Santo Do-
mingo. El sonido deja en el aire algo de aldea clara o de 
alba limpia). 

(SOLDADO 1° Y SOLDADO 2°)

SOLDADO 2°. (Vuelve de la cochera y se despereza junto a la puerta de la tapia. 
Abre la puerta, mira hacia la calle y luego echa los cerrojos). Pa la misa va ya la 
hermana mayor de don Paco, el gallego. Dicen que fue lindaza. Y que por un 
pecao de los que no se confiesan con un credo, quedó pa vestir santos y pere-
grinar pa la misa. Nunca le vide la cara, con tal rebozo va…

SOLDADO 1°. (Cerrando un ojo, maliciosamente). Como la Dorinda, aquella 
que uno no podía tocar ni con los ojos, la hija del tendero, te acuerdas. Ahora, 
dicen que anda con las velas pa San Antonio, después del novio aquel…

(DICHOS Y TOMASA)

TOMASA. (Saliendo por puerta de izquierda. Se detiene sorprendida, y por fin 
se dirige al soldado 1°). Oiga señor soldao… ¿No sabe si ya han hecho atar la 
volanta?

SOLDADO 1°. (Se acerca resuelto, mordiéndose el bigote). Mire niña: ¿Los ca-
ballos moros… esos, que están con los arneses? Son para la volanta… (mientras 
habla señala en dirección a la cochera).

(Se oye un nuevo repique de campanas. Se ve lejano el 
resplandor que comienza a anunciar las luces del ama-
necer).

TOMASA. (Cubriéndose la cabeza con el mantellín de lana que lleva sobre los 
hombros y en voz alta, transfigurada). Y esa campana, ¿ande es?

SOLDADO 2°. (Repentinamente meloso). Pa la misa del alba llaman en Santo 
Domingo, toditas las mañanas. En la otra iglesia, del santo que dicen que ha-
blaba con los pájaros y el violín, repican más tarde. Cuando el solcito calienta…

TOMASA. (Abriendo grande los ojos). ¿Y cuántas iglesias hay po…? Vean, qué 
lástima, ahí adentro con tanta puerta y ventana con llave no se ha oído el re-
pique… (escuchando las campanas que repican)… ¡Qué lindo tocan! Como si 
fueran los ángeles, ¿no…?
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SOLDADO 1°. Dígame moza. ¿A qué flor le ha robao la cara? ¡Mire que es 
buena moza!... Y dígame… ¿usté es la que vino con la señora gobernadora, de 
acompañante, no?

TOMASA. (Parlanchina). Sí señor soldao… Hemos llegao ayer amaneciendo. 
Cuando el pueblo parecía más blanco con la relumbre que iba lavando los cie-
los…

SOLDADO 1°. (Curioso). ¿Y para dónde viaja su señoría?... Digo, la goberna-
dora o el gobernador…

TOMASA. (Ingenua). No sé señor. Esta mañana mi ama me ha mandao en-
volver todito lo que tuve que desenvolver ayer. ¡Uff! ¡El montón de cosas!... 
Que enagua con siete volaos de puntillas. Que camisas de tiras bordadas. Que 
corpiños con cintas… (se tapa la boca, azorada, al ver que los soldados ríen 
maliciosamente). Y bueno… ¡Si hasta los alhelíes pa perfumar la ropa tuve que 
acomodar entre la batista! (Mirando hacia la cochera). Parece que ya están ataos 
los caballos. Está aclarando, ¿qué no? Me voy… (entra a la casa).

(SOLDADO 1° Y SOLDADO 2°)

SOLDADO 1°. (Pasándose la mano por la cara). Aquí está pasando algo…

SOLDADO 2°. (Imitando en forma cómica el gesto del Soldado 1°). Y qué apre-
tones de cintura que yo le pegaría a esa, pues…

(SOLDADOS Y COMANDANTE)

COMANDANTE. (Asoma repentinamente, mientras los soldados se cuadran 
militarmente). ¿Saben si el Fiero ya enganchó la volanta?

SOLDADO 2°. Las riendas solo le faltaban hace un rato, mi Comandante…

COMANDANTE. (Mientras se dirige a grandes pasos hacia la cochera). Hable 
más bajo soldado. ¡No es de día aún para conversar en voz alta! No se olvide 
que esta es la casa del gobernador…

SOLDADO 1°. (Rápidamente y serio) ¡No se olvide y meta la lengua en la boca, 
Patiño…!

(Apenas quedan solos, los dos soldados largan un silbido 
jocoso, mientras se miran intencionados).

SOLDADO 2°. (Se saca el kepí y se rasca la cabeza). Digo que… ¡las papas 
queman!
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SOLDADO 1°. Que nadie me quita de la cabeza que algo pasa…

SOLDADO 2°. ¡Bah… seguro que el gobernador está con el dolor de cabeza! Y 
a más pues… Mirá la mañana ya está encima. No te apures. Ya veremos los dos, 
con estos ojos lo que pase por aquí… (le cierra un ojo, significativo).

(Roldán saca la cabeza, e imperativo les hace señas que se 
aproximen y luego cuchichea con ellos. Los tres hombres 
entran a la casa. 
La escena queda sola, absorta en el repique de las campa-
nas, lentas, matinales. Asoma Tomasa, cargando un atado 
entre los brazos. Sale colocándose un pañuelo de color en 
la cabeza).

(TOMASA)

TOMASA. (Oliendo en el aire la lumbre). Leña de tusquilla. Puro soltar chis-
pas y no calienta mucho la tusquilla. ¡Bah!... yo hago mis brasas con leña de 
algarrobo. ¡La algarroba, sí que es dura y colorada hasta el rescoldo! (Se agacha 
hasta que el resplandor del brasero casi le toca la cara. Sopla con fuerza, avivando 
la lumbre).

(Comienza a declinar la sombra. Se oye nuevamente el 
repique de Santo Domingo, con claridad también ama-
neciente).

TOMASA. (Levantándose). ¡Ay!... ¡Acordarte, Dios mío, lo que te pedí anoche! 
Te pido por mi ama, no te pido por mí. (Suspira mirando el umbral de izquier-
da). ¿S’irá don Juan Felipe con la niña? ¡Yo no entiendo tantas leguas pa venirse 
y volver sobre el rastro! La niña apenas si me ha hablado esta mañana. Pero se 
me hace que sus ojos han pasao mala noche de lágrimas… Y cuando le dije si 
quería que le unte el pelo con el agua de azucena, ¡ha sido peor…! (Mientras 
habla, lentamente, con agobio desaparece por la derecha).

(Salen los soldados cargando un arcón que transportan 
hacia la cochera. Luego, vuelven a entrar a la casa y regre-
san con cajas que cada uno lleva sobre el hombro. 
La luz ya muestra un fondo azul de cielo).

(VENTURA Y DOÑA EVANGELISTA)

VENTURA. (Baja el umbral de izquierda, vestida con larga capa de viaje, de 
pana o lana oscura. Al salir al patio se cubre los cabellos con el capuchón de la 
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misma capa). Aún queda el relente del frío…

DOÑA EVANGELISTA. (Junto a ella, con suspiro dominado). Sí, las noches 
todavía sueltan escarchillas…

VENTURA. (Resuelta y en ademán de abrazar a doña Evangelista). Adiós 
Evangelista. Corazón de santa tiene usted…

DOÑA EVANGELISTA. (Estrechándola). No sé qué decirte. Tengo un plomo 
en el pecho. Todo ha sido como un sueño o una mala pesadilla. Lo encontré 
esta mañana cuando me mandó a buscar, como atado sobre la ventana cerrada, 
pensando. Parecía que las barbas le hubieran encanecido. La cara áspera como 
tierra seca. La vincha punzó apretándole el sentido…

VENTURA. (Con voz ahogada). ¡La vincha casi cubriéndole los ojos… sí!

DOÑA EVANGELISTA. Estos dos ojos que tengo nunca le vieron más desa-
nimado. ¡Mal aprecias el amor con que te recibieron en esta casa, Ventura…!

VENTURA. (Evasiva). ¿A qué rencores, ahora?

DOÑA EVANGELISTA. Se ató los ojos y la boca, porque… ¡Tanta pena va a 
entrar en la casa!

VENTURA. (La mira, serena). Desde que llegué, hasta el amanecer ya cargué 
mi cruz. ¡Y hasta pensé en la muerte, como en un sueño hermoso!... ¿Quién 
puede mirarme por dentro y contar las horas de mi cilicio?

DOÑA EVANGELISTA. ¡Me ha dicho que esta fue la noche más dulce y la 
hora más amarga de su corazón!...

VENTURA. (Triste). ¡Ah! A usted también le dijo… Sin embargo, esta ha sido 
la noche más larga de mi vida…

DOÑA EVANGELISTA. (Seca una lágrima). ¿Aun cuando tú estabas en los 
cristales de sus ojos?

VENTURA. (Vacilante, en voz baja). La primera palabra, que fue mía, no la 
dejé empezada…

DOÑA EVANGELISTA. ¡Ah! ¡Si le hubieras visto como yo, con el alma que-
brada! Hay algo que no comprendo… Anoche, cuando estabas en la fiesta, él 
tenía los ojos como un vino fuerte y buscaba las palabras más hermosas. ¡Nadie 
quería creer lo que veía!... ¿Viste cómo agradecía en tus manos la bendición?

VENTURA. Llevo las manos aún tibia de sus besos…

DOÑA EVANGELISTA. ¿Ignoras que Juan Felipe hasta las viñas podó para 
que la casa huela a limpia? ¿Que con el naranjo más cuajado de blanco adornó 
tu ramo de novia? ¿Que la casa ha abierto todas sus puertas esta noche?...
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VENTURA. (Cierra los párpados). Estoy cansada. No me quite usted las fuer-
zas. Algunos instantes pasan tan lentos como si viviéramos años en el fondo de 
un remolino…

DOÑA EVANGELISTA. Tu silla junto a la mesa. Tu almohada junto al sueño 
del esposo. ¿No era eso lo que traía tu presencia en esta casa? ¡Dios mío!

VENTURA. (Con lágrimas en los ojos). Ya es hora de partir, Evangelista. Hon-
das son las palabras y tienen mucho destino. Despídame con una palabra cris-
tiana. Muchas veces no dejamos las cosas, por saber los que nos lleva como 
hojas en el viento, sino por saber dónde está el corazón…

DOÑA EVANGELISTA. Hija, yo no he leído muchos libros. Hago un esfuerzo 
para comprender. Pero sé que todos los dolores tienen un llanto. Tu llanto me 
mueve a compasión. Soy mujer y madre…

VENTURA. (Enjugando una lágrima). Gracias, Evangelista. ¡Quizá algún día 
comprenda que acaso todo estaba escrito así!... Ya nada tengo que hacer en esta 
casa. Tenía que ser… vea: en mi pecho llevo la venia marital que me devuelve 
a mis campos…

DOÑA EVANGELISTA. (Ahogada). Pero… ¿cuándo volverás?... ¿No tienes… 
una casa aquí?

VENTURA. (Suspirando). ¡Ay!... ¡Ya amanece! (Mira hacia la ventana). Siem-
pre recordaré esa única ventana abierta a las estrellas… ¡Adiós Evangelista!

DOÑA EVANGELISTA. (Con emoción). Que Dios te ayude hija. Adiós Ven-
tura…

(Se oyen muy claras las campanas de Santo Domingo. 
Dña. Evangelista cierra la puerta, llevando el pañuelo a 
los ojos. Mientras Ventura se restriega los párpados como 
si saliera de la oscuridad o de una pesadilla. Mira la luz 
amaneciente).

(VENTURA)

VENTURA. (Con los ojos bajos, mientras repican las campanas). ¡Dios te salve, 
María! (Se santigua). ¡Ah, gracias Dios mío! (Se aprieta el pecho). ¡Ah, qué olor 
a mañana limpia! ¡Para ser alba, qué azul se ve el cielo! (Respira hondo). ¡Qué 
aire de hierba llega del río! No… ahí adentro no podían respirar mis pulmones. 
(Va levantando el tono de la voz ahogada del principio). Allí adentro, en la casa 
a oscuras. (Transfigurada). Como un sarro de odio tocando en todas las cosas. 
Mirándome en los espejos con brillo de puñales que la acechan a una… (se 
cubre los ojos). ¡Oh Dios mío! Estaba como moribunda. Ahora respiro (aspira 
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hondamente el aire)… Todavía me parece estar en la casa… con manos heladas, 
con cuartos olor a mohos… ¡Qué libertad bajo el aire! (Mira al cielo con pupilas 
húmedas y luego se dirige lentamente hacia derecha. Antes de desaparecer, se 
detiene a mirar la casa, y finalmente hace mutis). 

(Desde el umbral de la izquierda asoma la cabeza de Rol-
dán. Al ver la escena sola, abre la puerta de par en par. 
Permanece un instante contemplando hacia la derecha. 
Después moviendo la cabeza, pensativo, apaga con una 
mecha en la punta de un palo, la luz del farol).

(ROLDÁN)

ROLDÁN. (Dirigiéndose a la puerta de la tapia, con aire preocupado). ¿Ha-
brán tenido unas palabras de enamorados?... Porque… miren que correr tantos 
caminos, pa ceñirse un vestido de novia, y volver con la luz de las estrellas 
nomás… (volviéndose a mirar hacia la cochera). ¡Ya sube en la volanta doña 
Ventura…! ¡La parra, la mesa no verán la fiesta del San Juan Bautista con una 
gobernadora…! Ay, Señor, todo el pueblo se preguntará ahora… ¡Y sí que es 
hermosa como una alondra doña Ventura! ¡Y qué pelo con olor a nardo!... ¡Y 
qué cara color de la espiga!... (suspira). ¡Y tan apenado como una cera el gober-
nador! Bah, bah… El amor, yo sé decir siempre, es como el fuego. ¡Y aunque 
cierre puertas y ventanas no respeta ni casa de gobernador cuando levanta lla-
mas…! Ya se va doña Ventura…

(Se oye el grito que azuza los caballos. Chasquido del láti-
go. Finalmente, el trote de los caballos).

Telón
Fin del Tercer Acto
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