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La edicion que se presenta hoy de Estudios de literatura santia-
gueiia estd publicada en homenaje al Dr. José¢ Andrés Rivas al
cumplirse el primer aniversario de su fallecimiento. La propuesta
es llegar a nuevos lectores con una mirada sobre la creacion
literaria santiaguefia en el marco del proyecto de recuperacion
del patrimonio de la cultura provincial y de los estudios sobre
Literatura del NOA, donde se inscribe.

El libro del Dr. José Andrés Rivas trae al presente lo trazado
hace 36 afios en una de sus mejores obras. Consta de un serie
de ensayos sobre autores de nuestra provincia, que tiene la par-
ticularidad de seleccionar entre ellos textos pocos difundidos o
inéditos directamente.

A mas de 200 afos de nuestra Autonomia Provincial, conti-
nuamos en la revalorizacién de quienes han aportado reflexion
para nuestra historia y cultura. La mirada y la palabra reposadas
en la produccion literaria santiagueila, en este caso, por parte de
quienes fueron referentes para generaciones de lectores, estudian-
tes y docentes, es un aporte hacia la construccidon de una politica
cultural que dé cuenta de su historia para proyectarse al futuro.

DRr. GERARDO ZAMORA
(GOBERNADOR
PRroVINCIA DE SANTIAGO DEL ESTERO



JOSE ANDRES RIVAS HA PARTIDO

(1941 - 2022)

Prof. Antonio Enrique Kinen

El 21 de marzo de 2023 se cumplio un afio de la muerte de José
Andrés Rivas. Hoy, al memorarlo, se vuelve a producir, en quie-
nes lo queriamos y lo seguimos queriendo, el mismo pesar que
entonces sentimos, aunque con atenuacion porque ya no estamos
frente a una partida sino al recuerdo de ella.

Cuando se memora la muerte de personas que han sido muy
significativas, surge la necesidad de que su memoria no se diluya
en el tiempo. Esta es la primer memoracion de la ausencia de José
Andrés Rivas a la cual, en el futuro, le seguiran otras.

La contribucidn del Dr. Rivas a la institucionalizacion de una
historia de la literatura santiaguefia es grande. La ha incorporado
en la historia cultural del NOA. Es necesario que ese aporte siga
actuando y perdure.

Mi amistad con José Andrés Rivas

Lo conoci a José Andrés en marzo de 1983 cuando vine a vivir a
Santiago del Estero para desempefiarme como profesor en la Uni-
versidad Nacional de Santiago del Estero. El habia venido unos
afios antes, tras casarse con Susana Ribas, santiaguefia. Fuimos
colegas que, muy prontamente, entramos en amistad. El era un
hombre de la literatura, yo de la filosofia. Cuando la UNSE se
reorganizd y pasé a funcionar distribuida en facultades, ambos
pertenecimos a la Facultad de Humanidades. Alli, Rivas organizd
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el Departamento de Letras y en ¢l a la Licenciatura en Letras; y
yo he organizado el Departamento de Filosofia y creado la Li-
cenciatura en Filosofia. Sosteniamos frecuentes conversaciones
sobre temas vinculados a ambas disciplinas.

Al jubilarnos, acordamos encontrarnos a conversar todos los
viernes por la mafiana. Esos encuentros perduraron por aios y
fueron interrumpidos definitivamente por la enfermedad que lo
aquejo y que lo llevd a la muerte. Programéabamos el tema de los
encuentros; recuerdo varios autores en los cuales nos deteniamos
morosamente: Voltaire, Epicuro, Lucrecio, Borges... Alguna vez
dijo: “Tenemos que dejarnos aconsejar por Voltaire, tengamos un
jardin”; pero no teniamos el alma de Candido.

Su obra

Rivas fue una gran investigador y su contribucion a la literatura
fue decisiva: algunos de sus escritos:

. Introduccion a la narrativa contempordnea

. Alrededor de la obra de Jorge Luis Borges

. La obra de Clementina Quenel

. Estudios de literatura santiagueiia

. Santiago en sus letras

. El ojo detrds del espejo: la poesia de Bernardo Canal Feijéo

. La cultura como frontera: un viaje al interior de las letras
santiagueiias

En 1998 obtuvo el primer premio en el XXII Concurso Internacio-
nal de Narraciones breves “Antonio Machado” (Espaa).

Se le otorgaron numerosas distinciones: Miembro correspon-
diente de la Academia Argentina de Letras; Profesor emérito de
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la UNSE; Ciudadano Ilustre de Santiago del Estero; Faja de Honor
de la Sade, Beca del Programa Académico Fullbright, entre otras.

Fue doctor en Letras, egresado de la UBA, profesor en varias
universidades argentinas y profesor invitado por universidades
de los Estados Unidos.
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ESTUDIO PRELIMINAR
José Andrés Rivas: Rutas de la literatura santiaguena
en busca de su conocimiento y visibilizacion

Dra. Liliana Massara

El 21 de marzo de 2022 se cumplio un afio de la partida de nues-
tro querido y admirado José Andrés Rivas. Pienso e imagino que
en este viaje que ha iniciado a otras galaxias, no solo navega
como un espiritu que brega por sus afectos mas cercanos, sino
que desembarca en tierras santiaguefias, rondando los arboles del
arte y de la literatura; terrufio que le dio un amor y una familia,
y al que ¢l supo dar su dedicacion como docente, intelectual,
contribuyendo con su labor en el armado de un panorama de la
historia de los escritores, pensadores, ensayistas santiagueiios,
ademads de brindarnos su empatia como formidable ser humano,
un hombre dificil de olvidar. Creo que sera una presencia a tra-
vés de sus escritos, los que perduraran dado que ha iniciado un
proyecto significativo, llevado a cabo mediante su colaboracion
a las letras santiaguefias, para que ellas no enmudezcan, para
que sean voces que se oigan y que continuen con su labor inves-
tigativa a fin de ampliar el mapa literario argentino, desde otros
lugares de enunciacion, desde otra mirada y perspectivas diferen-
tes; identidades que supo captar y manifestar el Dr. Rivas con sus
aportes claros y a la vez profundos, dentro del mapa de la region.

Agradezco la oportunidad que me brinda la Editorial de la
Subsecretaria de Cultura de la Provincia de Santiago del Estero
al invitarme a elaborar unas palabras alrededor de Estudios de
literatura santiagueiia del Dr. Rivas, porque no s6lo me permite
revisar nuevamente el trazado y los andamios de una cultura,
sino sus interpretaciones precisas y acertadas sobre un corpus
literario interesantisimo que €l propone en este trabajo de inves-
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tigacidn; ademads, expresar mi emocion al recordarlo, y traer de
mi memoria algunos momentos que he compartido con él sobre
sus conocimientos de Literatura Argentina y, especificamente, de
Santiago y de la region NOA, a la que le dediqué y le continuo
dedicando mis lecturas e investigaciones.

El Dr. Rivas fue Jurado de uno de mis Concursos en la Cate-
dra de Literatura Argentina I en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNT. Luego de pasar por el estrés de la clase y del dictamen,
tuvimos los primeros dialogos en los que descubri a un profesor
y a una persona muy respetuosa por sus colegas. Muchas veces
pude observar su impronta solidaria y su amabilidad, tratando
de generar momentos agradables y distendidos, después de las
tensiones que generan estas examinaciones dentro del sistema
universitario.

Un profesional con amplios y firmes conocimientos, al que
identificamos como un ensayista y critico, representante de la cul-
tura del Noroeste y de la de Santiago, que integra el corpus de
autores a los que siempre acudimos a consultar sobre teméticas y
problematicas dentro de estas areas de los estudios sobre la region.

La mente de José Andrés era como un mapa literario del
NOA, que sabia cdmo establecer redes entre la literatura y la
critica literaria. Tuve la oportunidad de intercambiar reflexiones
desde correos electrénicos, medio que nos permitia continuar el
didlogo sobre las producciones y los arbitrarios conceptos de lite-
ratura regional y de regionalismo impuestos por el canon central
frente a las periferias que nuestra zona representa. Aprendi mu-
cho de sus observaciones, de sus interpretaciones, de sus modos
de mirar el mundo literario nortefio y el rioplatense. En varias
oportunidades hablamos de mi bien amada ciudad de Frias. El
conocia escritores de mi ciudad natal y de nuestra importante
poeta, Selva Yolanda Ramos, conocida como “la Pocha”. Hicimos
un interesante recorrido por algunos de sus poemarios, tanto que
después prologué uno de ellos, enriquecida por sus opiniones
sobre la poeta y maestra friense. Soliamos vernos en charlas de
café o cuando se nos presentaba algun acontecimiento cultural.
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En Estudios de literatura santiagueiia, una vez mas, el pro-
posito del Dr. Rivas fue mostrar el compromiso con la cultura y
la literatura santiagueiia; con las letras de la periferia a las que le
dedico un valioso tiempo para que “esa literatura de esperanzas
escasas [...] de tan permanente olvido” salga de su aislamiento,
obligada por un sistema central poderoso; para que constituya su
Vvoz y presencia; para resistir a través de estos mapeos de historia
literaria, a la falta de conocimiento y reconocimiento del sistema
cultural argentino al que indudablemente pertenece.

Estos estudios estan organizados mediante una seleccion de
autores, obras, y de variados géneros literarios para mostrar la
produccion y su valor al momento de configurar una identidad
santiaguefia como adicion a la cultura del pais, pues la entende-
mos como una suma, una completitud y no una fragmentacion
del sistema.

Mediante capitulos subtitulados nos va entregando su mi-
rada descriptiva y analitica del corpus seleccionado con mucho
criterio. Inician estos contenidos con la obra de Bernardo Canal
Feijéo, del que destaca su capacidad para realizar una labor
interdisciplinaria sobre un tema, lo define como una especie
de antropdlogo, un humanista, que posee una “obra prodigio-
sa”. Valora de ¢l la linea épico / histdrica y folklorica en su
dramaturgia, y apela a su obra poética para reflexionar sobre
artes como la plastica y la musica a la que Feijoo suma la pa-
labra; Rivas advierte esta “encrucijada” entre voz, imagen y
letra, como una “actitud conjurativa” en tanto el arte de la
palabra para Canal Feijoo deja de ser mimético, no sdlo imita,
sino que va mas alld, en el sentido religioso de un decir magico
que llega de la nada y puede crear otros universos, mediante la
diversidad de lo estético. Un “arte poético nuevo” diferente al
de la tradicion que apelaba al pintoresquismo, a la musicalidad
de la rima y su consonancia, sino que, dada la evolucién de la
historia, esta poesia transmite un “sentimiento de época” que
Feijoo denomina como la “estética de la urgencia” contagiada
de la velocidad en la que habita el hombre moderno, acepta
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las transformaciones segun Rivas, pero observa que se inclina
a una tendencia del desaceleramiento que aplaque la vertigi-
nosidad del siglo XX (un visionario Feijoo) aun, apelando el
poeta a modificaciones estéticas, pero sin pretender imponer
una preceptiva, sino explicarla y justificarla, segun surge en sus
poemarios como Penultimo poema del football y Dibujos en el
suelo; sin embargo, con Rueda de la siesta, Feijoo regresa a la
realidad que lo circunda, abandonando ciertas rupturas produ-
cidas por la vanguardia. Rivas cierra este primer apartado con
algunas dudas al respecto: ¢por qué Canal Feijoo prefiere vol-
ver a sus origenes? Pasaron los aflos jovenes de las rebeliones
vanguardistas y su mirada regresa al terrufio, tal vez como hi-
potesis seria pensar en la nostalgia por un tiempo y su espacio.

En el segundo apartado, se refiere a Orestes Di Lullo. Lo con-
cibe como un “narrador inédito”. Rivas selecciona tres de sus
textos que son eco de otros de sus libros; ve en ellos un “aire de
familia” donde la geografia es un espacio de conexion y toma la
novela biografica El saladino Ibarra, en la que sefiala una fron-
tera entre ciudad y campo. Rivas se detiene en la construccion de
los personajes: el criollo, el extranjero, el portefio presuntuoso,
el santiaguefio que rechaza la tradicion provinciana; individuos
que el autor ridiculiza, censura. Reconoce que Di lullo construye
personajes que forman una galeria uniforme por el fisico y sus
tipos, y que su narrativa tiende a la ejemplaridad del ser humano,
a cierta unidad de valores, para que impacte en el lector. Sus per-
sonajes obedecen a una férmula del naturalismo, son de “carne
y hueso”, mas logrados en las novelas que en sus cronicas; alli,
dice Rivas, puede llegar a la profundidad humana y, ademas,
agrega que es sustancial la intromision del elemento historico,
tanto en las novelas como en los otros géneros que utiliza; por
ello, Rivas considera a estos textos contaminados con cierta hi-
bridez en el tratamiento del género, y con un trabajo expresivo
muy cuidado.

En un tercer momento, acude a la obra de Emilio Christen-
sen, del que menciona que es un autor que va de la palabra a la
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musica, de la letra a las notas musicales, para lograr una “sinfo-
nia con ambiente de monte santiaguefio”; escritor que exalta lo
nativo, le reconoce “jerarquia literaria” atribuida a lo regional. El
mundo de la region esta presente en su texto La flor del aire, a
partir del que Rivas va mostrando las representaciones del esce-
nario rural con problematicas como la soledad, las carencias, la
orfandad, los éxodos en busca de trabajo, con un cosmos cargado
de prejuicios a través de los cuales refracta al obraje, y por ellos,
una geografia determinada y su identidad cultural que Christen-
sen conoce muy bien. Rivas lo coloca dentro de otra dimensidn,
dado que el autor se aleja de lo historico e ingresa en una zona
mitica que, al decir de este estudio, logra “mitologizar” una pieza
teatral en la que ingresa una légica de la tragedia clasica en pers-
pectiva latinoamericana, pero sostenida en la ley clasica de la
desmesura, a la destruccidon irremediable, resultado del “pecado
de hybris”. Un interesante aporte de la mirada de Rivas sobre la
escritura de este autor en el texto seleccionado.

En el siguiente apartado, aborda la poesia de Cristéforo
Juarez. Plantea ese “extraiio” amor por el origen, por la infancia.
José Andrés Rivas nos deja con un interrogante, con una duda
cuando reflexiona si /separarse del lugar de origen es una es-
pecie de pecado o de derrota? Tal vez “partir es morir un poco”,
sin embargo muestra que hay hombres que en un nueva tierra
encuentran la propia, o una nueva patria; alude al “llajtay” de
Abalos y enumera a todos los poetas como Pablo Rojas Paz, Ma-
ria Adela Agudo, Canal Feijoo, entre otros, que reconocen en
Juarez a un poeta importante; escritores que pudieron percibir
que la Patria la llevaban dentro de su ser.

Segun Rivas, en la poesia de Judrez habita una dimension
cosmica. Obra rigurosa y profunda, en la que apela al simbo-
lismo, e incorpora un lado humano hasta en las cosas, hasta en
las imagenes de los “carros fleteros”, en los obreros, en los pa-
rias, con “aquella larga tristeza sin horizontes” que desnudan los
cuerpos agobiados, ante las dificultades de la vida. El poeta es el
testigo, con un estar casi mudo detrds de cada verso, que el cri-
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tico define como “la memoria del dolor”, ese “sentir doliéndose”
en la geografia de la region.

Seguidamente, nos conduce por los caminos de la época de la
Conquista, analizando las “dos versiones de la primera entrada”
de Diego de Rojas a lo que hoy es Santiago del Estero. A partir de
la confrontacién entre indigenas y espafioles en América, a partir
de una perspectiva provinciana y con pocos datos de archivo en
estas narrativas, Rivas analiza dos versiones provenientes de El
pais de la selva de Ricardo Rojas y La ciudad perdida de Orestes
Pereyra. Reconoce que, siendo mas compleja esta ultima, ambas
versiones tienen un lugar comun en sus relatos, ya que finalizan
con el delirio de Diego de Rojas, aunque, al compararlas, son
diferentes en el modo de iniciar la historia: una con un bosque
prodigioso, la otra, con un mundo de frustraciones. También ob-
serva los modos de construir al narrador que en Rojas dice, su
vision es mas cercana a los hechos, hay intromisiones del autor,
en tanto que en Pereyra, hay un narrador omnisciente que se
aleja y muestra los sucesos sin intervenir. Considera que los sen-
tidos a los que apuntan estas dos versiones tienen que ver con
el inicio de la construccion de la identidad de una raza, y que
tanto literatura como historia intervienen por “razones de causa
| efecto”, denominando al siglo XVI, un “siglo de la hiperheroici-
dad”. Rivas cierra este capitulo preguntandose, preguntandonos
qué nombre recibira el siglo XX, ¢como serd abordado nuestro
pasado cultural? Nos lleva a meditar sobre las posibilidades de la
literatura que vendra.

Continua su estudio con EI predicador olvidado, un texto de
Carlos Domingo Yafiez, otro autor inédito, que permanece en la
sombra, por lo cual uno de sus propdsitos en esta investigacion
es rescatar para la memoria cultural, precisamente, la obra de
escritores desconocidos, como Yafiez, cuyo discurso tiene como
principio ético, predicar en un desierto. Es un autor, nos dice,
que apela a lo satirico y a la parodia; ofrece un espacio de critica
al comportamiento de los caudillos, a las autoridades, a las
instituciones, a los politicos demagogos; en fin, ofrece una ga-
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leria de personajes de los que Rivas analiza algunos. La manera
de narrar de Yafiez posee una variedad de estrategias de las que
destaca este estudio, el uso de colores apagados en las escenas
como reflejo de la tristeza y de la desolacién de la voz autorial
al estar frente al vacio, representando “un paisaje sin paisaje”, en
un “horizonte sin horizontes”.

Su proximo recorrido sera en el area de las revistas. Selec-
ciona a Vertical, publicada entre 1937 y 1940, Revista de Socio-
logia, Artes y Letras, con importantes colaboradores como Canal
Feijoo, Jorge W. Abalos, entre otros; estos autores, ademas, te-
nian vinculos con el ambito nacional portefio. Publican textos de
extranjeros, pero en mayor medida de escritores locales, como a
Maria Adela Agudo o Blanca Irurzun. Rivas define sus propdsitos
como de un interés “generoso” por los pensadores y poetas de la
provincia, sobre todo, de aquellos con intencionalidad social y
con tematicas del lugar, agregando que la revista luego tiende
al despliegue del acontecer mundial. Rivas hace un balance de
Vertical, analiza muchos de sus numeros, seleccionando algunas
problematicas como la de la “ensefianza laica o religiosa”; la
incorporacién de reseflas sobre libros de la zona que enumera en
una extensa lista y de otros autores que no tienen pertenencia
al lugar. Se refiere también a la editorial, de corte periodistico e
historico, de actualidad santiaguefia, con abiertas denuncias a los
comportamientos sociales del medio.

En el siguiente apartado, aparece la literatura de viajes con
Rosario Beltrdn Nufiez. Somete el género, ofrece algunas defi-
niciones que lo caracterizan para luego hablar de escritores de
Santiago que “evocan la tierra perdida”. Devela como en estos
textos la memoria y los recuerdos se gestan en raices nostalgicas
para hacer presencia de un pasado sobrevaluado por lo irreal y
la imaginacion. Analiza Raiz india de Rosario Beltran Nuiflez,
aludiendo a la obra de Clementina Rosa Quenel para comparar
algunos aspectos. Apela luego a la novela de Beltran Nufiez para
analizar las formas de recordar; observa en su narrativa “ideali-
zacion al evocar”; se detiene en la construccion de los personajes
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femeninos y en la geografia hostil, con individuos y gauchos
bordeando las carencias, pero poniendo el acento en las creen-
cias puesto que la vision de mundo es construida a través de
ellas, por lo que Rivas dice que la autora “desrealiza la realidad”,
dado que su universo esta constituido por sujetos y objetos que
estan “transfigurados”; la raiz de sus relatos proviene de la ora-
lidad popular, por eso Rivas se refiere a las formas de la leyenda,
estableciendo una serie comparativa con relatos de Clementina
R. Quenel, precisamente, en el aspecto de la configuraciéon del
mundo secreto, oscuro, de ritos y gualichos. Con estos modos
de introducirse en la obra, Rivas permite que el lector vivencie y
capte la configuracidn cultural de la regidn y sus zonas, por ello
desde el principio de este capitulo apela al ensamble entre reali-
dad e irrealidad, binomio del que el segundo término prevalece
en la obra de Beltran Nufiez, dado que apela a la memoria oral.
Rivas reconoce el valor de su prosa, y sostiene que es una escri-
tora “vigilante de la palabra”.

A continuacion, parte de la idea de la escritura como una ma-
nera de liberacidon de algo, como un modo de “sentir y entender
la literatura”. No hace hincapié en el argumento de estos textos
que piden “clemencia a sus lectores”, sino que observa las pautas,
y la intencionalidad, al citar al Ezio Bocci, quien expresa que
escribe para desahogarse; cita las limitaciones que dice tener Gas-
par Villarreal, cuando elabora las palabras preliminares de Frias
del pasado, para adentrarse luego en una linea de escritores que
tiende a mostrar una modestia “que nosotros los lectores lo agra-
demos” dice Rivas, con cierto toque irénico y observacion sincera.
Agrega cierto “extrafiamiento” con respecto a estos modos de na-
rrar; plantea el topico de la “falsa modestia” pues considera que
funciona como una intencion contraria, que se entrevé mediante
otros recursos de la escritura de la “modestia”. Fueran buenos o
malos escritores, Rivas considera conveniente no ignorarlos por-
que pueden aportar algo al corpus literario de la provincia.

En el siguiente apartado, “La memoria del cantor: La Ajia-
tuya de Carlos Abregu Virreira, ingresa a otro formato, el de la
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cancion. Rivas toma la figura del “gaucho cantor”, para ubicar
los modos de lo popular, en este caso, conformado por los versos
octosilabos propios de la gauchesca y analiza que este tipo de
escritura converge en una especie de cronica de costumbres, con
personajes tipos y pintorescos, una fauna propia. Cantares que
relatan amores dolorosos, las vicisitudes de la vida, las acciones
de la naturaleza como la plaga de langostas, por ejemplo. Sefiala
que las escenas no son muy coherentes, pero reconoce el trata-
miento en el tono de su geografia.

Rivas expresa que estas producciones estan regidas por la
ley del olvido, destino implacable de las letras de la provincia. A
pesar de que muchas obras tienen una perspectiva universalista,
permanecen en el dmbito de una “literatura secreta”.

Continta con Nota para Clementina, aclarando que son
apuntes, pues la obra de esta escritora requiere un trabajo pro-
fundo del lenguaje y un bucear intenso en la psicologia de los
personajes en los que no se detiene en este estudio. Rivas plantea
aqui, algunos elementos en la obra de Quenel, a la que define
como “mujer que escribe como un hombre”, por la “dureza con
que pintaba el mundo”; la interioridad conflictiva de sus perso-
najes, pero sin perder un “estilo femenino”. Escritora incisiva en
su mirada sobre el ser humano que se transmite a través del tra-
tamiento de la subjetividad profunda del hombre; nos dice que es
el “adentro y desde dentro”, haciendo de la regidn su piel y cuer-
po; un lugar primordial para Quenel es el de los sentimientos que
Rivas ejemplifica con precision. Alude también a la construccion
de la imagen de la mujer en la obra de Clementina, desde diferen-
tes lugares: esposas, madres, mujeres engailadas, frustradas, con
el sufrimiento como destino indefectible, teniendo en cuenta la
sociedad patriarcal de la época en que vive la autora.

Sintetiza algunos pasajes de los cuentos de La luna negra,
con escenas muy recargadas, en el modo de mapear estos mun-
dos. Una escritora que experimenta con variedad de géneros, y
que en teatro escribe El retablo de la gobernadora, donde expone
la historia de Juan F. Ibarra con quien fuera su esposa, Ventura
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Saravia, pero lo hace desde la vision de la mujer. En cuanto a la
poesia, analiza el tratamiento poético de sus elegias, atravesa-
da por lo local para luego experimentar con las vanguardias, y
como consecuencia, Rivas considera que es una obra fragmen-
tada estéticamente, aludiendo a algunos pasajes de su novela El
bosque tumbado.

Finaliza este estudio de la literatura de Santiago del Estero
con unos apuntes sobre Jorge W. Abalos, reconociendo en este
autor una posicion moral en su narrativa a partir de la elabora-
cion de personajes conformados entre el desencanto y la espe-
ranza. Destaca en Abalos una actitud positiva frente a la geogra-
fia “hostil”, “despiadada”, al punto que admite que este escritor
fue capaz de “encontrar belleza donde otros encuentran miseria”.
Supone, tal vez, que a esto se deba la permanencia de Abalos y
la vigencia de su obra.

José Andrés Rivas realiza un andlisis, tal cual se lo propone.
Su principio es la claridad interpretativa y expresiva de la misma;
¢l “escribe para ser comprendido”. Asi lo sostiene y asi lo mani-
fiesta a través de sus lecturas y por medio de estos estudios sobre
literatura santiagueila que complementan los conocimientos de
quienes pertenecemos al ambito de la investigacion de la litera-
tura argentina. Ademas, su objetivo primordial es darla a cono-
cer, y lo hace con precision, de una manera sobria y moderada,
sustentando su investigaciéon en una bibliografia adecuada, con
fuentes y notas aclaratorias.

Rivas supo construir mediante estas paginas, una geografia
literaria, un mapeo de la zona, con una seleccion ajustada que
confirma su dedicacion, como asi también su formacion critica,
expuesta con transparencia argumentativa en la proyeccion de
las problematicas planteadas a partir de la posicion de creadores
y pensadores de las letras santiaguefias. Un estudio comprometi-
do con la cultura de su region, un sentir para que esta literatura
“salga de su silencio”, sea visible y pueda resistir al tiempo y al
olvido.
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A Juan y los suyos
esta memoria
de una tierra lejana



Las provincias argentinas suelen esconder tesoros insospechados,
muchas veces desconocidos por sus propios habitantes. Esto su-
cede con las artesanias, con la musica, con las creaciones plasti-
cas, con las literarias. Cuantos artistas ignorados, cudnto talento
olvidado puede guardar el intimo y callado corazon de la Patria.

Rescatar de tan largo silencio tanta creacion valiosa, tanta
obra perdurable, es tarea imprescindible e ineludible de los hom-
bres y mujeres de esta tierra. Por este motivo, la Direccién Gene-
ral [de Cultura] de la Provincia, consciente de los fines para los
que ha sido creada, estima que al publicar este trabajo destinado
a rememorar nombres de figuras ilustres, creaciones de autores
valederos, paginas creadas con amor, estd cumpliendo con un
objetivo basico de su programacién como es la valorizaciéon y
difusion de la cultura popular.

Para realizar esta tarea, se contdo con la colaboracion del
profesor José Andrés Rivas, especialista en el tema, estudioso y
apasionado por esta literatura. Pero también, es necesario des-
tacarlo, se conto con el apoyo de la Secretaria de Cultura de la
Nacidn, a través de la Direccion Nacional del Libro y de su titular,
profesora Hebe Clementi. A todos ellos vaya el agradecimiento de
esta Direccion General, ya que con el esfuerzo de todos se hizo
posible este acto de estricta justicia con quienes permanecieron
en su tierra y la amaron de la mejor manera que ellos sabian: el
culto de la palabra que no muere.

Santiago del Estero, setiembre de 1987

DeLicia M. pE Juco
DIRECTORA GENERAL
DireccioN GRAL. DE CULTURA DE LA PROVINCIA



PALABRAS LIMINARES

Una rapida relectura de estos textos me confirma que ellos no
tienen otra relacién que la de referirse a una misma geografia
literaria. En algunos articulos, me detuve en aspectos ignorados
de la obra de un autor relativamente famoso; en otros, en la
existencia de alguien simplemente desconocido u olvidado; otras
paginas se refieren a algun libro inédito o practicamente inen-
contrable; a veces me entretuve con el sumario de los articulos
de una revista o con el censo de dispersas opiniones; otras con
el tema secreto de algunas paginas o en la forma de contar o de
recordar; en todos los casos, traté de descubrir qué habia en ellas
de valioso o de memorable.

Esta simple relectura me confirma, a su vez, dos aspectos de
esta tarea emprendida ya hace algunos afios. Por un lado, traté de
recuperar para la memoria textos olvidados, nombres de autores
desconocidos, paginas mal leidas o de una sola manera. Por el
otro —y me alegra- traté de ser entendido y de no olvidar que el
ejercicio de la critica, para ser util y profundo, no debe ser nece-
sariamente incomprensible.

No creo que las paginas que aqui disperso merezcan una
memoria especial ni las he escrito con esa ilusion. Me agradaria,
sin embargo, que las otras paginas, las que aqui he intentado res-
catar, emergieran del destino que suele acechar a nuestras letras
provinciales. A toda esa literatura de esperanzas escasas, erigida
para la ignorancia y hecha de tanto largo silencio, de tan perma-
nente olvido.

JJA.R.



DOS LEJANAS CONFERENCIAS DE
BERNARDO CANAL FEIJOO

En un capitulo sobre Formas contemporaneas del teatro argenti-
no, afirma Raul H. Castagnino que: “Un aporte impostado ha de
referirse a Bernardo Canal Feijoo, ensayista de nota, dramaturgo
consagrado...”.!

Cualquier serio estudioso de la cultura argentina podria ava-
lar estos conceptos de Castagnino. Y también propondria esta
division en dos areas -y en ese orden de importancia- de la obra
del autor de Confines de Occidente, la del ensayista en primer
lugar y, luego, la del autor dramatico.

Como ensayista, Canal Feijoo abordo diferentes disciplinas
a través de una optica singularmente aguda. Folklore, etnologia,
sociologia, politica, historia, mitologia, derecho y constituciona-
lismo, critica literaria, teoria del teatro, antropologia, entre otras
fueron motivo de su lucido andlisis. Pero pocas veces sus trabajos
quedaron encerrados en alguna de estas areas y aislados de otras.
Si algo asegura la vitalidad de su obra es ese seductor viaje in-
terdisciplinario con el que abordo, desde diferentes perspectivas,
un mismo tema. Tal vez, si para nuestra mas facil comprension
intentdramos ubicarlo dentro de alguna de esas ramas del saber,
podriamos proponer la imagen de un antropologo. En el sentido
estricto que brinda la etimologia: la de un hombre que estudia al
hombre. La de un hombre que, al estudiar al hombre, se estudia
a si mismo. Pero -no ya etimolégicamente, sino con un senti-
do méas profundo- dentro de una antropologia que trascienda
la interpretacion del hombre segun una concepcion cultural o
cientifica para llegar a ¢l desde la perspectiva de un verdadero

1 Semidtica, ideologia y teatro hispanoamericano contempordneo. Buenos Ai-
res, 1974, p. 154. (El subrayado es nuestro).
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humanista. La perspectiva del hombre como ser total al que los
saberes (no el Saber) del propio hombre tanto han fragmentado.?

Mas de sesenta afios separan su primera publicacion de la
ultima, en una obra particularmente prodiga. En la mayor parte
de ellos -los ultimos cincuenta afios—, regresaria constantemente
al género en que sobresalio. Esta estadistica elemental destaca el
perfil de un ensayista de raza para quien el buceo en los datos de
la realidad y la cultura fue una vigilia constante.

Pocos afios después de la aparicién de sus primeros libros de
ensayos, Canal Feijoo se iniciaria como dramaturgo. Aunque esta
iniciacion es brevemente posterior a la de sus ensayos, en este
segundo perfil de su personalidad creadora, Canal Feijoo sobre-
salio de inmediato. Compensd su relativa tardanza con el pronto
reconocimiento de sus méritos. Su primera obra —Pasidn y muerte
de Silverio Leguizamdén- lo ubico sin duda entre los primeros
autores teatrales de su generacion. No solo por la consistencia
de sus figuras y planteos dramaticos, sino también por la reva-
lorizacion de una linea teatral —la épico histérica- relativamente
olvidada. A esa misma linea regresaria treinta afios después con
Tungasuka, nombre tomado del sitio natal de Tupac Amaru, per-
sonaje alrededor del cual gira este drama galardonado con el
Primer Premio Nacional de Teatro. Otro drama, sobre el personaje
Justo José de Urquiza, el militar que destron6 a Juan Manuel de
Rosas luego de su largo gobierno, no alcanzaria a verlo publica-
do. Y es ese mismo creador de estos recios dramas quien sera a

2 Entre los ensayos mas importantes de Canal Feijoo -editados en la Argen-
tina—, podemos citar: Nan (Santiago del Estero, 1932); Nivel de historia y otras
proposiciones (Santiago del Estero, 1934); Ensayo sobre la expresion popular
artistica en Santiago (Buenos Aires, 1937); Proposiciones en torno de una cul-
tura nacional (Buenos Aires, 1944); De la estructura mediterrdnea argentina
(Buenos Aires, 1948); Teoria de la ciudad argentina (Buenos Aires, 1951); Burla,
credo, culpa en la creacion anonima (Buenos Aires, 1952); Confines de Occiden-
te (Buenos Aires, 1954); Constitucion y revolucion (Buenos Aires, 1955); Alberdi
v la proyeccion sistemdtica del espiritu de Mayo (Buenos Aires, 1961); Lugones
y el destino trdgico (Buenos Aires, 1976), etc.
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la vez el autor de los sabrosos Casos de Juan y Cuentos de don
Androdnico, con los que revitalizo una linea teatral de inspiracion
folkldrica. No es extrafio, entonces, que los estudiosos de su obra
destaquen también este segundo perfil suyo: el del dramaturgo.
Un perfil compuesto por un espectro teatral que abarcaba desde
la sutil expresion heredera del folklore hasta la honda tragedia
de raiz americana.

Sin embargo, esta doble imagen de Canal Feijéo -la del en-
sayista y la del dramaturgo- no describe cabalmente la empresa
intelectual que €l abarcara a lo largo de su vida. En ella queda
opacada, cuando no escondida, la primera etapa de la vida crea-
dora de Canal. Y una larga meditacién iniciada a partir de esa
etapa y que continuara durante el resto de sus dias. A ellas nos
referimos a continuacidn.

Antes de publicar sus primeros libros de ensayos y sus trage-
dias americanas, Canal habia compuesto cuatro libros de poesia a
los que se sumaria, diez afios mas tarde, su quinto y ultimo libro
de versos. Pero antes que ellos -fue su primera publicaciéon- ha-
bia escrito una breve meditacion sobre la poesia.’ Luego de aquel
ultimo libro de poemas, Canal Feijéo abandonaria, extralamen-
te, el mundo de sus versos. Alguno que otro poema —que general-
mente permanecié inédito- no consiguio alterar sustancialmente
su definitivo silencio. Sus criticos coincidieron en sefialar que ese
era tal vez el sacrificio que habia pagado para entregarse total-
mente al ensayo sobre otros temas.*

Sin embargo, algunas conferencias, articulos inéditos, frag-
mentos o capitulos de algunos libros y aun libros completos des-
cubren una ininterrumpida preocupaciéon por los problemas de

3 Porla dignidad de la poesia. (En los Juegos Florales del 25 de junio de 1921,
Santiago del Estero).

4 Octavio Corvaldn define a Bernardo Canal Feijoo como “...un excelente poe-
ta que desvio por decision propia su destino hacia otros rumbos de la literatura
y se auto proscribio del tibio parnaso argentino...”. (La gran obra poética de
Bernardo Canal Feijéo. Tucuman, 1978, p. 5).
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la poesia y del arte, por un tipo de escritor y aun por la creacion
colectiva. No deja de ser significativo que dos de las tres obras
inéditas que dejo al morir -y que compuso durante los ultimos
afios de su vida- estuvieran dedicadas a otros tantos escrito-
res: Charles Baudelaire y Macedonio Fernandez. Como testimo-
nio -tal vez mas alla de la propia conciencia de ello- de que los
intereses de aquella primera etapa de su vida como escritor aun
permanecerian vigentes.

Revisar estas preocupaciones de Canal y rescatar algunos de
esos textos olvidados es el motivo de este articulo.

La palabra y el arte

A la composicion de sus primeros poemarios, Canal Feijoo acom-
pafid -no podia ser de otra manera- una meditacion sobre la
tarea que estaba realizando. Afortunadamente, alli no propuso
como debia ser la poesia sino que se preguntdé qué era la poesia.
Su perspectiva era la del ensayista y no la del preceptista, aunque
—-como veremos en el punto siguiente- escribié una justificacion
sobre la “nueva poesia”. Para su perspectiva totalizadora -a la
que hicimos referencia-, la poesia no podia aparecer aislada de
las otras artes. Era una de las partes de un cuerpo mayor. Pero
por esencia y funcion se diferenciaria de las otras. Sobre estos
temas, Canal tratd -entre otras paginas- en su primer libro de
ensayos —-Nan®~ y de una conferencia sobre “Categorias de las
artes” que dictara pocos meses después.®

5 Nan aparecié como el primer nimero de una revista de meditaciones sobre
la cultura. La idea original era la de que otros estudiosos de Santiago del Estero
publicaran los niimeros siguientes, pero este propésito no se cumplié. “Nan”
significa camino en el quichua santiaguefio.

6 El titulo correcto de la conferencia es Categoria de las artes: el volumen del
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Como en otras zonas de su pensamiento, Canal parte de la
idea de un momento original en que existia la Unidad -por ra-
zones del devenir historico- se produciria mas tarde una serie de
escisiones de las que saldrian diferentes ramas. Esta ley regiria
también para el arte. Al comienzo -sefiala Canal-, no habia artes
sino solamente Arte. Solo “arte de la totalidad”. Histéricamente,
esto se debia al cardacter religioso de aquellas artes. “En sus ori-
genes todas las artes fueron religiosas” sefiala en Nan (p. 45). Y
en su conferencia propone una explicacion de esta condicion:

Lo que pasaba es que, siendo la creacion estética siempre
creacion libro, la unica libertad posible era entonces la co-
munion con Dios. Cualquier otro empleo virtual derivaria a
formas de servicio personal o social -la esclavitud, la guerra,
el comercio- en que por principio no podia darse el fenome-
no de la creacion libre.

Es interesante sefialar que -en este juicio- la preeminencia no
parte del arte o del poder religioso, sino de la voluntad del propio
artista.

Esta situacion de la integracion en la Unidad a través de la
“comunion” con Dios se mantendra -segun Canal- hasta que
la filosofia griega separe las esferas de la actividad espiritual.
A partir de entonces el espiritu comenzaria a manifestarse por
alguno de estos tres caminos: el mistico-dogmatico, el filosofi-
co-dialéctico y el artistico. Todavia unido en si mismo —-aunque
no con la divinidad- el Arte comienza a transitar —caracteristi-
ca de la historia de Occidente- el arte se encuentra confundido
al haber perdido su condicidn unitiva y recurre mucha veces a
formas de una burda sensorialidad. La fragmentaciéon comienza
a producirse y en el siglo XIX se llega a la especializacion de

verbo. Fue dictada en la instituciéon La pefia de Tucumén. Comentario en Norte
Argentino. (Tucuman, 13 de agosto de 1933).
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cada una de las artes como consecuencia de las limitaciones del
hombre, quien sdélo alcanza una parte de la antigua Unidad y
que ahora esta solo en el universo. Segun Canal Feijoo -en su
conferencia—, la metafisica de las artes por este proceso quedaria
limitada a “...formas de espiritualidad, puramente humanas, no
trascendentales”.’

Canal —para facilitar la comprension de sus ideas y corriendo
el riesgo de una facil esquematizacion- reduce la fragmentacion
de las artes a tres grandes ramas dentro de las que, a su vez,
habra otras subdivisiones: la rama clasica, la musical y la lin-
gliistico-verbal.®

A partir de las dos coordenadas basicas -el tiempo y el es-
pacio- Canal justifica la primera subdivision del Arte entre la
plastica y la musica respectivamente.

La plastica estd relacionada con el mundo exterior, sefia-
la. Por lo tanto, hay siempre algo anterior a ella (el mundo del
color y la forma y el Mundo -en si-) y también, por esa razon,
hay siempre un choque con un universo prerrealizado. Esta es la
causa por la que expresa Canal Feijoo que “...Ia pintura, la escul-
tura, como artes puras son tardias”. Habria ademas otro motivo
para esta tardanza de aparicion de las formas “puras”, para esta
larga vigencia de una especie de “realismo”: su origen histdrico.
El origen histérico de la plastica seria el de la escenografia. Una
escenografia destinada a representar imagenes del gran teatro del
mundo creado por Dios.

Por su condicién de arte del espacio —~destaca Canal- la plas-
tica obliga a sus receptores a una actitud sedentaria, estatica,
contemplativa. Esta actitud poner al contemplador en una situa-

7 Cuatro afios mas tarde, en su Ensayo sobre la expresion popular artistica en
Santiago, divide su libro de acuerdo con esta triple particion de las artes.

8 En la conferencia a la que nos referimos en el punto siguiente también se
referfa a esta division de las artes en tres ramas, pero alli arreciaba contra la
musica y la plastica con un tono mas ironico.
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cion, es decir, in situ, en un lugar determinado (y no en otro). Si
a ello se suma la presencia, segun Canal, del érgano “mas angus-
tioso” -la vista— se explicaria la zozobra del hombre contempo-
raneo que quiere salir de alli. Su respuesta a esta angustia serian
los “ismos”, el arte abstracto, que quiere romper los marcos y
sacar al hombre de esa situacion.

Desde otra perspectiva esta explicada la condicion temporal
de la musica.

“Vivimos en intemporalidad, en eternidad sin principio ni
fin, puramente espacial, hasta que se produce un sonido. Cada
sonido da una hora unica: nos coloca en el tiempo”, sefiala Canal
en la conferencia citada. La tarea de la musica sera la de inser-
tarnos en el tiempo. Y luego propone la paradoja de que, siendo
la musica arte temporal, arte de lo que transcurre, envejezca me-
nos que la plastica, arte espacial, arte de lo que permanece. Para
resolver esta paradoja, Canal recurre a la imagen de la inmorta-
lidad divina:

Dios es eterno porque esta en todas partes sin estar abso-
lutamente en ninguna, porque no tiene cuerpo, porque es
inespacial. Dios es tiempo absoluto.

Este juego de oposiciones entre las artes del espacio y las del
tiempo lo lleva a nuestro autor a otras sutiles paradojas. La plas-
tica responde a la situacién permanente del espiritu pues para “la
patria del alma” (como él la define) cada momento es un paisaje.
En cambio, la musica “... es la pura despatriacidn, el puro des-
paisamiento...”.

Sin embargo -llegado el momento final del espiritu-, la mu-
sica (como lo sefiala un proverbio chino) sera lo que unifique,
mientras que la plastica —-detenida en cada paisaje- sera lo que
defina y diferencie.

La separacidon radical entre ambas artes conduciria a sus cul-
tores a situaciones extremas. El hombre de la plastica bregara por
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ingresar en el tiempo. El hombre poseido por la musica, en cam-
bio, entrara en un extra-espacio, saldra de un espacio sin ingresar
en el otro, ya que la musica no tiene espacio. Por ese camino, la
musica llegara a la metafisica. Y por ello, concibe Canal, “la tie-
rra de los grandes metafisicos” produciria también a los grandes
musicos: Kant y Bach, Hegel y Beethoven.

Las oposiciones y diferencias entre estas dos ramas del Arte
-la plastica y la musica- podrdan multiplicarse hasta abrumar-
nos. Serian tantas como las que pudieran brindarnos las cate-
gorias esenciales del tiempo y del espacio. Una larga tradicion
filosofica nos brindaria renovados argumentos para ello. Pero
las categorias derivadas de la Unidad -del Arte- no se agotaban
alli. Entre ellas apareceria una tercera: la que proviene de la in-
serciéon —en el mundo del tiempo y del espacio- del mundo de la
palabra. Canal lo propone con una descarnada enunciacion: “El
hombre ve y esta: plastica. El hombre oye y se mueve: musica.
El hombre habla”.

La irrupcién de esta tercera instancia —la de la voz humana-
tiene de inmediato un efecto inesperado: la de unificar en una
sola condicion a las antes escindidas artes del tiempo y del espa-
cio. La musica y la plastica —antes tan diferentes— comparten, a
través de los materiales que las nutren, su condicion universal: los
sonidos, los colores, las formas estan en todas partes. No perte-
necen unicamente al hombre y, aun mas, son ajenos y anteriores
a ¢l. En cambio -sefiala Canal-, “...cada boca tiene la palabra”.

Esta caracteristica de individuacion de la palabra y este in-
greso, siempre tardio, en las dos coordenadas esenciales por boca
del hombre, propone una encrucijada en el campo de la estética.
¢Como alcanzard dimensién artistica una rama que no ha nacido
de las categorias esenciales sino que solo se nutre de voces dife-
rentes? El propio Canal se plantea esta disyuntiva:

¢Ha de imitar a la pintura o a la escultura describiendo, o ha
de imitar a la musica valiéndose en simple juego de sonido?
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Esta solucion, este destino, como mimesis no satisface a Ca-
nal Feijoo. Quiza recordaba que la cifra de Verlaine -“de la
musique avant tout chose”- no habia sublimado el caracter
de la poesia sino que solo lo habia limitado. Frente a las po-
sibilidades que tenian las otras artes de manifestarse a través
de las categorias esenciales, el verbo se mostraba insuficien-
te. “En la pldstica nos situamos absolutamente. En la musica
nos perdemos absolutamente...” expresa nuestro autor, quien
seflala que, fuera de estas opciones, no es posible “...estar de
otra manera...”.

Concebido desde esta perspectiva, el problema de la inser-
cion de las artes de la palabra junto con las otras artes queda
reducido a una situacion ancilar. El destino de la palabra seria
el de un estar condicionado por las otras artes. Al llegar a este
punto, Canal hace un giro, propone un cambio de perspectivas
y situa su 6ptica fuera de las categorias esenciales y dentro del
hombre. Para esta nueva vision, el hombre no se agotara en un
estar y entonces nuestro autor recuerda que el espiritu huma-
no también puede adoptar una “actitud conjurativa”. Y sera por
medio de esa palabra -en apariencia limitada- como el hombre
podra conjurar. Por esta posibilidad -sefiala Canal- cuando el
hombre conjura

...concita a todo el universo al centro de si mismo. Trae el
tiempo al espacio. Transporta el espacio al tiempo. Es la ac-
titud del Verbo cosmogonico / ... [ que por la primera vez
apareja la idea de la Creacidon a un empleo verbal.

Desde esta perspectiva, el hombre abandona su limitado estar y
asume su capacidad de conjurar. El arte de la palabra deja de ser
mimético y se convierte en creativo. Se acerca —como en “el Ver-
bo cosmogdnico”- al momento de la Creacion. Estas posibilida-
des originales (volver a los Origenes) de la palabra son asumidos
por Canal para describir su concepcion estética. Una concepcion
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estética que habria nutrido su paso por la poesia y con la que
COMpUSO SUS Versos como una creacion original.®

Posteriormente, Canal destacara las transformaciones sufri-
das por aquel “Verbo cosmogodnico” y la forma en que la poesia
-a través del devenir- seria su heredera. La palabra de Dios -lue-
go de ser empleada para crear- quedaria en

...espera de una nueva voluntad de Dios que la anime en su
propio sentido, en su sentido creacional,

sefiala Canal en su conferencia. Y propone que este “sentido” es
el que utilizan las religiones en sus expresiones magicas y que
luego, por otros caminos, retomara la poesia. A través de estos
caminos —como sucediera con el Verbo divino- también “el ver-
bo poético es FIAT”. Solo ese verbo, esa palabra -y no la plastica
ni la musica- es capaz de la creacidn. Y por esta virtud “...merece
el nombre de genial, en el sentido genesiaco”.

Por esta condicion de poder repetir el milagro del Génesis
-a través de la palabra poética- este verbo supera al universo y
a sus coordenadas del tiempo y del espacio. Este verbo —como el
Verbo- es el unico que proviene de la Nada y puede volver a ella:

...s0lo el verbo de palabra dice NO, y revé, enmienda el uni-
verso. Hace otro universo.

Frente a este prodigio, la musica y la plastica quedan relegadas a
sus areas y no pueden aspirar -mas alla de vagos experimentos
formales- a ocupar el territorio de la poesia. Solo esta, a través
de la palabra, puede brindar la voz del universo. “Toda otra ex-
presion del alma -sentencia Canal- es silencio esencial. Y frente
a ese silencio césmico, la palabra puede asumir de un salto un
poderio divino”.

9 Tal vez el parentesco evidente entre la primera poesia de Canal y el creacio-
nismo de Huidobro no seria ajeno a esta idea.
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Tal vez en esta condicidn que posee el verbo de convertirse
en Verbo y de este regresar constantemente al Origen estuvo la
busqueda esencial de Canal Feijoo. Una busqueda que -desde
una perspectiva humanista e integradora- afioraba encontrar a
través de la diversidad de las artes, la permanencia de aquella
Unidad perdida.

Poesia y “nueva poesia’

El mismo afio en que publicé su tercer libro de poemas, Canal
Feijéo pronuncié una conferencia en su ciudad natal —-Santiago
del Estero- sobre el tema “El problema de la forma en la nue-
va poesia”.!® Es interesante sefialar que —desde una perspectiva
estética- el contenido de la conferencia no se referiria al estilo
de este tercer poemario sino al de los dos primeros -diferentes
de este ultimo- como si su meditacion tuviera ya varios afios de
elaboracion. Sobre aquellos libros de poemas y los dos restantes,
regresaremos al final de este punto.

Ya el concepto de “nueva poesia” que aparece en el titulo
de su conferencia plantea una toma de posicion por parte de
Canal frente al momento poético del que entonces participaba.
Y es facil predecir que en su elocucidén propondria una compa-
racion —cuando no un enfrentamiento- entre la “nueva poesia”
y la anterior.

Como lo hiciera posteriormente en otros tantos trabajos,
Canal analizard, en primer término, la situacion anterior a la
presentacion del problema que estudia y los juicios de valor de
quienes concordaban con aquella posicion previa. Ya en este es-

10 La nota sobre la conferencia fue publicada en EI Liberal (Santiago del Este-
ro, 25 de agosto de 1930). El tercer libro de poemas de Canal se titula La rueda
de la siesta (Buenos Aires, 1930).
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quema de trabajo se perfilaba el agudo analista y ensayista que
luego fue.

Inicia su analisis con la proposiciéon de un problema esencial
para la estética. En esta proposicion, sefiala que las diferencias
de estructuras entre “el poema candnico o tradicional, y el nuevo
poema, aboca de entrada a la dificil cuestion del fondo y la forma
en la poesia”.

Sin embargo, en su anadlisis posterior estudiara casi con ex-
clusividad el problema de la forma (tal cual lo sefiala en el titulo
de la conferencia). Aunque -como veremos- esta forma aparece-
ra condicionada por muchos problemas que estan relacionados
con aquellos materiales de la realidad que los poetas (y el propio
Canal asi lo hizo) reflejaban en el fondo. Como puede apreciarse,
nuestro autor —que era un poeta de avanzada- mantuvo, sin em-
bargo, la oposicion cldsica entre ambos términos. Tal vez porque
ello facilitaba el desarrollo de su tesis; tal vez porque consideraba
que el posible oyente de su charla seguia aferrado a aquella di-
vision tradicional.

La forma, segun Canal, nada tiene que ver con las “lineas de
contorno”, denominacidon que abarca la métrica regular y el as-
pecto fonico. Ya las poéticas clasicas -nos recuerda- aceptaban
tanto la elocucidn versiforme irregular como la libre. Ademas, el
simple experimento de la traslacion de un poema a otra lengua
nos muestra las modificaciones en la estructura del verso y en
sus caracteristicas sonoras. Este solo ejemplo nos indica que la
poesia es algo mds.

Mayor importancia asigna Canal Feijéo, en cambio, al pro-
blema del ritmo para el analisis formal.

“El verso es una frase ritmica -seflala- una frase de medi-
da graduada. El ritmo, la medida, son los rasgos especificos del
verso”. Y, mas adelante, definira al ritmo como “vertebracion de
la frase”.

Canal también recuerda que algunos tedricos postulan que
el hombre canté primero y que el verso debio adecuarse a ese
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canto anterior. Luego -por el devenir temporal (que tanto lo in-
quietaba)- el canto se habria separado de la palabra. A partir de
entonces, la palabra, y por lo tanto el verbo poético, habria que-
dado constituida por una doble condicion: ser portadora de un
sonido y de un valor intelectual. Este dualismo es el que puebla
de dramaticidad la busqueda del poeta. Esta palabra esta car-
gada por dos fuerzas que actuarian en sentido opuesto: por su
valor intelectual, la palabra ejerceria una accién centripeta; por
su aporte musical, una accion centrifuga. Cuando alguna presen-
cia exterior intensifique la preeminencia de una de las partes, la
consistencia de la palabra podra quedar deshecha. En ese caso, el
peso exterior suele tener un origen musical que perjudicaria su
valor intelectual.

“El acoplamiento de musica y palabra defrauda justamen-
te el signo de ésta”, sefiala Canal, quien considera que con el
canto se pierde el sonido original y, por lo tanto, el equilibrio
se deshace. El problema del canto también puede aplicarse a las
tonadas con las que los que los habitantes de diferentes regio-
nes se diferencian entre si.!' Las distintas entonaciones, como los
distintos acompafiamientos musicales, no harian variar el sentido
de la palabra sino solamente su apariencia. Y tanto estas tonadas,
como el canto, son para Canal -inferiores a la palabra- en-si.
Por este motivo -sefiala rotundamente nuestro autor- “...el genio
estructural de la palabra no es musical”.

También, con idéntico énfasis, ¢l muestra la debilidad de la
rima perfecta. Esta cualidad -orgullo del arte tradicional y tan

11 La presencia de la entonacion musical que caracteriza a los hablantes de
una region, la tonada, aparece posteriormente en la obra de Canal, aunque con-
templada desde una perspectiva historico cultural y no literaria. A esta tonada
se refiere en la primera pagina de su Ensayo sobre la expresion popular artistica
en Santiago y en su Teoria de la ciudad argentina (pp. 21 y sig.). En este ultimo
estudio propone la tesis de que uno de los elementos que habria indicado a los
espafioles que fundaban ciudades el transito de una region a otra era la diferen-
te tonada de los indios. De alli que esta entonacidn, este “canto” cumpliera un
inusitado papel para el futuro devenir de su patria y, aun, de Hispanoamérica.
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descuidada por la “nueva poesia”- aparece para Canal como un
logro simplemente decorativo o baladi. Casi con desprecio y con
ironia juzga que

...es de una pobreza afligente el que el mecanismo de la rima
consista en aparejar un sonido... consigo mismo.

A través de estas meditaciones, nuestro autor trataba de salvar
a la “nueva poesia” -y también a cualquiera de otra época- del
prejuicio ancilar al que hicimos referencia en el punto anterior.
Tanto con estos ejemplos referidos exclusivamente a la musi-
ca, como con otros, referidos a la plastica, queria manifestar su
desacuerdo con aquellos que proponian la sumision de la poesia
a las otras artes. Si algunos afios antes —en su primer poema-
rio— habia pagado un vago tributo a los “calligrammes” (que no
sometian un arte a otro sino que solo borraban sus fronteras)
aquello apenas habia sido un énfasis juvenil. En cambio —-como
vimos en el punto anterior- ya exaltaba la dignidad de la palabra
y aun su preeminencia sobre las otras artes:

Al paisaje estatico del cuadro, le opone sus verbos y sus ad-
jetivos. Al limbo musico, le opone el sustantivo.

En este punto termina su andlisis de las concepciones opuestas a
la “nueva poesia” basadas en prejuicios sobre el ritmo y la rima
y las caracteristicas musicales del verso. Al abandonar su sumi-
sion a estos aspectos —considera Canal- la labor estética estaria
dirigida a otros rumbos y su compromiso con su tiempo y con la
poesia seria

...mas en fondo, en autenticidad, en pureza espiritual.

En la segunda parte de su andlisis, Canal se referiria a los ele-
mentos que preparaban la apariciéon de un arte nuevo. Mien-
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tras que los defensores de la poesia tradicional se detenian en
conceptos puramente formales y musicales, él propone que el
problema de las nuevas formas es un producto de los cambios
que habian irrumpido recientemente en la vida de los hombres.
Desde esta perspectiva, nutrida de conceptos temporales y no
formales, aun “...]a medida de la autenticidad no es absoluta; es
un producto histérico”.

La autenticidad de las nuevas formas, para Canal, provendria
de una completa identificacion con lo que ¢l denomina el senti-
miento de la época. Este sentimiento, en cada periodo histdrico,
habria sido la “base dramatica total de la vida” y sobre ella se
puede fundar un arte “en autenticidad”.

.Y cudl es el sentimiento de época de nuestra época? En este
terreno, ¢l muestra algun parentesco con las concepciones de
Marinetti, aunque -a diferencia del jefe del futurismo, a quien
cita- no propone una preceptiva poética, sino que analiza, e in-
tenta justificar, las caracteristicas de la época que influirian sobre
la “nueva poesia”.

Para Canal Feijoo, nuestra época (los afios en que €l escribe)
ha sido invadida por la velocidad y por ella ha surgido en no-
sotros un sentimiento de lo subito que, segun nuestro autor, es
acaso el sentimiento “mas tragico de todos”. Las consecuencias
de este sentimiento se descubren tanto en la poesia como en las
otras artes. Por las imagenes de lo subito, nuestros sentidos solo
podran recoger la “instantdnea”. De su matriz temporal —que tan-
to seducia a Canal- se impondra sobre las tres dimensiones del
espacio el sentido de la “cuarta dimension”. Y también -tal vez
como un pago de su tributo al cubismo- la preeminencia de la
recta (por ser el segmento geométrico mas corto y, por lo tanto,
“mas veloz” entre dos puntos, segun la clasica definicion). Y por
esta voragine de la velocidad, el artista ya no vivira en un mundo
seguro y aparecera el accidente como norma de vida.

“Nuestra estética es, pues, la de la urgencia...” apunta un
joven Canal seducido por el vértigo de su época. El paisaje viejo
se diferencia del nuevo en que, aunque son iguales, el segundo
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esta contemplado desde un punto de vista teflido por la urgencia.
De alli su fragmentacion, cuyo testimonio mas evidente recogian
sus amigos cubistas.'?

También sobre este estallido del paisaje no habria dejado de
influir la aparicion de un arte que tanto fascinaba a Canal y a
sus contemporaneos: el cinematografo. Sin embargo, a diferencia
de otros espectadores entusiasmados del séptimo arte, a €l no lo
fascinaban tanto el movimiento de imagenes cuanto, paraddjica-
mente, las posibilidades del ralentisseur que le permitia descubrir
la suma de las indecibles virtudes de momento”. Como puede
deducirse, en aquel goce estético basado en la separacion de las
partes, estaba presente el sentido analitico tan agudizado en la
obra de nuestro autor.

También sefiala Canal otras posibilidades que le brindaba
el vértigo de los aflos veinte. Una de ellas, por ejemplo, la apa-
ricion del contrarritmo a causa de la velocidad. A la serenidad
y previsible equilibrio del ritmo clasico, nuestro autor oponia la
presencia de un ritmo irregular e imprevisible y que, ademas,
pudiera cambiar de direccion en medio de la marcha. Y también
destacaba las posibilidades del vuelo por medio del reciente aero-
plano que habia introducido en la contemplacidn del paisaje una
nueva perspectiva.

Sin embargo, llegado a este punto —como ya lo estaba ha-
ciendo en su tercer libro de poemas y como luego lo haria en
sus ensayos—, Canal vuelve su mirada sobre los problemas del

12 Un importante periodo del arte indigena de Santiago del Estero muestra
en sus ceramicas y en sus tejidos formas abstractas, no figurativas, y con cierto
rigor geométrico. Por los afios en que escribio las paginas de su conferencia,
Canal redactaba —como articulos sueltos- algunas de las partes de su futuro
libro Nan en el que demostraba conocer muy bien las manifestaciones de ese
arte. Tal vez ¢l encontraria similitudes entre aquellos testimonios de una época
de mayor serenidad con los de la vertiginosa época en la que le habia tocado
vivir. Un fragmento de aquel libro dice: “...todo se destila en un simbolo... todo
simbolo se destila en una geometria. En la unidad central de ambos transitos, se
obra el momento vital del arte. Lo demas es vano retratismo” (p. 127).
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hombre en el mundo y sobre los cambios sociales y formas de
vida que se imponian sobre la nueva estética. La velocidad y el
vuelo superarian la mera seduccion que ejercia la técnica, esa
idolatrada magia de nuestro siglo. Su presencia tiene un sentido
mas hondo y social: el del rescate individual en el “confusionis-
mo democratico” actual, segun sefialaba Canal Feijéo. En este
orden de cosas, apunta nuestro autor, otros elementos de aquella
etapa del siglo -y de las posteriores— que habrian de influir en la
nueva estética. El avance del urbanismo y las nuevas condiciones
de vida que ¢l engendraba. El desarrollo del periodismo y con él

...la industrializacion de la labor intelectual /... / que ha sus-
citado un tipo de literatura deslizante y abrumadora...

O la irrupcion del deporte en la vida moderna. (Y no solo en la
novedad sino en el énfasis que puso en este ultimo caso, al que
luego destinara largas meditaciones. Canal Feijoo fue decidida-
mente original entre dos teorizadores de su tiempo). Para él, el
deporte mismo era un “...efecto estético del genio de la época”.
Para no abrumar con sus enumeraciones, nuestro autor su-
pone que ya ha descrito varias modificaciones que el mundo de
su tiempo estaba sufriendo en forma hasta entonces inusitada.
Con este bagaje documental, propone entonces la justificacion
de la “nueva poesia”: si el mundo ha cambiado, también la esté-
tica debio cambiar. Y, como segunda parte de esta justificacion,
sugiere una ingeniosa reductio ad absurdum: y si no fuera asi, lo
mismo este arte ha dado “nuevas cosas que sentir”.
Afortunadamente —como lo sefialamos en el punto anterior-
¢l no propone la imposicion de una preceptiva sino solamente la
explicacion y la justificacion de las “nuevas formas” del arte. Sus
ideas —como puede comprobarse- no estaban lejanas de las de
otros teorizadores de la vanguardia y de los ismos de su tiempo.
Sin embargo, no dejaron de ser originales, no tanto por los mate-
riales que manejaba cuanto en el punto de vista que utilizd para
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interpretarlas. Seguramente ellas habian surgido durante la com-
posicion de sus dos poemarios publicados en los afios anteriores:
Penultimo poema del football y Dibujos en el suelo.'

En el primero —como su titulo lo sefiala- incorpord un tema
inusitado para la inspiracion poética y rindio tributo al “depor-
tismo” al que antes hicimos referencia. No obstante, el poemario
que tiene la ingeniosa estructura de un partido de futbol, alcanza
-mas alld de sus metaforas “creacionistas”’- un sentido metafisi-
co unido con el mejor humor

(...el arquero cazo la pelota,
y, en un instante de mistica coreografia,
oficio la elevacion de la tarde).

En su segundo poemario hay un testimonio de aquellos progresos
de la técnica, de los que hicimos mencion, entre los que sobresale
la presencia del aeroplano y la nueva perspectiva que ¢l incor-
pora. Pero también sus versos —como en sus libros anteriores—
trascienden la simple fascinacion por el progreso y asi el “vuelo”
alcanza una dimension, mas que mecanica, metafisica.

Pero el mismo aflo en que pronunciara su conferencia, Canal
Feijoo edito su tercer libro de poemas: La rueda de la siesta,'
donde abandonaba su tributo de fascinacion a la “nueva época”
y volvia su mirada hacia la inmediata realidad que lo circunda.
El universalismo o utopismo (el estar en “ningun lugar”) de los
dos primeros poemarios aparece ahora reemplazado por el tes-
timonio de su tierra santiaguefia y de sus gentes, aun cuando
todavia queden resabios de aquella entonacion vanguardista. Su

13 Peniiltimo poema de football (Santiago del Estero, 1924); Dibujos en el
suelo (Santiago del Estero, 1927).

14 Aunque la edicién de La rueda de la siesta no lleva indicaciones, su fecha
es de 1930 de acuerdo con los comentarios periodisticos que aparecieron inme-
diatamente después de su publicacion.
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siguiente poemario -Sol alto-, en poco tiempo posterior, acen-
tuaria aquella preocupacién testimonial por su tierra. Después
de ¢l, comienza el largo silencio de diez afios, su iniciacion en el
ensayo y el drama que le dieran justo renombre, y la aparicidn de
su ultimo libro de poemas: La rama ciega."® En €l ya poco queda
de aquellos furores vanguardistas de sus libros iniciales. Su trazo
se ha cerrado hacia formas mas serenas y su obra esta tocada de
un profundo lirismo. El problema de su libro, aunque aparezcan
otros temas, es, finalmente, él mismo. Y de sus versos y de su
meditacion personal y de su viaje interior solo quedard, para la
poesia, el silencio definitivo.

Tal vez, contemplados desde una perspectiva lejana, los poe-
marios de Canal Feijoo nos muestren un proceso de progresiva
concentracion. Desde el espacio y la utopia, a la tierra que lo cir-
cunda. Desde esta tierra entrafiable, al fondo de si mismo. Como
si la velocidad y el vértigo que propusiera en su conferencia se
hubieran detenido en las ancestrales costumbres de sus paisa-
nos y reducido a la simple intimidad del hombre que escribia.
De alli que su preocupacion por una figura de escritor y por los
problemas de la creacidon -individual y anénima- aparecieran en
su pensamiento y luego de abandonar las justificaciones de la
“nueva poesia”.

Sin embargo, estas lucubraciones no fueron esencialmente
diferentes de las de su meditacion de tinte vanguardista. El tema
era distinto, su perspectiva era distinta, pero su preocupacion era
la misma: el problema de la creacion y el sentido de las formas
que ella brindaba. Ya en Nan, en Nivel de historia y, sobre todo,
en Ensayo sobre la expresion popular artistica en Santiago —apa-
recidos entre su cuarto y quinto poemarios- la formulacién de su
pensamiento se ha agudizado y se descubren vigorosamente los
rasgos de un ensayista de raza. Alli esta la preocupacidn sobre su
tierra, sus gentes y la historia y las costumbres de esas gentes que

15 Sol alto (Buenos Aires, 1932); La rama ciega (Buenos Aires, 1942).
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ya habian sido anunciadas en los versos de su tercero y cuarto
poemarios. O en los parlamentos de su Pasion y muerte de Silve-
rio Lequizamon, entroncados en la tradicion de aquella parte de
América en la que le habia tocado nacer. Quiere decir que -como
en todas las etapas de su vida- Canal unio a las inquietudes y pa-
siones de su alma, una inmediata y honda meditacién sobre ella.
Para cada sentimiento hubo un pensamiento. Y tal vez -muchas
veces- ellos nacieron y permanecieron fundidos. Por ese motivo,
las dos conferencias sobre su etapa vanguardista deben ser con-
templadas como busquedas de aquella etapa de su alma. Y si la
evolucion de su espiritu luego apunt6 hacia otros intereses, no
quita valor a aquellas meditaciones sobre sus pasiones juveniles.
A la seduccion por un arte de vértigo para un tiempo de vértigo.
Aunque tal vez —vagos imitadores de aquel afan especulativo
de Canal- podamos sospechar que la seduccion por las revolucio-
nes de la poesia fueron algo mas que pasajeros ardores juveniles.
Sobre todo al saber que entre las ultimas paginas de su vida
estuvieron las de aquel libro suyo, aun inédito, sobre Baudelaire,
el poeta en quien la critica descubre los comienzos de la poesia
moderna, de la poesia de vanguardia o de la “nueva poesia”. Una
extrafla presencia de un poeta europeo entre una larga galeria de
autores argentinos a los que tanto amo y estudid. /No sera esta
meditacion sobre el autor de Las flores del mal un indicio de que
nuestro autor, en sus afios altos, quiso cerrar su circulo de prefe-
rencias y regresar a las de sus afios juveniles? ;0 que se interno
-si empleamos las propias ideas de Canal Feijoo y sus juegos
epistemologicos- en un tema de apariencia original porque era,
en verdad, un melancolico y sugestivo regreso a los Origenes?
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ORESTES DI LULLO, NARRADOR INEDITO

Cuando la muerte alcanzo a Orestes Di Lullo, su taller de escri-
tor guardaba numerosos textos inexplicablemente inéditos. En
el curriculum del poligrafo, que desde 1929 habia publicado sin
prisa pero sin pausa mas de un cuarto de centenar de volumenes
y varias decenas de articulos especializados, no podia dejar de
inquietar que trece textos mecanografiados, correspondientes a
otros tantos libros, no hubieran alcanzado la letra impresa en
vida de su autor. Esta situacion era aun mas lamentable, ya que
los textos citados pertenecian a la etapa de madurez del estudio-
so santiaguefio, cuando cada una de sus paginas era esperada
con avidez y leida con afan y respeto.

Mientras llega, mientras debe llegar, la necesaria edicion,
podemos recorrer algunas de aquellas paginas que se encuen-
tran a la espera. Nuestro transitar se detendra en tres de aquellos
textos inéditos. En aquellos, encontraremos ecos de otros libros
suyos, estilos literarios y temas de investigacion que le eran fa-
miliares y la reiterada adhesion a un definido mundo de valores.
Como todos los hombres a una altura de su edad -a pesar del
vigor de su pensamiento-, nuestro autor estaba condenado, en
parte, a repetirse. Sin embargo, estos textos inéditos nos mues-
tran el cultivo de un género, que Di Lullo no habia antes abor-
dado -la novela-, y el reverdecer y el énfasis de otro género -la
cronica y la biografia noveladas- con una fuerza que supera sus
antecedentes. Detenernos en este aspecto de la obra de Orestes Di
Lullo -el narrador inédito- es el motivo de estas paginas.
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Intento de descripcion

Aunque los tres textos inéditos de Orestes Di Lullo, los que
ahora abordaremos, no estan fechados, fueron redactados poco
antes y poco después de 1970. Su orden de composiciéon habria
sido el siguiente: Los despojos, El saladino Ibarra'y La Punta de
Magquijata."®

Los despojos es la unica novela concebida como tal que se
encuentra entre sus papeles inéditos y la unica de toda su proli-
fica obra de publicista.

Cuenta la historia de un grupo de hombres que trabaja en
un obraje ubicado en el chaco santiaguefio en un paraje deno-
minado Campo del Cielo. La accion estd ambientada en 1936.
La novela comienza con las causas y preparativos que llevan a
uno de los personajes a trabajar en aquel obraje, el viaje en tren
junto con sus futuros compafieros de labor y la vida que llevan
ellos y sus patrones del establecimiento. El relato termina con el
incendio del obraje provocado por los peones y la posterior huida
de estos. Al comienzo y fin del texto aparece la voz del narrador,
quien describe su tarea como escritor y su posicion frente a la
materia que trata el relato."”

El segundo texto, El saladino Ibarra, lleva como subtitulo
Historia de un hombre. El tema del libro es la reconstruccion
de la vida del gobernador Juan Felipe Ibarra. Di Lullo prefiere
denominarla “historia” en vez de "biografia” y, en sus paginas,
alternan capitulos decididamente novelescos con otros ajustados
textos de historia. El saladino Ibarra puede inscribirse en el géne-

16 Para las citas textuales, se emplearan las siguientes abreviaturas: Los des-
pojos (D); La Punta de Maquijata (M) y El saladino Ibarra (S). Cada abreviatura
ird seguida por el numero de pagina. Para las referencias sobre La Punta de
Magquijata ver nota 19.

17 El texto de Los despojos esta compuesto por noventa y ocho folios a ma-
quina, doble espacio.
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ro de las novelas biograficas aunque el narrador se demore en la
recreacion psicologica del personaje. Su marco temporal abarca
desde el frustrado destino religioso del futuro caudillo en 1801
hasta su muerte medio siglo después.'®

El ultimo texto. La Punta de Maquijata, a la que él denomind
“crénica novelada”, describe la llegada de las familias sobre las
que habria de fundarse aquella region peculiar del S.0. santiague-
no. El texto estd dividido en tres “etapas” que abarcan diferentes
épocas de la vida de aquel lugar. La primera etapa abarca desde
1815 hasta 1870 aproximadamente. La segunda -los personajes
ya son hijos de los fundadores- se prolonga hasta las primeras
décadas del siglo. En la tercera, cambia el punto de vista del re-
lato y el personaje es el propio narrador —-denominado “el viaje-
ro”-, quien recorre con afan critico, en el presente del relato, una
zona y una época que él ve signadas por la decadencia. Tal como
la denominara Di Lullo, La Punta de Maquijata, a pesar de algu-
nos momentos de intensidad novelesca, no alcanza a trascender
la dimension de la cronica.®

Contemplados desde nuestra perspectiva, los tres textos pre-
sentan pocos puntos en comun. Ambientes, temas, personajes
diferentes no parecen -a primera vista- configurar un mundo
narrativo peculiar. Solo su pertenencia a un mismo autor y su
redaccion en la misma época serian elementos de confluencia.
Sin embargo, una mirada mas profunda nos permitira descubrir
otros rasgos, con los que intentaremos caracterizar una etapa y
un género peculiares en la obra del autor santiaguefio.

18 El texto de El saladino Ibarra consta de doscientas cuarenta y nueve hojas
a doble espacio.

19 Cada una de las “etapas” de La Punta de Maquijata cuenta con las siguien-
tes paginas a maquina y a doble espacio: “Primera etapa”, cuarenta y cuatro;
“Segunda etapa”, cuarenta y dos; “Tercera etapa”, veintisiete. El texto total
asciende a ciento trece hojas. Las citas textuales se especifican indicando la
“etapa” a que corresponde en numeros romanos y luego el numero de pagina
dentro de esa “etapa”.
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Aunque ningun periodo de la obra de Di Lullo, como este
que estudiamos, presenta un abordaje tan extenso ni intenso
del género narrativo, varios de sus libros anteriores mostraban
algunos rasgos que prefiguraban esta etapa posterior. Inclusive
a lo largo de los tres textos citados, reaparecen en diferentes pa-
ginas fragmentos de libros ya publicados. Asi algunos parrafos
de Viejos pueblos 'y de La agonia de los pueblos -de 1954 y 1946
respectivamente-, datos y relaciones de sus libros de biografias
santiaguefias o fragmentos de uno de sus trabajos mas felices
-El bosque sin leyenda, de 1937- vuelven a ver la luz en estas
composiciones inéditas. En todos los casos este ir y volver desde
los nuevos textos a los viejos y este traer aquellos fragmentos
que —aunque ya detenidos en la letra impresa- no estaban muer-
tos para su autor, nos permite descubrir un aire de familia en
toda la produccion del poligrafo santiaguefio. Una misma preo-
cupacion constantemente multiplicada en temas diferentes a lo
largo de una vida: el hombre, su tierra y el destino del hombre
de su tierra.

La unidad esencial

Como en cualquiera de sus libros anteriores, los trabajos inédi-
tos presentan rostros diversos de una misma realidad. Si antes
habiamos sefialado que ambientes, temas y personajes diferentes
no parecian -a primera vista- configurar un mundo narrativo
comun, una vision mas detenida en ellos nos mostrara su unidad
esencial.
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El espacio

El espacio fisico en el que se desarrollan sus libros es el de la pro-
vincia de Santiago del Estero. El titulo de uno de estos textos —La
Punta de Magquijata- denuncia la ubicacion geografica precisa
en donde se desarrollara la cronica. El argumento de este libro
reconstruira el proceso de conquista y colonizacidon de este es-
pacio fisico y su destino hasta nuestros dias. Si hay algun placer
permanente en la boca del cronista, este se descubre en aquellas
palabras con las que pinta aquel territorio que ama. Con ellas
inicia las paginas de su libro y a ellas regresa frecuentemente a
lo largo de él:

Lo primero que se ve de Maquijata es la anchura del cielo
sobre la aldea. Luego la serrania poblada de arboles (M.I. 1).

dice al comienzo de la Primera Etapa. Y al comienzo de la ultima
Etapa -no abrumaremos con citas—- también repite:

El espacio es lo primero que asoma sobre la aldea. La cubre
de un azul distante, ancho, noble y sereno... (M.IIL. 1).

Distante, ancho, noble, sereno... esta es la forma como el cronista
describe su tierra. Por eso no es extraiio que los cambios sobre
aquel espacio amado sean también simbolos del cambio de los
tiempos y de la decadencia de su particular universo.

Todo habia cambiado -dice al contemplar la decadencia de
aquel territorio amado en el ultimo parrafo de su crénica-.
Hasta los cerros parecian reducidos por la erosion que des-
moronaba el mundo (M.IIL. 26).

Si para el cronista de La Punta de Maquijata aquella zona del
territorio santiaguefio era la representacién espacial de una zona
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de su alma, para el biografo de EI saladino Ibarra, otras zonas
del territorio santiaguefio son también lugares de prueba para el
personaje central del relato. Como lo sefiala en su subtitulo, este
segundo texto abordara la “historia de un hombre”: la vida del
gobernador Ibarra. Di Lullo —que recorre con total soltura la his-
toria de Santiago del Estero- le permite a su personaje ubicarse
en los detalles menores de la vida cotidiana de su siglo, asistir a
diferentes lugares en fechas precisas, detenerse en alguna calle o
frente alguna casa. Este Juan Felipe Ibarra podra deambular por
la ciudad e internarse en el campo, permanecer en su provincia o
alejarse de ella. Sin embargo, en las partes novelescas del texto,
Ibarra no se aleja nunca de la provincia de Santiago del Estero.
Aunque en los fragmentos histéricos, Di Lullo nos recuerda los
movimientos de Ibarra mas alla de las fronteras provinciales, lle-
vado por la politica o por la guerra, el Ibarra personaje de ficcion
permanece, habla, odia y ama en la capital santiaguefia, en algun
fortin fronterizo o en alguna estancia de su tierra. Pareciera que
el narrador -a quien le gusta bucear en las reacciones psicologi-
cas de su personaje y asomarse a su intimidad- no supiera o no
quisiera saber como era intimamente esa “historia de un hombre”
fuera de la geografia de su provincia.

La peripecia espacial de Los despojos nos muestra un proceso
inverso al de La Punta de Maquijata. Mientras que en aquella
cronica de familias y colonizadores el texto iba mostrando cémo
-a partir de un punto inicial- partian lentamente las genera-
ciones de hombres y se abrian en abanico para poblar y fundar
otras villas y ciudades de los alrededores, en Los despojos hay,
por el contrario, primero una multiplicacion de lugares y, pos-
teriormente, un proceso de concentraciéon en un solo punto. De
estos multiples lugares de la provincia provendran los personajes
que trabajan como peones en el obraje de Campo del Cielo. Luego
el ferrocarril —que para Di Lullo es casi una manifestacion del
demonio- les conducira a aquel infierno del noroeste de la pro-
vincia. Sin embargo, esta situacion de territorio condenado no
quedara circunscripta a la zona que abarca el bosque del obraje.
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También al recorrer el territorio desolado, Francisco, el personaje
que abre el relato,

...sinti6 toda la desnudez de ese paramo en el alma (D. 3).

Y mas adelante —en su huida hacia las salinas-, sintié también
aquella desolacidn,

...pero se consolaba mirando el cielo también desamparado
y desnudo... (D. 10).

Mas adelante, ya en el obraje, el narrador y sus personajes nos
traeran numerosas quejas de un bosque que devora a sus hijos
que lo destruyen.

Como en La Punta de Maquijata, en la novela Los despaojos,
presenciamos la conquista de un pedazo de territorio santiague-
fio. Pero mientras en aquel texto, la conquista es fundadora y
colonizadora, en esta novela del obraje, la conquista es contra
su propia tierra y es, finalmente, la lucha del hombre en busca
de su propia destruccion. Tal vez eso habra sentido el personaje
de Francisco en su larga penuria entre los montes al recordar el
desoido consejo del viejo criollo:

...esta viajando de vicio... porque eso que busca no esta ajue-
ra sino adentro de la persona... Si lo sabré yo y mis afios (D.
11).

Al final de la novela vuelve a aparecer el narrador y, luego de
sobrevolar el territorio donde funcionaba el obraje y que fuera
devastado por el incendio de los peones, nos comenta que aquel
lugar ya no se denomina mas Campo del Cielo, sino que ahora es
llamado Pampa del Infierno. Solo queda un agujero negro.

...como un abra del bosque (D. 98).
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Si contemplamos el espacio fisico en que se desarrollan los tres tex-
tos inéditos de Di Lullo apreciaremos que su marco no trasciende
los limites de la provincia. Y que dentro de ella hay un movimien-
to que la atraviesa desde el suroeste al noroeste, segun sea nues-
tro punto de partida. Y que esta peripecia espacial tiene también
un sentido mas profundo: es el paso desde la tierra prometida que
avizoraron y habitaron los peregrinos de La Punta de Maquijata y
su marcha -sobre los rieles de un ferrocarril que avanzaba hacia
la destrucciéon de su provincia- hasta el corazon de los bosques
del chaco santiaguefio ubicado en la misma boca del infierno.

Los personajes

A esa unidad esencial que describimos en la configuracion del
espacio en que se desarrollan sus tres libros inéditos, también
es posible descubrirla en la conformacion de sus personajes. Las
figuras humanas que aparecen en las paginas de Di Lullo res-
ponden a una idea del hombre muy definida y estan ubicadas en
una escala de valores muy precisa. Como en el caso del dmbito
espacial, también los limites de la provincia establecen fronteras
y divisiones en la caracterizacion de los seres humanos. Pero esta
geografia es mas espiritual que fisica y los limites de esa patria
tan hondamente sentida tienen raices y justificaciones historicas.

En la narrativa de Di Lullo hay una nitida divisiéon entre las
figuras humanas. Esta division es esencialmente ética pero coin-
cide, casi exactamente, con dos grupos de personajes sobre cuyas
diferencias el narrador no deja duda alguna. Por un lado, se en-
cuentran los criollos que representan los valores mas altos de la
escala humana. Por el otro, quienes no son criollos y que pueden
aparecer bajo diferentes mascaras: el extranjero -generalmente
de origen latino-, el portefio presuntuoso y casi siempre ridiculi-
zado, el santiaguefio de la ciudad que da la espalda a la tradicion
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oral de su provincia, o el propio criollo —emigrado hacia zonas
urbanas- que regresa deformado por la sociedad de consumo y
la frivolidad.

Son varios los personajes de Di Lullo que pertenecen a esta
segunda categoria, aunque son mucho menos numerosos que los
primeros. Cuando el narrador o el cronista los pinta, lo hace con
evidente antipatia o con una ironia acida o una deliberada ac-
titud ridiculizadora. Asi, en Los despojos, un criollo a quien le
arrebataron sus tierras recuerda que se las quitaron

...para darlas a un “gringo” llamado Satanoski o no se qué...
(D. 16),

y brinda -con la amputacion del apellido- una calificacion dia-
bolica del personaje. También en esta novela el propietario del
obraje es un armenio, apodado el “Turco”, quien recibi6 el esta-
blecimiento de su duefio anterior —el danés Svensen- quien se lo
malvendio. El extranjero nordico le habia pagado asi al extran-
jero meridional por sus servicios como capataz encargado de los
“asuntos sucios” (D. 137) contra los criollos.

En EI saladino Ibarra, los malos personajes estan identifica-
dos con aquellas figuras historicas que fueron enemigos u oposi-
tores del caudillo santiaguefio. El mas intensamente detestado es
el cordobés José Maria Paz, a quien —en reiteradas oportunidades
a lo largo del texto- el personaje Ibarra o el propio narrador, mo-
dificando el nombre, como en el caso de Satanosky, denominan
solamente como “Maria Paz”. Y también destina un capitulo al
ambiguo enviado de Rivadavia, Tezanos Pintos, a quien Ibarra
-vestido ostensiblemente de gaucho en la oportunidad- se encar-
ga de ridiculizar y escarnecer.

En La Punta de Maquijata, los personajes censurados pro-
vienen de su propio pueblo en donde Di Lullo encontraba tantas
virtudes. Pero se trata, en este caso, de santiaguefios que, emigra-
dos a Buenos Aires, regresan de alli en una visita esporadica a la
tierra de sus mayores.
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Se estaba produciendo la revolucion al revés (M. III. 20)

comenta apenado el cronista. Los visitantes de la ciudad abru-
man con el desagradable estrépito de ruidos novedosos

...pero nadie los oye. El campo esta vacio (M. III. 21)

vuelve a censurar el cronista. Y arremete una y otra vez contra
esa

...masa absurda y disolvente que ha hecho irrupcion (M. IIIL.
23).

Mayor uniformidad tiene, en cambio, la galeria de sus personajes
amados. El mundo narrativo de Di Lullo se centra en ellos o gira
a su alrededor. Ellos son realmente los personajes hacia los que
apuntan sus paginas. A través de sus textos, nuestro autor nos
propone que ese es el tipo de hombre que le interesa y que la pro-
blematica de sus libros abordara esencialmente la problematica
de sus gentes.

Como en el caso del espacio fisico o de los tipos de grupos
humanos, Di Lullo marca una nitida frontera entre las clases so-
ciales. Su mundo narrativo no esta rodeado por contornos difu-
sos sino por limites perfectamente establecidos. En este caso, sus
personajes criollos también pertenecen, por un lado, al grupo
de los sefiores, patrones o jefes politicos y, por el otro, al grupo
de la gente comun, al pueblo numeroso pero nunca masificado
ni mucho menos anénimo. Sin embargo, si el cronista o narra-
dor demuestra los limites precisos entre los grupos humanos, no
existe entre ellos oposicion y aun lucha sino, por el contrario,
una relacion de gran cordialidad y hasta de mutuo afecto. Cual-
quiera sea el origen de estos criollos, ellos descubren y sienten
cuando aquel que esta a su lado es un auténtico miembro de su
raza. De alli que amos y sefiores de La Punta de Maquijata man-
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tengan, a lo largo de tres generaciones, un entrafiable afecto y
una reciproca lealtad. De alli que la poblacion de Santiago vea
y sienta como suyo al gobernador Ibarra y que el “saladino” su-
fra hasta lo increible por la miserable condicion en que viven las
gentes de su provincia.

Esta solidaridad y aun este profundo afecto que une a los
personajes de diferentes clases sociales se justifica porque —-mas
alla de toda distincién- todos estos personajes entienden el mun-
do y se mueven en él de la misma manera. No hay alli siervos
ni seflores, amos o servidores, sino que son todos criollos y san-
tiaguefios acufiados en un mismo modelo. En todos ellos pueden
encontrarse similares reacciones, comportamientos semejantes,
que nos permiten descubrir claramente la forma como Di Lullo
caracteriza en sus textos a quienes mas altamente representan a
los seres humanos.

El criollo de Di Lullo reacciona con actitudes decorosas. Sus
sentimientos estan expresados con austeridad y aun con pudor.
Numerosos ejemplos de sus paginas dan prueba de esta expresion
contenida de los afectos, los que, muchas veces, esconden la ver-
dadera dimension de sus sentimientos. Por ello, por ejemplo, en
Los despojos, al separarse Francisco de sus hermanos conjetura
sugestivamente el narrador:

Hacia frio. Seria por eso que le lagrimeaban los ojos? (D. )

justificando el narrador las contenidas lagrimas del personaje. O es
el caso de la mujer de don Cruz, quien se entera, solo muchos afios
después, del amor de su esposo. O de Casiano, quien repite que en
la vida solo le importa el alcohol y mantiene en secreto que

...ayudaba a la hermana, abandonada y con tres hijitos... (D.
47).

Del mismo Francisco provendra otra imagen contenida cuando al
recibir en el monte la noticia de la muerte de su madre
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...nada dijo. Bajo la cabeza y se fue... (D.66).

O de la Muiii, quien, cuando don Cruz le propone vivir con él,
se alejo

...con una recondita alegria... (D. 85).

Una alegria profunda pero que no se atreve a mostrar y, mucho
menos, a celebrar con euforia.

Si esta expresion decorosa de sus sentimientos es una ca-
racteristica de los criollos en la narrativa de Di Lullo, no lo es
menos la resignacion con que aceptan las circunstancias -fre-
cuentemente adversas- de su destino. En el mundo narrativo
de Di Lullo, los criollos inocentes y pacificos son repetidamente
agredidos por personajes mezquinos e inescrupulosos, o por la
marcha de un universo ciego que los ataca impunemente. Frente
a esta agresion que el criollo no merece o que por su inocencia
no espera, el personaje reacciona mansamente, con aceptacion
o soportando en silencio la dureza de su destino. O es capaz del
mayor sacrificio o auto sacrificio en silencio y como tributo a los
seres que ama. De alli que cuando a don Cruz la parva de carbon,
sobre la que su hijo se habia subido para ver si continuaba el
fuego encendido, lo devora, dice el narrador que

...hizo tapar la parva pa’ que no se pierda el carbon... (D. 36)

y no dijo nada. O que Delfin, destrozado en su lucha cotidiana
contra los arboles, sienta —cuando explota el temible vomito de
sangre que arrebata a los hacheros- que

..una tristeza como bruma le entré en el alma... (D. 54)

y permanece en un decoroso silencio aunque sabe que va a mo-
rir y que no volvera a ver a su hijito a quien, con su autosacri-
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ficio, pensaba librar de similar destino en los montes. Pero esta
resignacion con que aceptan la dureza de su destino no significa
cobardia y pasividad. Se trata de seres mansos y de expresio-
nes austeras pero que, llegado el momento, aun en medio de
su miseria, habran de estallar frente a su enemigo mads odiado:
la injusticia. Por eso es que Juan Felipe Ibarra recuerda de sus
paisanos

...con qué alegria se lanzaban, todos rotosos, chupados, ama-
rillos, secos de hambre y de sufrimientos, cuando yo les de-
cia que eran los enemigos. Tenian un alma grande, inocente,
abierta y generosa... (S. 240).

Por eso, los santiaguefios del obraje reaccionan con violencia
cuando se enteran de la traicion que el “Turco” les habia prepara-
do. Incendian el bosque y uno de ellos —apodado simbdlicamente
“Sachayoj”- como ofrenda para sus compafieros, para que ellos
queden libres e inocentes después de la venganza, secciona la
garganta del traidor y se lanza en medio del incendio del bosque
que lo devora.”

Como figura paradigmatica de las virtudes del criollo, Di Lu-
llo recred la imagen de un personaje histérico por el que sentia
inocultable admiracion: el gobernador Juan Felipe Ibarra. Inclu-
sive, a lo largo de las paginas de su libro, cuando el narrador

20 El “Sachayoj” era un espiritu dafiino que atacaba a quienes agredian el
bosque. En su Diccionario folklérico argentino (Plus Ultra, 1981), Félix Coluc-
cio lo describe como “Sachayoj Zupay” y lo define como “...mito de la selva
saladina. Segun cuentan los lugarefios, se trata de un espiritu que cruza los
campos en vertiginosa carrera...”. Por su parte, Angel L. Lopez (El desierto
saladino, Libreria Perlado, 1950, p. 33) sefiala que podia ser beneficioso para
alguna gente a pesar de ser un “...espiritu maligno, duefio de los montes y los
campos...”. En la novela, el personaje apodado “Sachayoj” actia con sentido
negativo contra los enemigos del bosque -el caso del “Turco”- y favorece, en
cambio, a los criollos.

56



José Andrés Rivas

alude al personaje del caudillo, lo nombra generalmente como
“don Felipe” o “don Juan Felipe”.?!

El Ibarra de Di Lullo es un personaje de gran vida interior.
Creyente profundo y enamorado de su tierra y terriblemente pre-
ocupado por la vida y el bienestar de sus santiagueios. El devenir
historico lo lanza hacia la asuncion de un poder que no desea.
Sus protestas y su desinterés por el mundo chocan con la impo-
siciéon de sus comprovincianos que ven en ¢l a la figura elegida
para guiarlos. El personaje de Ibarra representa al hombre de
carne y hueso que desprecia a los gobiernos que arreglan los
problemas por decreto (S. 12), aunque luego —durante su gestion-
lamente que debe pasar la mayor parte del tiempo escribiendo

...cartas y cartas. Y en todas habia que parar golpes, o esca-
bullir el bulto... (S. 173).

Aunque ansia retirarse a las tareas del campo o formar un hogar
y ver crecer a sus hijos, el destino de su provincia lo priva del
goce de la familia y lo empuja -a ¢l que es hombre de paz- a
todos los campos de batalla de dentro y fuera de los limites de
su tierra. De notable sensibilidad, y aun de fragilidad interior,
Di Lullo nos propone la imagen dramatica de este personaje que

...se creia fuerte y era arrastrado por la corriente como una
débil brizna de paja (S. 80).

Tal vez en esta fragilidad se fundia la imagen angustiada de un
Ibarra dominado por el amor, con las zozobras, penas y alegrias
de un adolescente. El hombre poderoso nunca dejara de ser el

21 La admiracién que sentia Di Lullo por la figura del gobernador santiague-
fo ya aparece sefialada en la dedicatoria de su libro. Alli dice: “A la memoria
del Brigadier General don Juan Felipe Ibarra, el saladino, caudillo invicto de la
Federacion”.
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nifio enamorado. Y su condicion de guia de su pueblo, entrara en
permanente conflicto con sus sentimientos personales. El destino
de Santiago del Estero y su amor por Ventura Saravia recorren
caminos diferentes.

Eran dos amores grandes los suyos y entre ellos naufragaba
su alma sin remedio (S. 26)

comenta el narrador. Y a través de esa dptica interpretara aquel
extrafio episodio histdrico de Ventura Saravia alejandose de Iba-
rra al dia siguiente de su boda con ¢l y permaneciendo separada
hasta los ultimos dias de la vida del caudillo. Un episodio sin-
gular de la historia santiagueila que convocara la recreacion y
la explicacion -entre otros- de Bernardo Canal Feijoo, Horacio
Germinal Rava y Clementina Rosa Quenel, y que Di Lullo tam-
bién interpreta a su manera: la imposibilidad de Ibarra de ser al
mismo tiempo esclavo de dos sefiores diferentes, la devocion a
su mujer y la devocidon a su provincia. En esta actitud eminen-
temente tragica del protagonista que, luego de la fractura, debe
elegir uno de los caminos mientras que una de sus partes queda
muerta en el otro, es donde puede descubrirse una de las image-
nes mas sentidas del criollo que nos propone Di Lullo. La imagen
del héroe ejemplar que asciende hacia su perfeccion luego de su
purgacion por medio del sacrificio de lo que ama.??

22 Sobre el tema del misterioso episodio del matrimonio de Ventura Saravia
y la inmediata separacion de los esposos, Bernardo Canal Feijoo y Horacio Ger-
minal Rava compusieron sendos poemas. El de Canal aparece en La rama ciega
y el de Rava en Romance sin romance y otros poemas (Ed. Vertical, 1940). En
cambio, Clementina Rosa Quenel compuso una pieza teatral que, aunque fuera
varias veces representada, aun permanece inédita. La pieza lleva varios titulos
en las diferentes copias: El retablo de la gobernadora, Las bodas de Ventura
Saravia, El romance de Juan Felipe, etc. (Nota de la Editorial: Esta obra de Cle-
mentina Rosa Quenel fue editada con el titulo Una boda para Ventura Saravia
por esta Subsecretaria de Cultura de la Provincia de Santiago del Estero en
2017, con prologo del Dr. José Andrés Rivas).
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Unidad de valores

Esta unidad esencial que nos muestran los libros de Di Lullo y
aquella nitida divisién que nos proponen entre dos tipos de per-
sonajes, descubre la intima continuidad de su mundo narrativo.
Algo similar descubriremos en su concepcion del universo y en
la escala de valores que lo rige.

El mundo de estos libros de Di Lullo es un mundo regido
por una perfecta organizacién jerarquica. Cada personaje, cada
cosa, cada lugar, tiene su puesto asignado por Dios y, mientras
permanezca alli, nada entorpecera la suave marcha del universo.
Muy distinto sera en cambio el destino de esa marcha cuando,
por ambicion o ignorancia, quiera destrozarse aquel mundo de
valores perfectamente establecido. Por ese motivo, las familias
colonizadoras de La Punta de Maquijata podran iniciar en paz
la conquista del territorio, ya que este pertenecia a sus mayores
y porque su intencidn era brindar bienestar a sus habitantes. En
cambio, los extranjeros que arremeten contra los bosques en Los
despojos causaran increible pesar y alcanzaran su propia muerte
por haber usurpado un territorio que no les pertenecia ni mucho
menos habian heredado.

Del mismo modo, los personajes que aceptan con la resigna-
cién antes sefialada el destino que les ha sido asignado, alcanza-
ran —-como individuos o como grupo humano- la felicidad final
o algo que se acerque a la felicidad. De alli que los peones de Los
despaojos conseguiran librarse finalmente de las cadenas del obra-
je o los mansos servidores de La Punta de Maquijata heredaran,
de generacidn en generacion, parte de la tierra y toda la amistad
de sus sefiores.

Si la destrucciéon de este orden de jerarquias conduce a la
infelicidad, su restablecimiento, por el contrario, conducira a la
paz o a una forma de vida parecida a la paz. Por ello es que el
sacrificio de Delfin, quien se destroza en el obraje para salvar
a su hijo de ese destino, se cumple felizmente. Y Francisco, su
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amigo, regresara con el loro que Delfin habia prometido para su
“Huanchalito” y se quedara a vivir con su viuda para recomponer
el grupo familiar deshecho por la muerte del esforzado criollo.
Otros valores rigen nitidamente el mundo de estos libros.
Uno de ellos es la exaltacién de la vida intima y profunda frente
a la vana exterioridad. Si sus personajes mayores se manifestaban
con decoro y aun con pudor, también, en todos los casos, recha-
zaban aquello que los alejaba de la vida, conforme con las reglas
de la naturaleza. De alli que Ibarra desprecie manifiestamente el
ropaje elegante y los modelos afectados de Tezanos Pintos, o el
“viajero” de la ultima etapa de La Punta de Maquijata se rebele
con acidez ante el espectaculo de frivolidad y desarraigo de los
jovenes santiagueiios que regresan de Buenos Aires. Por ello, en
las paginas finales de la segunda etapa, advertia el cronista que

...volver al viejo carril, que es encarrilarse, puede quitar al
hombre moderno su animalidad... (M. II. 42).

La nitida divisién en el mundo de los valores presenta una serie
de claroscuros que aparecen reiteradamente en el texto. Como
en el caso de criollos y extranjeros, también aqui pueden sefia-
larse dos grupos que pertenecen a dos mundos diferentes y que
representan lo positivo y lo negativo, el bien y el mal, respec-
tivamente.

Positivo es el camino y la vida en el campo frente a la ciudad
y su vida en ella. Positivo es Santiago del Estero, y aun del in-
terior del pais, frente a Buenos Aires. Positivos, los provincianos
frente a los portefios. Positivas son las tradiciones, las costumbres,
la herencia, frente a la vida moderna, la improvisacion, la nove-
dad. Positivas son la fe, las creencias y la religion catolica frente
al escepticismo y la indiferencia. Positivos, lo espafiol y lo indi-
gena y su fusion frente al extranjero y al invasor no hispanico.

En todos los casos, esta oposicion proviene esencialmente de
dos esferas del ser humano que serian origen de estos mundos
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diferentes. Por un lado, el espiritu y los valores del espiritu que
son la cuna de lo bueno y perfecto de los hombres; por el otro,
la inteligencia y la razén que los malos personajes suelen utilizar
en perjuicio de los otros. Por ello es que en la primera etapa de
La Punta de Magquijata, el viejo criollo, don Nicandro, que posee
la alta sabiduria de la vida, expresa a quienes quieren construir
una escuela que

...al que escribe no se lo entiende y qué va a sacar el que lee.
Yo solo entiendo el cielo y a las plantas y animales... Qué van
a poner escuelas... Hagan mas bien una capilla... (M. I. 31).

Mas alla de las caracteristicas parciales de cada uno de estos tex-
tos y aun mas alla de esta unidad esencial que hemos descripto
en la ubicacion espacial, en la tipologia de sus personajes y en el
mundo de los valores, hay en las cronicas y narraciones de Ores-
tes Di Lullo una idea definida sobre el sentido de la literatura.
Para Di Lullo, la narracion y la recreacion literaria de un pasado
o de una vida humana deben estar sostenidas por una idea del
mundo y de la historia de contenido preciso. Literatura compro-
metida, sin duda, pero literatura dentro de un compromiso que
supera la simple adhesion a un sistema de ideas o la toma de po-
sicion a favor de ellas. Su literatura posee una evidente intencion
moral y le propone claramente al lector un modelo para seguir
y aun para imitar. Mas alld de un mero compromiso con ciertas
ideas, la literatura de Di Lullo apunta a la ejemplaridad, a que el
lector no solo comparta estas ideas, sino a que aspire a encarnar-
se en ellas para lograr su perfeccion.
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El narrador

Debajo de la unidad esencial de estos textos, subyace bajo las
diferencias formales que podemos encontrar en dios, la presencia
de un narrador particular que concibe el mundo de sus libros de
una manera peculiar. Detengamonos en algunos aspectos de su
tarea como narrador, biégrafo y cronista.

Sus libros presentan con claridad el transcurso del tiempo.
La accion proviene de un pasado y va hacia un futuro y se de-
tiene en fechas historicas, meses, estaciones, fiestas populares
o religiosas que nos indican precisamente el momento en que
vivimos. El paso del tiempo, como la vida humana, tiene su pro-
ceso de ascenso, esplendor e inevitable caida. Esto lo conocen
las generaciones de La Punta de Maquijata o el personaje central
de El saladino Ibarra. Los esforzados criollos de Los despaojos, en
cambio, veran como el transcurso de las semanas y los dias sig-
nifican para ellos un incremento de las penas en aquel infierno
y un ejercicio cotidiano de desesperacion. Sin embargo, el esta-
llido final los librara de aquella cadena. El final del tiempo para
ellos estara marcado, no por la inevitable decadencia como en los
otros libros, sino por el renacer de la esperanza.

Di Lullo maneja con soltura a sus personajes. Consigue que
ellos hablen naturalmente y les impone psicologias creibles.
También las situaciones por las que atraviesan son aceptadas por
el lector sin dificultad. Aunque sus temas estdn ubicados en una
precisa realidad geografica e historica, no peca nuestro autor de
un chato o descarnando realismo. Este afan de ejemplaridad al
que hicimos referencia, le impone al mundo de sus crénicas o re-
latos cierta elevacion sobre la tierra, cierto vuelo. Sus personajes
—aun los que, como los hacheros de Los despojos, estan urgidos
por necesidades materiales basicas- se mueven en un mundo de
creencias y sentimientos que trascienden el simple naturalismo.
Pero este mismo vuelo es el que conduce a los pasajes de ma-
yor debilidad y a la caida de la tension dramatica de sus textos.
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La busqueda del hombre-simbolo que puede servir como modelo
arranca en esos momentos al personaje —que vive en un concreto
escenario material y padece necesidades concretas- de su con-
dicién de personaje que representa al hombre de carne y hueso.
Esta es la mayor flaqueza que se descubre en las primeras etapas
de su cronica de Maquijata, ya que los fundadores de las familias
y de las nuevas localidades viven y se conducen como habi-
tantes de un mundo parecido al Edén. En cambio, el personaje
ejemplarizador de Ibarra esta poseido por numerosas angustias y
temores. Y es de estas propias debilidades, que debe esforzarse en
superar, de donde Di Lullo, con buen tino, plasma a un personaje
que alcanza su propia humanidad.

Aun cuando El saladino Ibarra'y La Punta de Maquijata no
hayan sido concebidos como novelas, hay en ellos fragmentos
eminentemente narrativos que nos muestran a un conocedor del
género y a un habil cultivador de él. Ademas del manejo de las
psicologias y de las situaciones creibles a las que hicimos alu-
sidn, Di Lullo narrador sabe manejar los elementos de tension
y misterio, y mantener el interés del relato. Las historias suelen
comenzar in media res, dentro de una atmdsfera de ambigiiedad
como en La Punta de Maquijata o Los despojos, o mostrando
la intima tension del personaje como en El saladino Ibarra. La
entrada de los otros personajes en el relato suele llegar acom-
pafiada también de una atmdsfera. El pasado llega a través de
recuerdos o doloridas memorias. O por medio de flashbacks que
interrumpen la marcha lineal de la historia. En La Punta de Ma-
quijata, la linea narrativa de la primera y segunda etapa cambia
abruptamente en la tercera. En El saladino Ibarra llega a jugar
con diferentes perspectivas sobre un mismo momento del relato.

Aunque, con mucho menor presencia que en los otros dos
libros de elementos que no sean estrictamente narrativos, en Los
despojos aparecen también paginas en las que el autor propone
sus tesis e ideas, o reproduce fragmentos de su notable ensayo El
bosque sin leyenda. Di Lullo pertenece a ese grupo de novelistas
que considera a la novela como un género abierto y permeable
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en el que pueden incorporarse materiales de otra procedencia. El
compromiso antes seflalado y su afan de ejemplaridad, empujan
hacia otras zonas en las que quiere dejar bien en claro cual es su
mensaje. De alli que en Los despojos aparezcan elementos ensa-
yisticos y que en los otros libros haya largos fragmentos —y aun
capitulos- de textos eminentemente histéricos. Para Di Lullo, la
novela es un género que se aproxima a la cronica y que, por lo
tanto, puede incorporar elementos que estrictamente no le perte-
necen y que conforman libremente un género hibrido.

Mas alla de los diferentes modos en que organiza sus textos
y de la contaminacion de sus pasajes narrativos con otros géne-
ros, hay en estos libros de Di Lullo, como en casi todos los otros,
un manejo cuidadoso del idioma y de la pureza expresiva. Asi
como nuestro autor quiere dejar bien en claro sus ideas, también
en todas sus paginas, Di Lullo escribe para ser comprendido. En
ellas rechaza la ambivalencia y la oscuridad. Su expresidon es
directa y predominantemente sustantiva. Los adjetivos que alli
aparecen son simples y comunes y no deforman el sentido de los
nombres que acompafian. Cuando aparecen imagenes y metafo-
ras, ellas son tan evidentes y directas que el lector no tiene duda
alguna de lo que significan. La prosa de Di Lullo es fresca y es-
pontanea. Se lee como si el autor la hubiera compuesto al correr
de la pluma, sin pretendidos rebuscamientos o frases para enga-
nar al lector. Estas son breves y cortantes y los acontecimientos
del relato se suceden normalmente. Es frecuente que concluya
numerosos capitulos con una escueta oracion nominativa y ta-
jante que narra un hecho aislado que rompe la linealidad del
relato. Con esta frase salta fuera de la continuidad del tiempo,
el lugar o la accion del relato, pero suele anticipar un hecho que
tendra consecuencias en los capitulos posteriores. El lector siente
que los hechos se desarrollan en el ambito santiaguefio y que sus
personajes provienen de alli. Sin embargo, Di Lullo no recurre a
faciles localismos o a un costumbrismo colorido. Su expresion
es austera, directa. Los ambientes y personajes estdn pintados
con pocos trazos eminentemente sustantivos. Su estilo recuerda
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frecuentemente al de Azorin. A esa prosa de luz meridiana y
amplios espacios donde los personajes y las cosas se distinguen
con claridad. Y en esta evocacion del clasico contemporaneo
espafiol, se descubre también la evidente identificacion espiri-
tual de Di Lullo con la mejor tradicién de pureza, despojamiento
y ascetismo castellanos.

Conclusiones

La némina de libros inéditos de Orestes Di Lullo nos descubren,
entre otros, tres textos en los que el autor ejercio el género narra-
tivo. Uno de ellos inclusive seria la unica novela compuesta por
el autor de El folklore de Santiago del Estero. Los otros dos, una
cronica y una biografia novelada. Los tres textos conservan una
unidad esencial en sus lugares, temas y personajes. La unidad de
lugar se realiza en el ambito de la provincia de Santiago del Este-
ro, y sus fronteras sefialan también fronteras de indole espiritual
o moral. Sus personajes se dividen entre criollos y santiaguefios
frente a los que no lo son, y también alli se establecen las fronte-
ras antes sefialadas. Y en sus temas hay una vigencia de la vida, la
historia de su provincia y la organizacion de un mundo goberna-
do por definidos valores morales. En todos los casos, Di Lullo nos
propone una cosmovision con jerarquias perfectamente estableci-
das, con creencias firmes y con premios y castigos bien definidos.

Aun sin perder el interés narrativo, sus libros son vehiculos
para la transmision de las ideas del autor y para proponernos
un mensaje, una clara vision acerca del hombre y de la historia.
Su literatura desea no solo informar y convencer, sino también
establecer modelos y, como fin supremo, llegar a la ejemplari-
dad. Como en el caso de sus ideas y creencias, Di Lullo cultiva la
cuidadosa expresion formal y el manejo de una prosa sustantiva,
directa y austera.
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Mas alla de todas estas caracteristicas quedan, como un va-
lioso tesoro sepultado, una serie de sus textos inéditos. Estos tex-
tos cubren mas de una tercera parte de la producciéon de uno de
los mas altos intelectuales de su provincia y de las provincias del
Noroeste, y de una figura ponderable en las letras y ciencias de
su patria. La postergacidon a que esta condenado el interior, y alli
la provincia que ¢l tanto amo, se confirma en esta situacion in-
creible que humilla el orgullo de los hombres cultos de la region.
Los vastos libros que Orestes Di Lullo compuso con indudable
pasion, aun estan a la espera de la luz. Mientras permanecen en
la oscuridad, estas breves noticias que brindamos en nuestro mo-
desto resumen, tal vez no sean totalmente inutiles.
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EL ETERNO CASTIGO EN UNA OBRA
DE EMILIO CHRISTENSEN

Hacia el aflo 1927 un joven abogado santiaguefio compuso lo
que debia constituir

el guion basico de un drama lirico argentino, es decir, de una
opera argentina.

Con estas palabras, Emilio Christensen evocaria largos afios des-
pués —en 1980- el origen de aquellas paginas que no habrian
surgido de una inspiracion inexplicable y personal, sino que pro-
venian de una fuente exterior. Todo habia surgido de una con-
versacion que el autor mantuviera con el destacado compositor
Manuel Gémez Carrillo. En aquel didlogo, el cultor de la musica
habia invitado al cultor de las letras a coparticipar en un concur-
so para la composicion de lo que seria una “6pera argentina”. La
jerarquia de aquella invitacion y “el entusiasmo de mi juventud”
-recordaria tantos afios después Emilio Christensen- lo estimu-
laron de tal modo que concluy6 su trabajo en menos de un mes.
El primitivo guion -de acuerdo con lo convenido por ambos au-
tores— debio constar de

una gran introduccién sinfonica que resumiera el espiritu de
la obra: el ambiente primitivo del monte santiaguefio con su
sugerencia de misterio y de extrafias leyendas; sus habitan-
tes rusticos, sufridos y capaces de desatar grandes pasiones,
pero en el fondo llenos de ternura.

Todo ello se desarrollaria sobre un fondo musical en forma
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de cantos de lejanos trozos de musica nativa que llegaria en
intervalos como surgiendo del corazén del bosque.

El concurso finalmente no se realizo y la obra quedo —-como tan-
tas otras- formando parte de aquel vasto repertorio de esfuerzos
frustrados que componen la biblioteca del olvido.

Poco mas de un par de décadas después, la obra tuvo una
segunda oportunidad -esta vez de buen final- y fue representada
como pieza teatral. Para ello su autor debio efectuar algunas mo-
dificaciones con las que adapto su obra a su nuevo y definitivo
género. Christensen se preocupo de que, mas alla de los cambios
necesarios, la pieza mantuviera su lirismo original. Le agregd un
Prélogo que debia reemplazar aquella “gran sinfonia” que habria
servido de introduccion musical en la composicion de Gomez Ca-
rrillo. Un cambio sustancial fue el del desenlace del argumento.
Ello le permitié brindar a la ultima escena el tono dramatico que
finalmente adquirio. Christensen concluye su “Aclaracion preli-
minar” sugiriéndole a su lector que no deben llamarle la atencion
las diferencias existentes entre

el tono poético que preanuncia las esencias de la obra, con
la rusticidad del ambiente y de los personajes, cuya habla
ha sido calcada de lo folklorico y lo popular argentino. De
esta manera se explica la aparente dicotomia existente: en
el Prologo interviene la fantasia del poeta y en el desarrollo
de la obra la realidad del drama, de sus protagonistas y del
medio en que se desarrolla la obra.

Como sucede con tantas otras declaraciones previas de autores
de nuestras letras, aqui también Christensen quiere dejar a salvo
un concepto sobre la jerarquia literaria que le atribuye a la ma-
teria regional. Sin dejar de reconocer —-ni de ejercer- su simpatia
por el ambiente, los personajes y las creencias de aquel mundo,
el autor reconoce la existencia de otro —conformado por esen-
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cias poéticas—- que se le diferencia o que, al menos, no parece
pertenecerle. Las palabras de Christensen, sin embargo, no irian
mas alla de las de una simple captatio benevolentiae y, a pesar
de sus advertencias sobre “la rusticidad” de “lo folkldrico y lo
popular argentino”, su pieza alcanzaria en diversos momentos
aquel tono poético que ¢l circunscribiria a los versos de su Pro-
logo. Una poesia que no estaria ausente de aquellos personajes y
aquellos escenarios, de aquella serie de preanuncios dramaticos y
de aquella entonacion tragica que configurarian La flor del aire.

Las obras, la obra

Como casi todos los componentes de La Brasa, Emilio Christen-
sen fue un hombre que abordé diferentes disciplinas. Si alguna
virtud singular, de entre las muchas que caracterizaron aquel
movimiento, quisiera rescatarse, esta tal vez seria la de aquella
variedad de intereses que dicho movimiento abarcd. Es verdad
que por aquella época en otras regiones habian surgido otros
grupos o cendculos que también dejarian memoria (era el espiri-
tu de la época); pero en todos los casos estos se habrian reunido
alrededor de una disciplina compartida, de los mismos intereses
por una rama del arte, de la musica o de la literatura. La Brasa,
en cambio, se definié paraddjicamente por su indefiniciéon. Por su
capacidad para aceptar y aprovechar todos los frutos del espiri-
tu aunque ellos tuvieran diverso origen. Mucho tiempo después,
teoricos de diversa indole propondrian al novedoso concepto de
la interdisciplinariedad.

Christensen, como sefialamos, participé de este espiritu.
Sin embargo es muy dificil, imposible, separar su nombre de
la creacion teatral. Contemplada con objetividad esta situaciéon
es curiosa: su produccion solo abarca cinco obras de las cuales
casi todas permanecen inéditas y no todas fueron representadas.
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A ello debe sumarse un largo y sustancioso articulo sobre el tea-
tro de Santiago del Estero, uno de los trabajos mas serios —qui-
za el mds importante- de los que se hayan emprendido hasta
el momento sobre el tema. De cualquier modo, su produccidn,
como puede deducirse, no es cuantitativamente considerable ni
presenta una marcada continuidad. Sin embargo, el nombre de
Christensen sigue asociado al campo de la creacion teatral.??

Sobre un ambiente similar al de La flor del aire, Christensen
escribio La voz que oimos siendo nifios, una pieza que destaca el
peso del pasado. El hada Veriluna, en cambio, se desarrolla so-
bre un ambiente urbano y gira alrededor de las relaciones de un
matrimonio. Te juzgardn las grandes voces de la historia es una
pieza hibrida que remeda la realizacion de un gran juicio contra
la violencia al que asisten convocadas figuras de gran influencia
para la vida de la humanidad. Largos parlamentos con disquisi-
ciones politico-religiosas son los que otorgan esa caracteristica
de hibridez a la pieza. La ultima creacion de Christensen fue una
obra breve que se desarrolla durante un viaje. Se titula Una no-
che en el tren Estrella del Norte y gira sobre la exaltacion de un
enfermo de guerra ante la impotencia de su ocasional compafiero
de cuarto. También como dato distintivo puede sefialarse la apa-
ricion de un personaje de origen nordico —facilmente explicable
por el origen de los antepasados del autor- tan infrecuente en la
literatura santiaguefia.*

Este sucinto resumen no puede brindarnos una idea aproxi-
mada de la importancia de cada obra. Ni tampoco explicarnos la
ubicacion que alcanzara Christensen en la creacion teatral de la
provincia. Sin embargo, aunque fuera mas detallado, no alcan-
zaria a disimular el peso de una evidencia: si su nombre habra

23 El articulo de Christensen se llama “Historia del teatro en Santiago del Es-
tero” y fue publicado en el Numero del Cincuentenario de El Liberal. Santiago
del Estero, 3 de noviembre de 1948, pp. 123-129.

24  “Una noche en el tren Estrella del Norte” fue publicada en Cuadernos de
Cultura, a. VIII (12). Santiago del Estero, mayo 1977.
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de sobrevivir por alguna de sus piezas, esta seria la mas antigua,
aquella a la que le destind menos de un mes de sus entusiasmos
juveniles: La flor del aire.

El tema que nos propone esta pieza no es para nada original,
sino que pertenece a una tan antigua como dilatada tradicion.
Christensen ubico su historia en una zona indefinida del bosque
santiaguefio y la puso a cargo de personajes caracteristicos de
aquella region. La época en que ella transcurre no puede ser leja-
na de aquellos afios en que fue escrita. Una resefia de sus paginas
nos ayudara a comprenderla mejor.

Como el propio Christensen lo confesara, ¢l agregd un Pro-
logo en su reelaboraciéon de 1948. Este estaba destinado a reem-
plazar a “la gran sinfonia” que servia de introduccidn musical. El
Prologo seria recitado por una Musa tradicional representada con

la vestimenta clasica y la corona de hiedra en las manos.

El texto del Prologo —compuesto por una larga tirada de versos
alejandrinos- se inicia con la descripcion del bosque santiaguefio
representado en la escenografia:

Aqui el tiempo ha parado la marcha de las eras...

dice el primero de una serie de versos con que describe una selva
mitologica erigida fuera del devenir del tiempo. En aquel escena-
rio “la muerte y el dolor” acechan a cada paso “como dos sierpes
negras” que unen la tragedia y la violencia. Sobre ese paisaje “de
enigma y de silencio” se vuelca el destino de hombres espigados
y de rostro moreno. Ellos conocen el secreto de aquella selva y
pueden desentrafiar el enigma de sus misterios. También ellos
deambulan por un mundo que parece haber sido abandonado por
el paso del tiempo. Luego de una pausa, la Musa inicia una breve
transicién con la que termina el Prologo:
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Una noche lejana en medio de esta selva, donde viven los
hombres taciturnos y recios, una sombra errabunda, que bajé
de una estrella por una escala rustica, me relaté este cuento...

Como vemos, el drama sucedera sobre un escenario que esta fue-
ra del tiempo y, como confiesa por boca de la Musa el propio
autor, tendra la consistencia de un cuento. A estas dos caracte-
risticas deberemos regresar cuando abordemos el sentido de estas
paginas.

El drama de La flor del aire se desarrolla en el obraje de don
Ambrosio, un criollo de apariencia y entonacion recias con las
que disimula su sensibilidad. Con ¢l vive Ascension, una mucha-
cha huérfana que recibe el apodo de La Flor del Aire y que fuera
recogida “recién nacidita” a los pies de un quebracho. Santos,
hijo de don Lucas (un viejo empleado del obraje), esta enamorado
de Ascension con un amor que es correspondido. Don Ambrosio
se opone a ese amor y condena al destierro del departamento a
Santos hasta que La Flor del Aire se haya casado con Lucindo.
Antes de partir a su destierro, Santos le reitera a don Ambrosio
una sentencia de don Lucas:

-No suele ser bueno dominar hombres ni enfrenar pasiones.

Durante el segundo acto se desarrollan los preparativos para la
boda mientras que los peones comentan la apariciéon de un “jine-
te emponchao” que deambula por aquellos parajes. El climax de
este acto se alcanza durante el didlogo final entre don Ambrosio
y don Lucas. Ante las protestas de este por el castigo que le ha
impuesto a su hijo por estar enamorado -“el saber querer no
es un crimen”- don Ambrosio confiesa la causa de su decision:
La Flor del Aire no es huérfana sino hija suya y de la madre de
Santos y esposa de don Lucas, por lo cual los jévenes son medio
hermanos. En la conmocion que le produce a don Lucas el co-
nocimiento de la verdad reconoce que ¢l habia abandonado a su
esposa durante tres afios por irse “tras una mala mujer”.
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“El amor de los hombres maduros es siempre irreflexivo”
medita el viejo y, a su vez, justifica plenamente que su mujer
abandonada hubiera buscado el afecto de otro hombre. El acto se
cierra con el abrazo emocionado de los dos viejos. La obra con-
cluye con escenas del casamiento de Lucindo y La Flor del Aire.
Alli los peones anuncian que el “jinete emponchao” esta por los
alrededores. Don Ambrosio que no cree en leyendas de animas
en pena,

...en la vida no hay mads que realidades... Las almas, jen el
otro mundo...!,

organiza una partida tras su busca. En ese lapso, Santos —quien
era el “jinete emponchao”- aprovecha para acercarse a La Flor
del Aire e invitarla a que huya con él. Durante la fuga se desha-
rranca el caballo y la joven muere. Santos regresa cargando el
cuerpo inerte de la joven y con sus palabras -pronunciadas ante
el estupor de todos- concluye la obra:

—-iAhora no es de nadie! Ahora es para todos y para siempre
“La Flor del Aire”...!

El mundo de la region

El drama que ensombrece el obraje de don Ambrosio pudo haber
sucedido en cualquier parte. Su tema no es triste privilegio de
ninguna region sino que esta al acecho en cualquier lugar y en
cualquier época. Sin embargo, Christensen se encargd de desa-
rrollarlo en un marco particular, lo enriquecié con motivaciones
precisas de esa zona y eligié sus agentes a los habitantes de
aquella region y a su mundo de relaciones y creencias. Con todos
ellos lo condujo a su triste desenlace. Cuales son las caracteristi-
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cas de ese mundo y como juegan sus partes para el desarrollo de
ese drama es lo que abordaremos en este punto.

Christensen propone como escenario “un pequefio obraje
criollo en plena selva”. Esta imprecision, en lugar de quitarle
elementos para el desarrollo del drama, lo enriquece. No debemos
olvidar que el primer personaje que aparecera sobre el escenario
no es ninguno de los criollos o criollas del establecimiento, sino
la clasica Musa que recitara los versos del Prologo. Y que aquel
Prologo se inicia con el alejandrino

Aqui el tiempo ha parado la marcha de las eras...

Los versos que siguen confirmaran aquel detenimiento del tiem-
po. La Musa cuenta la permanencia de las salamancas, los aque-
larres, el vagar de los duendes, las almas en pena. Todo lo que
nos muestra aquel escenario —aves, fieras, arboles, flores, lluvias,
tierras sedientas- permanecen como “en los primeros ciclos”,
como en “la edad primera”. Nada ha cambiado desde sus ori-
genes y todo sigue, y seguira sucediendo, como si el tiempo se
hubiera detenido. Luego incorpora a los personajes que habitan
aquella region

...tallados en la piedra invisible del tiempo a golpes doloro-
sos, con buriles de acero...

Por primera vez, podemos sospechar que el eje de la historia con-
tinua girando, pero la imagen que de ellos nos da nos demuestra
que el devenir es tan imperceptible y lento que es casi como si no
transcurriera. Los personajes repiten sus tareas en las siestas de
fuego; recorren senderos conocidos; evocan los mismos recuer-
dos; suefian con los mismos suefios. Ellos también viven en “los
ciclos primeros” y sus cantos y creencias se pierden

...en la niebla sin memoria del tiempo.
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De este material de primitivismo y atemporalidad, reiteraciones y
ritos, estd compuesta la sustancia de aquella region. Del mundo
sobre el que se desencadenara el drama de La flor del aire.

El desarrollo de la pieza muestra diversos ejemplos de esa
sustancia. Cuando el personaje Santos recurre a la estratage-
ma de disfrazarse del “jinete emponchao” lo hace sabiendo el
efecto que dicho disfraz producira sobre aquellos personajes. El
lector o espectador de la obra descubre de inmediato de quien
se trata y hasta puede causarle extrafieza que don Ambrosio,
quien sabe que

en la vida no hay mas que realidades...

no descubra de inmediato quién es. Pero Christensen aprovecha
esta oposicion entre las actitudes del lector y de los personajes
para recalcar los matices de misterio de aquel mundo y el reper-
torio de supersticiones que gobiernan a aquellas gentes. Sin esa
creencia, el desenlace del drama no hubiera podido provocarse
ya que el autor tenia que resolver el modo en que la pareja de
enamorados pudiera reencontrarse y huir juntos. Para ello tenia
que lograr que los otros personajes se alejaran momentaneamen-
te, y la partida que se organiza en busca del misterioso jinete
-para confirmar si don Ambrosio o los peones tenian razén- era
un recurso efectivo.

Otro elemento que le proponia la vida de la region, y que
Christensen aprovechd con inteligencia, era el de las costumbres
y conductas de la gente de aquel lugar. Su pieza es abundante en
ejemplos de ese tipo y ellos sirven como marco humano para la
obra. Algunos de ellos sirven para mantener aquella atmdsfera a
la que antes hicimos referencia. La creencia en “santos” que cu-
ran las enfermedades y gualichos de los criollos, y que viven a su
costa (acto I); la soledad que rodea la vida en el obraje y la de los
peones cuando se internan en el monte (actos I y II); la miseria en
que viven aquellas gentes y que crea tajantes divisiones.
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La plata mueve todo amigo; dende la rueda e los carros has-
ta el querer de las mujeres... (acto II);

la musica que forma parte del espiritu de aquellas gentes, que
los puebla sin que ellos lo sepan y que los mueve inexplicable-
mente

No sé porqué, pero cuando oigo una vidala, siento como si
en su musica vinieran encerraos de muy lejos, yo no sé de
ande -de la tierra, del monte o de la vida misma- esos ecos
de dolor y de ausencia que a uno se le meten en el alma sin
saberlo y sin quererlo (acto III);

la sempiterna maldicidn del alcohol (actos I y II), etc.

Christensen recurre a ellos para favorecer el desarrollo de
su drama. Uno de ellos, en apariencia poco relevante, es el caso
del personaje Sofanor, un peon borracho que aparece durante el
tercer acto. Este pintoresco personaje actia como involuntario
testigo y comentarista de lo que esta sucediendo y le permite al
autor resolver la escena del casamiento sin que ella transcurra
delante de los ojos del espectador. Esta solucion es un recurso
mas significativo de lo que parece. En un andlisis simple, este
recurso serviria para evitar el abigarrado movimiento de perso-
najes y de situaciones que implica una fiesta de casamiento. Pero
una mirada mas profunda nos indica que ese no fue el motivo
por el que Christensen no desarrollara ante los ojos del lector la
escena del casamiento. Lo hizo de ese modo, en cambio, porque
consideraba que era prescindible y que el escenario debia quedar
libre para el encuentro final de los enamorados y para el tragico
regreso con el cuerpo inerte de La Flor del Aire. En este senti-
do, la presencia del alegre borrachin Sofanor, quien aprovechaba
para embriagarse durante una fiesta y le servia al mismo tiempo
como involuntario testigo e informante, le era no solo util sino
también imprescindible.
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El tema de la soledad que rodea la vida de aquellos seres fue
otro motivo que Christensen aprovecho para su drama. Al mismo
tiempo, lo enriquecio con otras carencias como la desesperan-
zada pobreza y el mundo de prejuicios que rodeaba la vida de
aquellos lugares. Todos estos motivos se habian conjurado para
que don Ambrosio y la abandonada mujer de don Lucas unieran
transitoriamente sus destinos y dieran vida a La Flor del Aire. El
propio obrajero, al confesarse ante el atonito don Lucas tantos
afios después, describe aquellas circunstancias:

-En ese momento yo me arrimé a la vida de esa mujer afli-
gida y desesperada de miseria y de soleda... / ... / Yo le ofreci
un carifio honrao y puro pero que, desgraciadamente, no
podiamos santificarlo ante Dios y los hombres... / ... [ La
llevé al “Puesto Viejo”, cerquita de aqui, a esconder nuestra
unién. Me hizo feliz durante casi un afio. Yo construi su vida
de casada y ella transformo la mia de soltero... (acto II).

Luego, al regresar su marido, la mujer habia abandonado a don
Ambrosio y retornado con aquel. La relacion con la hijita nacida
de los ultimos amores se agrio de tal modo que se convirtié “casi
en odio”. La mujer desaparecid y abandond a la pequefia al pie
de un quebracho, donde unos peones la habian encontrado ca-
sualmente. Don Ambrosio levanto alli el rancho que servia como
escenario de la obra

-Pa’ poder vivir venerando el arbol que fue cuna ’e mi hiji-
ta... (acto II).

El abandono junto a ese arbol, o en cualquier otra parte, es otro
componente de aquel triste repertorio de limitaciones y carencias
que Christensen emplea en su obra. Sin embargo, la condiciéon
de “huacha” de La Flor del Aire tiene en la pieza teatral sentidos
contradictorios. Por un lado, el aspecto despectivo que conlleva
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la triste condicion de ser hijo de nadie, sobre todo en el caso de
la muchacha que habia sido hallada casualmente al pie de un
arbol. Es el propio don Lucas —antes de saber la terrible verdad-
quien sefiala con despecho aquella condicién al relacionarla con
el exilio momentaneo a que habia sido condenado su hijo. En las
palabras con que el viejo se dirige a don Ambrosio, no late tanto
el dolor por la transitoria expulsion cuanto el rencor por el des-
precio que un hijo de su sangre ha merecido. Existe una escala de
valores dentro de aquel grupo social y don Lucas quiere hacerla
valer en su queja:

-Vea que m’hijo es merecedor del carifio de cualquier mu-
jer de aqui, del pago, sin mengua pa’ naides y menos pa’ la
Ascensidn, que no sabe siquiera quiénes la echaron a rodar
por el mundo / ... / Ella no es quien pa’ despreciar a naides...
(acto II).

La exaltacion de su hijo va acompafiada por una degradacion de
la muchacha. Y esta no se basa en motivos econémicos sino en
el desconocimiento de su origen.

La orfandad de La Flor del Aire tiene sin embargo un aspecto
positivo. Mientras que don Lucas y los peones creen que el matri-
monio con Lucindo se realizara por intereses economicos

-Don Lucindo tiene plata hasta pa’ tapar los ricuerdos y ahu-
gar las penas... (acto II),

el motivo por el que don Ambrosio acepta al pretendiente es,
como ya se ha visto, de otro tipo. Y a su vez tanto el padre como
el futuro marido de la muchacha gustan de ella por la calidad
humana que ella posee. Por su capacidad para haber trascendido
la desfavorable situacion de su nacimiento. Esto se convierte en
una virtud apreciable en aquel mundo de hombres bien inten-
cionados pero rudos y primitivos. Don Ambrosio lo destaca a
comienzos del segundo acto:
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-La moza es buena a mas no poder. Créamelo: a veces me
parece extraflo que asi haya podio criarse en medio de este
monte donde hasta los hombres tenimos espinas. Por eso aqui
en el obraje la llamamos La Flor del Aire. (No se ha fijado
usté en esa florcita blanca y airosa que de noche a la mafiana
aparece pegada a la cascara arrugada de los quebrachos?

La sola confrontacion de los textos que degradan o exaltan la
figura de huérfana de La flor del aire nos permite diferenciar
claramente a los grupos sociales representantes en esta obra. Y
a las opuestas cosmovisiones que las rigen. El malentendido que
se establece entre ambos -y la condicion tragica de que ambos
grupos tengan razon- es bien aprovechada por Christensen para
desencadenar la situacion dramatica.

Otro elemento de aquellas vidas al que Christensen también
recurre es al de los permanentes éxodos a que se ven obliga-
dos muchos pobladores. La necesidad de trasladarse hacia otros
lugares para conseguir algun trabajo temporal, que les permita
regresar con algun dinero para subsistir, también forma parte
de la economia de este drama. Aunque en este caso, la motiva-
cion que habria empujado a don Lucas momentaneamente lejos
de su hogar no es del todo clara. Si ¢l pertenecia al obraje de
don Ambrosio —un patrén generoso como ya sefialamos- no era
muy justificable su alejamiento hacia otros rumbos. Pero el autor
aprovecho de igual modo aquella situacion, la hizo compatible
con la psicologia de aquel personaje que se habia alejado ya an-
tes tras “una mala mujer”, y la utilizé como excusa para explicar
una ignorancia que seria en gran parte origen de la tragedia:
como don Lucas habia estado ausente durante la agonia y muer-
te de su mujer no habia podido oir la posible confesion de esta
sobre su maternidad de La Flor del Aire.

-Tal vez me lo hubiera dicho antes de morir, pero ni si-
quiera pude recoger sus ultimas palabras... Yo estuve lejos...
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Ud. sabe que los que vivimos en estos montes somos parias
errantes. Vamos donde hay trabajo... nunca podemos tener
un hogar... (acto II),

dice don Lucas. Y si en sus palabras esta una justificacion por
su ausencia de aquel lugar en aquel momento, estd también la
aceptacion de un destino que, como en el caso de tantos otros,
también era irreversible.

Christensen también aprovechd otros elementos que le brin-
daba aquella forma de vida, pero los ya citados son los mas re-
levantes. Lo valedero de esta utilizacion es el hecho de que, sin
dejar de usarlos para los fines dramaticos que se proponia, le
permitieron reflejar un costado de aquel mundo regional al que ¢l
también pertenecia. Sus personajes estan pintados con simpatia
y sus acciones, aun las que desencadenarian el drama, estan des-
criptas comprensivamente. No son ellos ni sus actos sino la vida
“en estos montes” el origen de la tragedia. Las figuras dramati-
cas deambulan naturalmente sin saber que con sus actos estan
preparando el desenlace que ninguno habria deseado. Ellas re-
presentan fielmente una forma de vida que es, al mismo tiempo,
cotidiana y dramaticamente trascendente. Y entre todas configu-
ran el friso de aquel mundo regional que Christensen reflejé con
autenticidad y al que, a pesar de que aun conservaba la pureza
de la “edad primera”, ya lo acechaban como a los otros mundos,

la muerte y el dolor, como dos sierpes negras.

Acerca de la posibilidad de un género

Las posiciones que mueven a los personajes de esta pieza son
auténticas y de indudable justicia y pureza. Cada uno de estos
personajes esta asistido por la razén y sus aspiraciones son vale-
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deras. Estas, a su vez, son opuestas. El planteo es suficiente y ya
ha nacido la situacién dramatica. El conflicto que desembocara
en una tragedia.

Los personajes de La flor del aire son moralmente correctos.
Lo que ellos hacen y a lo que ellos aspiran no trasgrede las reglas
de lo normal ni, en apariencia, puede trastocar la marcha de las
cosas. Aun la division entre sometidos y poderosos nos mostraba
que estos no eran arbitrarios ni, mucho menos, insensibles a la
problematica de los otros.

-El alcohol los hace maferos. Pero en el fondo son buenos
(acto I)

exclama el obrajero don Ambrosio, quien comprende y aprecia
a los peones de su establecimiento. Y estos a su vez acuden a ¢l
con respeto pero sin temor. Aun su decision de expulsar a Santos
surge por motivos perfectamente comprensibles y cuando ya ha
comprobado que las advertencias no tenian efecto. Ademas, la
expulsion definitiva pronto se vuelve temporaria y su limite es
el del matrimonio de la medio hermana. {Por qué, sin embar-
go, estos personajes inocentes y candorosos daran origen a la
desgracia? ;Por qué estos seres rusticos, sumisos y de transpa-
rentes sentimientos seran la fuente de tanto dolor? Tal vez para
comprenderlos deberiamos empezar por retomar a los versos del
Prélogo.

En la “Aclaracion preliminar” de 1980, Christensen recorda-
ria que una de las modificaciones que habia impuesto a su obra,
al transformarla de argumento para dpera en pieza teatral, habia
sido la incorporacion del Prologo, el que estaria a cargo de La
Musa que llevaria

...la vestimenta clasica y la corona de hiedra, y en las manos,
ademas de careta, el cayado agreste.
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La Musa, que aparece cuando ya la escenografia de la obra esta
presentada, tiene a su cargo el recitado del Prélogo compues-
to por una larga tirada de versos alejandrinos. El tema de ellos
—-como ya sefialamos- gira alrededor de la presentacion de aquel
escenario sobre el que se desarrollard la obra como un ambito
que esta fuera del tiempo, poblado de antiguos mitos y que aun
permanece como “en la edad primera”. La larga tirada se inte-
rrumpe y, luego de una breve transicion, La Musa concluye con
solo cuatro versos en cuyos ultimos dos nos dice que “una noche
lejana /

una sombra errabunda, que bajo de una estrella por una es-
cala rustica, me relatd este cuento...

Christensen confesd que la incorporacion de aquel Prélogo apun-
taba a transformar el antiguo argumento operistico en “pieza
dramatica”. Esta modificacién le impuso a la obra caracteristicas
peculiares que no pueden dejarse de lado. En primer término, la
incorporacién en si del Prélogo. Sin €I, la obra hubiera sucedido
directamente. Se hubiera desarrollado ante los ojos del especta-
dor como una pieza teatral comun, cuyo mundo transcurre entre
la primera y ultima movida del telon. Sin embargo, Christensen
confiesa que habia considerado que

debian incorporarse otros elementos,

uno de los cuales seria el Prélogo. Esta incorporacion, por otra
parte, esta en relacion directa con los ultimos versos que recita La
Musa. En ellos nos sefiala la condicion de cuento —que le habia
contado “una sombra errabunda”- que tendrian los tres actos de
la pieza. Y este “cuento”, recién a partir del recitado de La Musa,
comenzard a desarrollarse. Ambos elementos —Prélogo y caracter
de cuento contado por otro- establecerian una distancia entre
el espectador y la pieza. El Prologo mediatizaria esta relacion;
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la condicion de cuento la literaturizaria. En ambos casos se ha-
bria intentado deshacer la aparente configuracion del drama tra-
dicional. La realidad de la ilusion teatral quedaria fragmentada y
la (convencional) relacion de in-mediatez que se establece entre
el espectador y el espectaculo habria quedado destruida.

No menos significativa seria la presencia de La Musa. Chris-
tensen pudo haber elegido otro personaje para recitar aquel
Prélogo. O, en caso de elegir a uno que representaria el mundo
de las artes, pudo haberlo adaptado al marco regional en que
desarrollaria su pieza. Sin embargo, destacé claramente que se
trataba de aquella figura la que, para que no quedaran dudas,
llevaria inclusive la “vestimenta cldsica y la corona de hiedra”.
Esta eleccion no pudo ser caprichosa ni mucho menos inocente,
ya que parrafos después se veria obligado a justificar las dife-
rencias existentes entre el “tono poético” de aquel Prologo y la
“rusticidad del ambiente y de los personajes”. Era evidente que
el autor habia elegido especialmente a aquel personaje y le habia
asignado ese significativo papel introductorio que quebraria la
configuracion tradicional de la obra. Sin embargo, la presencia
de La Musa no aspiraba solamente a fragmentar el “realismo” del
drama rural tradicional sino a colocarlo en una nueva dimension.
En este sentido, la utilizacion de un personaje clasico respondia a
una intuicién muy clara de su autor.

El mismo sentido tendria también la descripcion de aquel
mundo como un dambito que se encontraba fuera del tiempo y
que repetia los mismos ritos de “la edad primera”. A través de
las palabras de La Musa, el autor quiso quitarle transitoria his-
toricidad al conflicto de su pieza teatral y ubicarlo en un ambito
cercano al del mito. La condicion de cuento contado por una
“sombra” recalca aun etimologicamente la calidad mitologica y
mitologizante de esa pieza.

Regresemos ahora a las preguntas anteriores sobre la causa
de que aquellos seres inocentes, candorosos, rusticos y sumisos
dieran origen a tanto dolor. Y también al problema de que, sien-
do todos moralmente inocentes, fueran, sin embargo, castigados

83



Estudios de literatura santiaguefa

con tanto rigor. Los elementos de aquel Prélogo tardiamente in-
corporado tal vez podrian —como antes lo seflaldramos- propor-
cionamos la explicacion e introducirnos en un territorio literario
diferente del previsto. Con ellos, Christensen elaboré un marco
que colocaba los hechos fuera del tiempo, que rompia la realidad
del drama convencional, que le brindaba consistencia mitologica
a su argumento y que, con una evidente vuelta de tuerca, estaba
a cargo de La Musa del mundo clasico. Demasiados elementos
para tan breve espacio hacen mds que sospechosa su intencidn.
De alli que no pueda menos que presumirse que el autor quiso
brindarle a su obra -tal cual lo sefiala a continuacion de su ti-
tulo- la conformacidon de una tragedia rural. Tragedia que, tal
como lo sefiala en uno de los versos de aquel Prélogo, podia
formar parte de la vida de aquel mundo.

A primera vista, aquella denominacion pudo referirse al
desenlace fatal con que se cierra la pieza. Y con la identifica-
cion vulgar de la muerte violenta del personaje principal de la
obra con un género que es aun mas riguroso que el drama. Sin
embargo, de acuerdo con los elementos de aquel Prélogo, las in-
tenciones de Christensen debieron trascender aquella tradicional
denominacion. Y él se habria propuesto adscribir su obra a la alta
herencia de la tragedia clasica. Concebida desde esta perspectiva,
la problematica de La flor del aire adquiere una configuracion
distinta. Y la respuesta a aquellas preguntas tendria asi un sen-
tido coherente. Una respuesta que forme parte de aquel mundo
de relaciones ignoradas, de culpas desconocidas y de castigos
secretos que conformaron uno de los momentos mas altos de la
historia del teatro.

Dibujadas inocentemente sobre este augusto marco, las sen-
cillas escenas de esta pieza bien podrian confundirnos. También
sus simples personajes, cuyo modesto destino no trascenderia
la vida de aquellos montes. Ni habria de producimos mas dolor
que pena la ignorancia que ellos pudieran tener de su origen.
Ni brindarnos mas que compasion la voz que tiene su ignorante
melancolia:
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Dicen que naci
del amor de nadie,
asi como nace
la flor del aire.

El antiguo pecado

Silo que sucede en La flor del aire es una tragedia, las motivacio-
nes y destinos de sus personajes deben ser vistos a través de las
leyes de ese género. Seria tan ingenuo como desmesurado querer
asemejar esta pieza de Christensen con alguno de los vastos mo-
numentos heredados de la tragedia atica. No solo los mundos que
ellas reflejan es lo que pone entre ambas enormes distancias sino,
especialmente, la sustancia que poseen sus figuras dramaticas. Si
no existieran las otras “diferencias” -lugar, época, lengua, tradi-
ciones, cosmovision- seria suficiente esa sencilla confrontacion
entre los miembros de las altas casas helénicas con los rusti-
cos campesinos del obraje santiaguefio para aventar cualquier
arriesgada interpretacion. Esto es demasiado evidente y el propio
Christensen, al sumarle el calificativo “rural”, delimito -limito-
muy claramente sus alcances. La interpretacion que aqui nos
proponemos es mucho menos ambiciosa. Se trata, simplemente,
de querer precisar cuales fueron los elementos de aquel augusto
género que Christensen empled para la configuracion del conflic-
to de esta pieza.

Como en la tragedia clasica, el mundo de La flor del aire
lucha vanamente en busca de su equilibrio. Pequefios detalles
nos demuestran cémo sus figuras dramaticas se esfuerzan por no
alterar el orden de las cosas. En el mismo comienzo de la pieza,
don Ambrosio ya demuestra algunos ejemplos de esta lucha. El
primero de ellos, durante el didlogo que mantiene con Jacinta
acerca de la deuda que ella y su indolente esposo tienen con el
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“santo” Matias que habria “curado” a su hijito. A pesar de su
disconformidad

(-sdlo en medio de estos montes pueden ocurrir estas cosas
todavia),

don Ambrosio termina por ceder y abona de su peculio la deuda
que ellos tienen con el “santo”. Algo similar ocurre con Sofanor,
a quien le brinda una nueva oportunidad a pesar de su embria-
guez. Lo notable de esta actitud es que don Ambrosio poseia ade-
mas la condicidon de comisario, motivo por el cual podia imponer
facilmente los castigos con la seguridad de que ellos se cumpli-
rian. Ejemplos similares se descubren en los gestos menores de
otros personajes.

Sin embargo, pronto descubriremos que la resignada acepta-
cion del orden establecido no es tal. Las motivaciones para no ha-
cerlo son de diversa indole y los personajes, por un camino o por
otro, comenzaran a transitar hacia la destruccion de aquel equili-
brio. En el caso de los jovenes es el amor primerizo que los impul-
sa. Santos se mueve hacia La Flor del Aire porque el canto de ella

me acaricia el alma y me arrastra a tu lao como una fuerza
extrafa... (acto I).

Ella a su vez siente que la presencia de ¢l le hace “dar vuelta la
cabeza” como si estuviera embriagada. En ambos casos, es esa
fuerza primera e imprescindible la que los mueve y, en ningun
momento, ella les ha preguntado si podia poseerlos o no.

El hombre nunca tiene la culpa de que el potrillo que es el
corazon de toda mujer empiece a retozar... (acto I),

medita el viejo don Lucas, que mucho conoce de galopes des-
bocados. Hasta aqui, la inocencia de esos seres estd mas alla de
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cualquier pecado. Sin embargo, pronto aquel dulce retozar los
llevara hacia las praderas prohibidas. Ambos luchan -o creen
luchar- contra aquel viaje pero la pasion, que es el nombre que
pronto adquiere el amor, los empujara hacia alli finalmente. La
Flor del Aire se queja con suavidad:

-iPero, tata (suplicante) Si es nuestro destino para qué im-
pedirlo... (acto I).

Santos, en cambio, avanzara aun mucho mas en el territorio pro-
hibido:

-Don Ambrosio se ha equivocado de medio a medio si cré
que asi nomads se puede quitar el carifio de una mujer a un
hombre apasionao... (acto I).

Esta definicion que ¢l mismo se asigna —-“hombre apasionao”- ya
es signo de las futuras desventuras. Ya estd en germen el conflic-
to que luego desencadenara la tragedia y que arrastrara a todos
con tanto dolor.

Don Ambrosio, por su parte, no estara tampoco ajeno del
error de la desmesura. Es verdad que sus razones son valederas;
pero para las fuerzas ciegas que impulsaran todo, aquello no im-
porta. El propio don Lucas le advierte por aquel error en el acto
inicial:

-Asi serd, sefior. Pero suelen decir que es malo eso de enfre-
nar pasiones;

y sobre las postrimerias de la obra, cuando ya se ha desatado
toda la furia, repite similares palabras:

-iYa le decia, don Ambrosio, que no suele ser bueno domi-
nar hombres ni enfrenar pasiones.
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Lo notable de esta advertencia es que don Ambrosio es acusa-
do porque, en apariencia, quiere correr en auxilio del destruido
equilibrio del universo. Su afan de “enfrenar pasiones” -las cen-
surables pasiones- estd destinado a restablecer la antigua armo-
nia. Pero, paraddjicamente, su tarea que pudo ser ejemplar se tifie
también de aquel impulso irracional. El también queda poseido
de los mismos impetus y su desborde para “enfrenar pasiones” se
convierte, a su vez, en otra pasion.

El torbellino que agita todo y que todo lo envolvera no se
detiene en aquellos personajes. Hay otro de ellos que, inespera-
damente, se presenta como primer motor de aquellas desventu-
ras. Se trata del sometido don Lucas, quien tiene la apariencia del
hombre de la sensatez y la razén. Sin embargo, la evocacion del
pasado que hace ante don Ambrosio lo presenta como desbor-
dante y poseido como los otros. Y aun mas. El mismo lo confesa-
ria en toda su dimension:

-Yo me alejé de ella / su mujer / sin motivo, llevado por una
mala aventura. Dicen que el amor de los hombres maduros es
siempre irreflexivo. Asi fue... Yo me cegué y sin acordarme
de ella y de mi hijo, anduve tres afios a la buena de Dios por
un mundo que no era el mio, tras una mala mujer, hasta que
el desengafio me empujo otra vez a mi pago... (acto II).

Los elementos que presenta este breve fragmento son aun mas
evidentes que los de los otros personajes. Hay un impulso po-
deroso y en apariencia “sin motivos” que lo movio: fue “llevado
por una mala aventura”. La aventura -;o la ventura?- que lo
llevd tiene, como en el caso de los jovenes, el aspecto de un
amor irreflexivo. El también se cegd y se olvidé de los otros,
pero en su caso el acto de esta pasion no seria impetuoso pero
puro como los jovenes, sino que se iria detrds de “una mala
mujer”. El lapso fue aun mayor: tres afios. Otra fuerza también
imprevisible —el desengafio- lo moveria como lo habia hecho el
“irreflexivo” amor y la “empujo”, aunque esta vez de regreso,
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a su pago. Su primer castigo, que ¢l creia que seria el unico,
habia sido el de andar

a la buena de Dios por un mundo que no era el mio.

El no sabia, no podia saber, que aquellas condiciones -andar a
la deriva y por un mundo que no le pertenecia- eran, al fin de
cuentas, las mismas que poseian a todo ser apasionado. O aun
mas precisamente: ¢l no sabia que, aun antes de aquellos tres
afos, desde el momento en que se habia apasionado, ¢l ya anda-
ba a “la buena de Dios” y por un mundo que no “era el mio”. El
castigo verdadero, sin embargo, llegaria mucho después, cuando
ya ¢l se habia arrepentido y cuando aquellos furores habian que-
dado herrumbrados por el olvido. El universo aun permaneceria
agitado y sus consecuencias habrian de padecerlas otros seres
queridos. La armonia destruida buscaba nuevamente su cauce y
en su secreta busqueda arrastraria a todos hacia su irrefrenable
torbellino.

Tampoco el ultimo de los personajes, el que ni siquiera apa-
rece y tiene la consistencia de un recuerdo, estaria libre de aque-
llas desmesuras. Dolores, la Dolores, la olvidada y abandonada
mujer de don Lucas, también formaria parte de aquella galeria.
Ella, cuyo unico pecado habia sido el de quedar abandonada,
también participaria de aquel ciclo de culpas y castigos. En el
recuerdo que le da vida, la Dolores era una

...mujer afligida y desesperada de miseria y soleda... Apenas
podia criar el hijo que él le dejo...

A esa desesperacion llegd don Ambrosio, quien le ofrecié “mi
apoyo y mi amor”. La Dolores no pudo “resistirse”. De aquella
unidon naceria la que después seria La Flor del Aire. La Dolo-
res cruzo la frontera prohibida en dos momentos diferentes. El
primero de ellos, cuando fue incapaz de superar su desespera-
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cién compuesta “de miseria y de soleda”. La desesperacion, como
cualquiera de las pasiones, siempre conduce por el camino equi-
vocado. El segundo momento fue aquel del abandono de su hiji-
ta. En apariencia este es mucho mas censurable que el anterior.
Sin embargo, para la economia de la tragedia, esta sera solo la
consecuencia, el fruto prohibido que trata de esconderse o des-
truirse luego de la ruptura del equilibrio exacto.

Contemplados en su conjunto, los personajes de la pieza tea-
tral son empujados unos hacia otros y, mufiecos sin libertad, son
llevados hacia los cauces de la desgracia. Son las fuerzas ajenas
a ellos, la marcha de las cosas, lo que los arrastra y los empuja
hacia su propia destruccidén. Contemplados individualmente, sin
embargo, cada uno de ellos también trabaja minuciosamente en
busca de su pesar. Cada uno de ellos labra su propia imagen
sobre la imagen final que tendra la tragedia. Desde un punto de
vista moral, casi todos son inocentes. Los jovenes actian por
amor; don Ambrosio, por necesidad; la Dolores, por desespera-
cion. Solo quedaria don Lucas, cuya aventura habia sido realiza-
da “sin motivos”. Pero estaba la excusa de la fuerza de un “amor
irreflexivo” que lo habia lanzado “a la buena de Dios” por un
mundo que no le pertenecia.

Pero desde el punto de vista de las leyes de la tragedia, to-
dos y cada uno de ellos han traspasado los limites permitidos y
deben ser castigados por su desmesura. Aun la propia Flor del
Aire cierra su intervencion en la pieza teatral con palabras que
denuncian su propio desborde. Cuando debe optar entre la orden
del padre y la incitacién a la huida hecha por Santos, opta por la
aventura que este le propone y se vuelve de espaldas a los limites
del matrimonio que la sociedad le impone.

Sea todo por el carifio que te tengo,

exclama el desdichado personaje. Y por ese “carifio” destruira
el orden que tan dificilmente se habia establecido. Ella también,
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como los otros, no pudo, no quiso o no supo, erigirse contra esas
fuerzas y mantener el equilibrio. Como La Flor del Aire, también
los otros personajes actuaron sin intencion de causar el mal, pero
se guiaron por sus sentimientos que ellos consideraban que de-
bian obedecer. No goberno sus acciones el actuar como debian o
como no debian, sino, sencillamente, como sentian. Y esa guia,
para aquel género literario, suele ser una mala consejera. Alli sus
leyes no son las mismas que las de la vida comun. Y por eso es
que aquellos personajes si para las leyes de la moral no son cul-
pables, para las leyes de la tragedia si lo son.

El pecado de hybris alcanza a los personajes centrales de la
pieza de Christensen y todos deberan pagar por su desdichada
transgresion. Como en los altos ejemplos de la tragedia clasica,
el desborde cometido desencadenara una serie de castigos que
lo cubrird todo y que habra de arrastrar a todos a la perdicidn.
Nadie quedara ajeno a aquel minucioso reparto de dolor y las pa-
labras de Santos, con que se cierra la obra mientras ¢l sostiene el
cuerpo inerte de su amada, describen simbolicamente el alcance
de aquel destino:

—-iAhora no es de nadie! jAhora es pa’ todos y pa’ siempre La
Flor del Airel...

En esta situacion de ser “pa’ todos y pa’ siempre” queda mani-
fiesta la condicidn irreversible de aquel destino y el alcance de
un castigo que abarcara la vida de todos los personajes.

Sin embargo, si nos detenemos en el pecado de hybris que
daria origen a la tragedia, dejariamos de lado un perfil demasia-
do significativo de esta pieza. Ya hemos visto que todos los per-
sonajes eran culpables de su desborde a pesar de que los mismos
nacieran de lo més profundo de sus sentimientos. Y que algunos
de ellos, como en el caso de don Lucas, tendria su propio purga-
torio aun antes del desenlace fatal. Pero, finalmente, la tragedia
no se detendria en esos detalles y les tendria deparado un futuro
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semejante que seria “pa’ todos y pa’ siempren. Sin embargo, con-
templados en el origen de aquella hybris, descubririamos que no
existian esas semejanzas y que los personajes se dividian en dos
grupos que avanzaban sobre sus limites de modo diferente. Ya
vimos como, a comienzos y al final de esta pieza, el personaje
de don Lucas reiteraba aquella advertencia sobre los excesos de
don Ambrosio.

no suele ser bueno dominar hombres ni enfrenar pasiones...

meditaba el viejo, y en sus palabras indicaba de qué lado estaba
el que mandaba y de qué lado los que obedecian.

Desde la perspectiva de esta division, la actitud de los per-
sonajes es diferente. Santos, don Lucas, La Flor del Aire y aun
la propia Dolores -es decir, los que obedecian- saltaron sobre
la barrera de prohibiciones que alguien les habia impuesto. Esa
barrera no era tacita sino expresa y provenia de las leyes de la
sociedad o de las ordenes de don Ambrosio. En el caso de este,
en cambio, no hay ningtn salto sobre el orden establecido. El no
puede desobedecer las 6rdenes porque €l es, casualmente, el que
las imparte. Si don Lucas considera que no conviene “dominar
hombres ni enfrenar pasiones”, don Lucas se equivoca porque
estas tareas son propias de la jerarquia de don Ambrosio. El no
transgrede ninguna ley cuando impone su propia ley. Por el con-
trario, la cumple. Ser arbitrario “en medio de estos montes” era
el modo como se manifestaba su destino. Y mal podria haberlo
desobedecido. No seria casual, en este sentido, que la obra se
abra con las escenas que muestran la bondad del obrajero. En
una debe atender las deudas con el “Santo”; en la otra, las faltas
por la embriaguez de un pedn. En ambos casos, resuelve los pro-
blemas segun su criterio, pero lo hace generosamente y tratando
de proteger y ayudar a esa pobre gente.

...en el fondo son buenos (acto I)
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exclama don Ambrosio, quien comparte las debilidades de los
criollos que trabajan para él. Solo después de esta comprobacion
de la bondad del obrajero, el autor presentara el problema que
dara origen a la tragedia. Pero aun alli -en el didlogo entre don
Ambrosio y don Lucas- el primero de ellos se muestra mesurado
aunque firme. Solo mas tarde, cuando descubre que la pareja ha-
bia burlado su prohibicion de reunirse, impone con toda fuerza
su mandato. No hay, pues, segun la pintura que hace Christensen,
un desborde en la actitud de don Ambrosio. Este se vio empujado
por razones que trascendian las suyas y, por otra parte, hubiera
cometido un grave error si no hubiera impuesto la ley porque ese
era el destino que le habia sido deparado.

Si hay un desborde del personaje de don Ambrosio, este debe
buscarse en otra parte y tendria su origen en un momento de su
pasado. Habia sido aquel de su relacion con la Dolores que él
mismo luego describio. Cuando la mujer habia quedado abando-
nada en la miseria y la “soled4”, don Ambrosio se habia acercado
a ella para ofrecerle “mi apoyo y mi amor”. En aquel ofrecimien-
to, estaba en germen el pecado posterior:

-Yo le ofreci un cariflo honrao y puro pero que, desgracia-
damente, no podiamos santificarlo ante Dios y los hombres...
[ ... | La llevé al “Puesto Viejo”, cerquita de aqui, a esconder
nuestra union (acto II).

La relacién era honrada y pura, pero habia sido concebida y rea-
lizada fuera de la ley establecida. Al no “santificarlo ante Dios
y los hombres” la pareja cometeria transgresion. En la accién
de esconderla se consumo¢ aquel tragico error. Aqui estuvo la
desmesura de don Ambrosio y no en el rigor con que domino
a los hombres y “enfrend” su pasion. Esta actitud rigurosa, por
otra parte, fue consecuencia de aquel acto anterior. Este seguia
vigente como en el primer momento y ya habia desencadenado
las fuerzas que luego llevarian a la tragedia. Si un pecado podia

93



Estudios de literatura santiaguefa

imputdrsele a don Ambrosio era el de creer que, con sus propias
fuerzas, hubiera podido torcer la marcha de aquel destino. Era
tal vez otra forma de hybris, pero en este caso, esta hybris esta-
ria conformada tanto por el pecado de soberbia como por el de
ingenuidad.

Comparados con la dimension tragica que poseen sus figuras
dramaticas pareceria que el verdadero pecado de desmesura lo
hubiera cometido el autor. Seria demasiado castigo para perso-
najes tan rusticos y humildes un destino similar al que imponia
para sus altos personajes la alta tragedia. En este caso, aquellas
figuras miticas y heroicas tenian un castigo tragico acorde con
su culpa tragica. Para los personajes de Christensen, encerrados
en los limites de su pequefio mundo, las nociones de culpa y
de castigo, del Bien y del Mal, estaban reducidas a unos pocos
conceptos heredados de la costumbre y pocas veces reflejados en
aquella aspera realidad. Su propia hybris no trasciende finalmen-
te los limites de una ingenua desobediencia nacida en la condena
de su ignorancia. No podrian entender qué significaba el orden
del universo quienes vivian en un mundo de miserias, de é¢xodos,
de arbitrariedad, de abandonos, y en el que la pasién era la guia
que impulsaba sus actos. Podrian ser acusados de pecados y des-
obediencias. De culpa tragica, jamas.

Y, sin embargo, la tragedia se produce. La cadena de dolor se
desata sobre aquellos pobres seres. La desgracia se ha instaurado
para todos y para siempre. Un pecado muy profundo debié produ-
cir aquellos castigos que alcanzan a tantos personajes humildes,
apasionados pero inocentes. En algun lado se habra fracturado el
necesario equilibrio del universo. La pieza teatral es demasiado
transparente como para que no descubramos el lugar de aquella
fractura. El propio don Ambrosio lo relata en su confesiéon en que
descubre el origen de La Flor del Aire. Al revelar quien habia sido
la madre de la muchacha, la medio hermandad entre los enamo-
rados queda confirmada. Con buen tino Christensen no nombra
esta situacion en ningun momento, pero nadie queda ignorante
de ella. Tal vez esta sugestion fuera un rasgo de su estilo. Pero lo
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mas probable es que esa efusion se explique porque aquel era un
pecado de aquellos que no podrian nombrarse.

Planteado desde esta perspectiva, el origen de la tragedia es-
taria en aquel oscuro pasado. El mismo surgio de una hybris, pero
sus propios actores no son capaces de medir su alcance.

cometimos, Dios nos debe haber perdonado ya... (acto II).

Exclama don Ambrosio, quien no conoce, no puede conocer, las
leyes de la tragedia. Para esta nueva perspectiva, la division en-
tre sus figuras dramaticas debe volver a replantearse. Ya no se
trata de una separacion entre sometidos y poderosos, sino en-
tre quienes conocen y quienes ignoran. Los personajes maduros
—-don Ambrosio, don Lucas- son aquellos que estan al tanto de
aquella situacion y por ello tratardn de impedirla. Aun la propia
Dolores, al abandonar a la nifia, intentaba, sin saberlo, separar a
los hermanos. Estos, en cambio, pertenecen al grupo de los que
ignoran y creeran que las razones contra el amor son de otro
tipo. Aqui ya esta planteado de nuevo el dilema tragico: ambas
partes luchan por lo que creen que les pertenece; ambas partes
son bienintencionadas e inocentes.

Desde esta perspectiva, la funcion de don Ambrosio adquie-
re nuevo significado y no aparecen como gratuitos sus diversos
roles: ser el padre de La Flor del Aire, ser el duefio de la verdad y
ser el hombre poderoso destinado a guardar el orden de las cosas.
Sus pecados de desborde también adquieren nueva dimension y
si un castigo merece no es por “dominar hombres y enfrentar pa-
siones”, sino, por el contrario, por actuar con demasiada mesura
y consideracion. Sabia que confesar la verdad podia causar dolor,
pero con aquella confesion pudo haberse ahorrado dolores ma-
yores. Su pecado no fue el de defender arbitrariamente la verdad,
sino el de callarla. Toda la pieza esta conformada alrededor de
este tipo de relaciones sobrias y contenidas entre los personajes.
A pesar del rustico ambito hay una gran consideracion y respeto
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por los demas. Hay un modo delicado de descubrir y presentar la
verdad. Por eso Santos, en la culminacién de la tragedia, sigue
ignorando la causa de la desgracia y sigue confundiendo el mo-
tivo de la prohibicion.

La condena del incesto tiene una tan larga como comple-
ja tradicion. Cada cultura ha elaborado a su modo los rituales
que lo rodean y las formas, muchas veces elusivas o simbdlicas
de nombrarlo. En el ambito en que se desarrolla esta obra, una
creencia muy arraigada -la del alma mala- describe de distinto
modo y de diverso grado sus caracteristicas y su pena. Inclusive
la leyenda de la hermana perversa convertida en kakuy y con-
denada a cantar desde lo alto, también reflejaria aquel pecado.
La realidad, mucho mas aspera, proponia el problema origina-
do en las formas de vida y de relacion de los grupos humanos.
La orfandad, la promiscuidad, el alcoholismo, la ignorancia, los
éxodos eran campo propicio para uniones voluntarias o involun-
tarias de este tipo. Las consecuencias, en la mayor parte de los
casos, lamentables.?®

El pecado que originaria el desorden del universo de La flor
del aire deberia buscarse en ese problema. Basta considerar que la
desgracia no se ensefiorea sobre el obraje de don Ambrosio hasta
que los enamorados huyen juntos. Es decir, cuando se consuma
simbolicamente su union. El desenlace —antes o después de la
union real- pertenece al terreno de la anécdota. Como en el caso
del alma mula aqui también el castigo consiste en una forma de
metamorfosis. Las palabras finales de Santos lo anuncian ambi-

25 Canal Feijoo estudia el tema del incesto en relacion con el mito del Kakuy
en Burla, credo, culpa en la creacion anénima (Buenos Aires, Ed. Nova, 1951).
Aparece como reedicion en La leyenda andénima argentina (Buenos Aires, Pai-
dds, 1969) en el capitulo La leyenda catartica (cap. V, pp. 81-98). Por su parte,
Ricardo Rojas se refiere a ella en el capitulo La mul’anima de El pais de la selva
(Buenos Aires, Ed. Kraft, 1946. Es una reedicion facsimilar de la ediciéon de
Garnier, Paris, 1907). La cita de esta obra pertenece a la Bibliografia de Ricardo
Rojas de Nélida Salvador (Revista de la Universidad de Buenos Aires, V época,
a. III, N.° 3).
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guamente al expresar que la infortunada joven sera “pa’ siempre
La Flor del Aire...!”. Un cambio mucho mas agradable que el que
suele ser destinado como castigo para el alma mula, pero cambio
al fin. Su condicidn sera el de la pérdida de la primitiva identidad
para asumir otra nueva y definitiva. Y esa condicidon es también
simbolica porque, ya a través del incesto, los seres habian adqui-
rido otra condicion.

Concebidas dentro del marco general de la cultura y de la
marcha del universo, bien poco podian conmoverlos la hybris de
aquellos pobres personajes. /Qué significarian para ellos las des-
mesuras de un puilado de campesinos? En cambio, el antiguo pe-
cado de la unién prohibida si podia atentar contra la marcha de
la Naturaleza. Esta se desarrollaba y se expandia por la union de
los diferentes sexos. Asi también lo hacia el universo por medio
de la sintesis de fuerzas opuestas. En este sentido, la ruptura de
la ley significaba no solo ruptura del equilibrio, sino la alteraciéon
de los ritmos normales con que se producia la evolucion. La des-
mesura de aquellas pobres gentes habria podido atentar contra su
propio destino y arrastrarlos a todos en la tragedia. Pero el anti-
guo pecado que subyace mas alld de la circunstancial ignorancia
de algunos personajes atenta contra fuerzas superiores que estan
mas alla de los destinos individuales. No es su lamentable pa-
sién ni las frustraciones que acechan a los enamorados lo que
importa para la marcha del universo. Es la destruccion del rito
obligatorio por medio del cual ese universo permanece, lo que
reamente importa. La hybris castigaria a un monton de paisanos.
El incesto, en cambio, destruiria la organizacion del mundo ru-
ral, el ritmo de las cosechas, la perpetuacion de los animales, la
armonia de los bosques. La historia no es la historia de la casa
—del rancho- de un obrajero perdido en medio del monte santia-
gueno. La historia es la otra Historia, la que se mide por ciclos
interminables, que se desarrolla mas alla de las fronteras de la
geografia, que se cuenta por el paso de los siglos o la suma de las
generaciones. Para ella, las accidentadas pasiones de un bosque
lejano poco a nada significan. En cambio tiembla y se estremece
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cuando alguien atenta contra sus propias leyes. Entonces, todo
debera ser fatalmente destruido e indiferentemente arrasado. Y
nada importaran los destinos individuales ni las ilusorias dife-
rencias que establecen los seres humanos. El futuro despreciable
que a ellos les aguarda esta elaborado para el olvido. Aunque a
veces le conceda la gracia de que un dramaturgo lo recoja, o de
que una copla melancdlica sobreviva como memoria de lo que
fue un dolor sin destino:

Dicen que naci
del amor de nadie,
asi como nace
la flor del aire.
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UNA LARGA MEMORIA DE DOLOR:
LA POESIA DE CRISTOFORO JUAREZ

Por innumerables caminos se ha querido explicar el amor que
siente el hombre por el lugar de su nacimiento, por el paisaje y
las cosas entre las que paso su infancia. Y, generalmente, nos
brindan distintas visiones sobre el origen de ese extrafio amor.
Estos caminos de modo diferente se entrecruzan, se enfrentan
o divergen. Todos ellos, en cambio, coinciden en la misma evi-
dencia: la de la presencia de un sentimiento tan fuerte como la
vida misma, tan intenso como el amor o el dolor, tan perdurable
como la memoria. “La patria es la infancia” decia Marcel Proust,
y ¢l era un hombre que mucho sabia de aquella larga memoria.
Después ¢€l, como tantos del mundo de las letras, se encargaria
de recordarla. Crecer y permanecer en aquella patria, en aquella
tierra de los padres, o donde se crecié junto a los padres, es una
aspiracion innata, algo que sienten los hombres como parte de su
propio ser. Separarse de ella es una forma de pecado o de derrota.
Las religiones hablan de una pérdida del Paraiso original. El psi-
coanalisis, de una separacion del seno materno. Otras disciplinas
la llaman, mas crudamente, desarraigo o éxodo. El quichua reune
en una bella palabra las dos partes que componen aquel largo
amor: lldjtay; que significa mi tierra, la tierra que me pertenece.
Tierra mia. Ninguna palabra tan bella, en la antigua lengua de los
incas, nombra el destino o la maldicion del éxodo.

Partir es morir un poco, reza una sentencia que los hombres
suelen repetir porque refleja cabalmente aquel sentimiento. A ve-
ces, aquel partir es un morir del todo porque el hombre queda
enterrado en aquel pasado dichoso, enterrado en la memoria de
aquellas tierras. Un caso mas asombroso es, en cambio, el caso
del hombre que encuentra en la nueva tierra su propia patria.
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El que siente que la nueva patria tiene la forma y el tamafio de
su alma. La historia de los hombres es generosa en ejemplos de
este tipo. Menos prddiga, la literatura de Santiago nos muestra,
al menos, dos ejemplos ilustres de este encuentro con el lldjtay
verdadero.

El primero de ellos es el mas recordado, el mas justamente
recordado: el maestro Jorge Washington Abalos, quien, perdido
en el monte santiagueflo, encuentra, entre un grupo de changos
rotosos y una escuela de adobe, un territorio que empecinada-
mente recrearia toda su vida. El otro es menos conocido y tuvo el
destino de tantos otros destinos provinciales: el de la indiferencia
de varios, la ignorancia de muchos y el lento olvido de casi todos.

Es verdad que Cristoforo Juarez tuvo el pronto reconoci-
miento por la originalidad de sus versos y la rara intensidad que
tenia su poesia. Nombres medulares como Pablo Rojas Paz, Ma-
ria Adela Agudo, Horacio Rava o Bernardo Canal Feijoo ya lo
habian advertido. El insolito privilegio de ser reeditado en una
provincia lejana lo compartié Judrez con muy pocos otros. Pero
esta extrafia luz sobre sus paginas solo refleja un costado de su
obra. Y no precisamente el mas trascendente, el mas perdurable.
Sus coplas y canciones han merecido mas atencion y mas lar-
ga memoria que su obra mayor. Pero con solo ellas Cristéforo
Judrez no hubiera sido el poeta memorable que fue.

Horacio Germinal Rava, en el prologo de la primera edicion
de los Reflejos del salitral, recuerda que el encuentro de Judrez
con su poesia se produjo como una revelacion. Como Abalos,
también Cristoforo Judrez habia sido maestro rural, compartien-
do con tantos otros maestros el mismo destino de privaciones y
de soledad.

Mas tarde bajoé a la ciudad -evoca Rava-, y un dia, oyendo
a los poetas y escritores santiaguefios hablar de las cosas del
terrufio, sintié que desbordaba de ¢l el mar de emociones por
tan largo tiempo almacenado; asi empezo a escribir (p. 9).
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Algo similar ocurriria poco después con Jorge Washington Aba-
los. Como si ambos escritores tuvieran que haberse alejado de la
patria conquistada para darse cuenta de que aun la llevaban con-
sigo. Pero mientras Abalos se dedico a rescatar las experiencias
compartidas que le traian una memoria feliz, la poesia de Judrez
se volcd hacia su propia soledad y con un dolor muy auténtico,
el poeta dentro de si se abrio hacia el infinito.?®

La segunda tierra -la propia- que Juarez adquirio no es de
las mas recordadas en las letras de su provincia. Los poetas o los
narradores santiaguefios no han celebrado aquel paisaje con el
mismo fervor con que lo han hecho con otros. Comparadas con
las del culto de sus rios o de su bosque innumerable, las paginas
sobre el vasto salar son muy escasas. No esta alli la leyenda del
obraje que inspir6 tantas paginas. Ni la historia ni la geografia
provincial les evocan fechas o nombres memorables. Como si la
misma desolacion de aquel paisaje también hubiera alcanzado
a las letras. No seria esta, sin embargo, la explicacion de tanto
olvido. Tal vez la cifra que nos devele este silencio provenga de
la propia conformacion de aquel paisaje. De su misma vastedad y
su misterio que sobrepasa al poeta. De su blancura impenitente,
de su soledad casi infinita. Como si la piel reseca y sedienta de
aquella geografia no nos mostrara la verdadera geografia. Como
si esta no perteneciera a aquel paisaje y el unico cambio para
interrogarla nos condujera a la pregunta metafisica. De esta con-
dicién, de esta situacion, estd compuesta la poesia perdurable de
Cristoforo Judrez.

En una péagina sustanciosa, aparecida hace ya largos afios
en Vertical, y que figura como prologo, Canal Feijéo sefialaba la
dimension cosmica que sostenia esta poesia. Para Canal

26 Las citas de este trabajo pertenecen a la segunda edicion de Reflejos del
salitral (Buenos Aires: Ed. Alamo, 1951). La primera edicion fue publicada por
Vertical, Santiago del Estero, 1940. (Ver articulo).

101



Estudios de literatura santiaguefa

...el sentimiento de la desventura, de la desesperacion, de la
muerte... (p. 11)

que acecha en los versos de Juarez se desarrolla en una zona que
estd mas alla del auténtico sentimiento humano que la nutre. Su
sentir trasciende, al decir de Canal, su propia dimension hacia el
desolado territorio de las “fatalidades geograficas e historicas”.
Fatalidades que Canal indudablemente sefiala en su mas estricto
sentido metafisico: el de la condiciéon del hombre al que gobier-
na un destino desconocido y que estda permanentemente abierto
hacia la nada. El silencio y la soledad de las salinas se le presen-
tan, ademads, como una derrota permanente ante una geografia
inexplicable.

La copula fallida de una humanidad impotente con una na-
turaleza brutal o desentendida,

asi la explica el autor de Pasion y muerte de Silverio Lequizamon.
Y también como un interminable desconcierto que se expresa por
las voces de un dolor pocas veces escuchado,

...un dolor absoluto y vertical del destino humano ante Dios,
ante las leyes inescrutables...?’

que el hombre no comprende, que el hombre no podria com-
prender.

Judarez nombra de diverso modos esta inescrutabilidad de los
designios divinos, este no saber y confundirse del hombre. A
veces, cOmo en su primer poema, compara la consistencia de
este mundo con el juego de reflejos con que nos engafa el sali-
tral. “Vanos espejismos” (p. 14) los llama el poeta que sabe que

27 El comentario de Canal Feijéo sobre el libro de Juarez aparecio en el N° 17
(abril-mayo 1940) de Vertical.
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el hombre puede perderse en ellos sin ningun sentido. “Nido de
cristal para los suefios” (p. 27) los define mas tarde, cuando com-
para su destino con el de las represas: el de ser en la noche el
huésped “donde solo florecen las estrellas” (p. 18), la soberana de
un mundo misterioso, diadema de astros y de lunas llenas, y ser
en cambio

...charca, nada mas cuando amanece...

En un mundo que tiene esta consistencia, no es extrafio que todo
—con excepcion del intimo dolor- sea caduco y transitorio. Como
aquellos nombres olvidados sobre la cruz de un camino que ya
no nos dicen nada. Nada porque en ella nada esta preparado para
la memoria. Todo en ella, en cambio,

...es un indice grave

de dolor y de olvido,

que amojona el silencio,

en el linde preciso

de la forma y la nada... (p. 36).

Si la consistencia de este mundo fugitivo y poblado de vanos es-
pejismos necesita de imagenes simbolicas para poder nombrarlo,
no estaran menos presentes estas imagenes cuando el poeta deba
referirse a las otras ausencias y a las otras derrotas que posee su
alma. He aqui una caracteristica que la poesia de Judrez, como la
de tantos otros regionalistas, nos descubre: la permanencia ain
de ciertos ecos del modernismo. No hay por cierto en los versos
de Juarez -no podia haberlo- un regusto por las formas vacias o
las rimas espléndidas de algunos modernistas menores. La ento-
nacion de su poesia y el sentimiento auténtico que la sostiene no
coinciden con aquellas. Pero hay un cuidado por la forma expre-
siva y, principalmente, una cadencia ritmica que evoca facilmen-
te los versos del ultimo Dario. Y estd, sobre todo, esta apelaciéon
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a los elementos simbolicos que el poeta convoca cuando necesita
nombrar alguna zona dolida de su alma.

Judrez recurre a una simbologia transparente y de facil in-
terpretacion para el lector. Las siestas ardientes de las salinas le
traen sus “lenguas de fuego” (p. 15) que avanzan como “gole-
tas enfermas” de “quiméricos golfos”. Toda la desolacidn del sol
abrasador sobre el blanco casi infinito se transforma por aquella
llegada de los barcos del suefio sobre las aguas dormidas. Al poe-
ta lo acecha y lo engafia su esperanza. Sin embargo, ¢l también
decide partir poseido por aquella “ansiedad viajadora” (la misma
que poseia al maestro de Shunko al final de sus paginas). Y el
poeta parte —aunque nunca se aleje- llevando dentro de si todo
el peso de su desolacidn, vasta como aquellos salitrales de la
realidad y el suefio.

Me he bafiado en la luz de sus lunas nevadas

y he pasado corriendo, como sombra ligera

de una nube lejana,

sin dejarle mis rastros, sin dejarle mis lagrimas,

tan salobres y amargas, que se estancan en mi alma
como un gran salitral (p. 16).

El poema al que pertenecen estos versos se llama “Salitrales”.
Solo en el ultimo verso comprendemos que Juarez no se referia
solamente a aquel paisaje de desolacidn y largos silencios sino,
esencialmente, el salitral que ya posee a su alma. El simbolo es
por demas evidente y su aparicion como remate del poema asi lo
confirma. La delicada sensibilidad de Maria Adela Agudo ya se
referia a ello en una nota sobre estos versos:

...el salitral del alma es mas terrible que el de la tierra, puesto
que el alma entristece las cosas y se duele a su vez de las
cosas entristecidas (p. 120).
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Si el salitral es fuente de precisos simbolos, también apareceran
otras imagenes de este tipo en la poesia de Cristoforo Juarez. El
algarrobo —el arbol mds querido para los santiaguefios, el “alga-
rrobo macho” de Abalos; los “arbolitos de mi tierra” de Ricardo
Rojas, simplemente el drbol- puede ser también signo de los seres
humanos que habitan ese territorio desolado. Los algarrobos

...son simbolo del hombre que habita esta comarca, herma-
nos en la tierra, hermanos en dolor (p. 62)

se duele el poeta.

También lo es la cruz que regresa como simbolo de aque-
llos muertos lejanos y ya sin nombre que hemos citado. Pero,
si aquella cruz perdida era testigo de la fugacidad y del olvido,
otras veces una simple encrucijada de caminos puede convertirse
también en simbolo de toda aquella desolacion. Todo le sirve al
poeta para nombrar ese constante abrirse hacia la nada y ese tes-
timonio de su permanente soledad. Como aquel cruce de caminos
que se convierte en

Puente de inquietud y duda
tendida hacia lo imprevisto,

y crucifijo olvidado

sin Fe, sin Dios y sin Cristo (p. 30).

Pero entre diversos simbolos a los que el poeta acude, pocos tal
vez adquieren tal sentido como el del ave solitaria. Juarez regre-
sa a ella cada vez que quiere encontrar la imagen exacta con la
que pueda nombrar el profundo dolor. A diferencia del arbol por
excelencia, el algarrobo, aquel ave del dolor puede tener distintas
formas. Inclusive, cuando llega en bandada, puede “en vuelo de
garzas” (p. 16) —ser camino para la esperanza-. Mas alla de sus
diferentes nombres, el ave solitaria sera el simbolo para tanta
tristeza y tanta soledad. En uno de sus poemas mas desgarrados
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-“La voz del kakuy” (p. 45-47)- Juarez retoma la antigua leyenda
de la hermana castigada. Un extrafio embrujo la habria conde-
nado a su vagar por bosques desconocidos y a su largo lamento
desde las altas copas. Cristéforo también siente en sus versos
los ecos de aquella antigua maldicion. Pero, en este caso, el ave
no es simbolo de su dolor personalisimo, sino que representa
una antigua pesadumbre que —como en el caso del kakuy- pesa,
como un extrafio castigo, sobre él y sobre sus hermanos de una
raza postergada:

Huyendo del caos

un pdjaro triste, refugiase en mi alma.
¢;Serd que en mis tierras,

sera que en mi raza,

el dolor es ave que viene de lejos
muy triste y cansada?

Yo siento en mis noches

el eco de un grito, fatidico y largo,
que es voz de misterio.

Es voz que me hermana al dolor de los otros...
es voz que me llama... (p. 47).

Si el simbolismo es uno de los pocos recursos a que acude la
austera poesia de Juarez, otro camino recorrido por el poeta es
el de brindarles a los seres y a las cosas reacciones humanas. Su
utilizacion, como en el caso del simbolismo, no proviene de un
simple ejercicio retorico sino de una urgente necesidad expresi-
va: también las cosas deben volverse humanas para participar de
aquella desolacion y de aquella larga memoria de dolor. De alli
que en “Los jagiieles”, por ejemplo,

...]as roldanas deliran
con la fiebre del campo... (p. 22).
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Aunque, a pesar de su delirio, seran una muralla contra la muerte
que trae en aquellos lugares el nombre de la sed interminable. El
chirriar de su cadena, con que el agua anhelada asciende, sera
los “vagidos de un nifio” (p. 23) con que se anuncia la vida. De
alli también que las aguas amargas, “aguas que nadie bebe” (p.
28), se arrastren sin sentido hacia su propia muerte y que las po-
sea —como a los hombres- el “cansancio” (p. 25) de los viajeros
sin regreso. Que las represas sientan pena y dolor mientras “las
estrellas temblorosas cantan” (p. 27-28). A los viejos carriles “un
dolor los agobia” (p. 31); los montes “se desgarran” (p. 32) con
un grito que trae noticias de muerte, y los cardones, “penitentes
eternos”, desfilan implorando “con sus brazos” (p. 33) a lo largo
de la tierra sedienta. El lejano y perdurable “cansancio” también
poseera a las noche, a los cielos y aun llegara a las ciudades (p.
59-60). Como resumen y simbolo de los otros seres y cosas que
sienten como hombres en la poesia de Judrez, tal vez podamos
evocar la imagen de aquellos carros fleteros que cargan todo el
cansancio de los peones cuando regresan del obraje. Sobre sus
vientres de madera los toscos carros cargan a aquellos parias, a
aquella larga tristeza sin horizontes. Pero estos tal vez no saben
que también los carros sufren como ellos y que aun cargan sobre
ellos aquel otro sufrimiento. El poeta lo dice asi:

Ya pasan gimiendo, ya tosen cansados;

se duelen a gritos con bronco quejido,

las llantas gastadas que tienen el hondo

sentir de sus vidas,

los ejes llorosos anudan los ecos

y el polvo es un gesto que todo silencia (p. 40).

La enumeraciéon del dolor, los rostros con que este aparece y
como es nombrado adquieren, en la poesia de Cristéforo Judrez,
diferente entonacion. En todos los casos, el poeta nos presenta el
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inventario de un mundo indiferente en donde todo estd condena-
do a la larga tristeza o la soledad. A veces pueden ser los caminos
solitarios, aquellos que transitan “jinetes que nunca llegan” (p.
18); otras veces

...]las tierras sedientas,
olvidadas de lluvias, castigadas de soles (p. 22);

otras veces, las “aguas amargas” (p. 26) desconocidas por los
pajaros y flores; otras, las represas que reflejan los astros, el cie-
lo y las nubes, pero que no pueden convertirse en ellos (p. 2);
otras, los viejos carriles polvorientos que se retuercen por su lar-
go “cansancio y tristeza” (p. 31); o la cruz olvidada junto a un
camino (p. 35-38); o los toros antes altivos a los que ocasos de
“polvaredas y fiebres” degradaron minuciosamente (p. 22); o la
tropa de carros que vuelve del obraje (p. 39). Hasta los propios
versos del poeta estdn condenados a este destino que todo lo al-
canza. Versos que no celebran la alegria o la victoria, versos que
el poeta dolorido siente que

...se bafian en las fuentes
amargas de mi mal (p. 14)

Todo parece estar condenado a esa larga tristeza y a esa soledad.
Tal vez por ese motivo el poeta —consciente de ello o dolido por
ello- asoma muy pocas veces su rostro en sus poemas. Su per-
sonalisimo mundo literario es de ¢l y sentimos alli la presencia
de ¢l. Pero su nombre y su nombrarse persisten en una ausencia
austera; tal vez por timidez, por ser mensajero de tanta noticia
de dolor, tal vez porque sienta que su presencia y su memoria
son innecesarias en un mundo donde todo esta construido para
el olvido. Esta evidencia se va haciendo poco a poco carne en el
lector. Los versos de cuidada sobriedad le van dibujando un ros-
tro que esta detras de todos los rostros, pero que apenas aparece.
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Alli se esconde el duefio de una voz que —como tantas otras en
poesia- pudo haber surgido para la celebracion gozosa o para la
fiesta y solo nacié como testimonio de una serena angustia y una
antigua nostalgia. Esta voz trae sonidos de un auténtico dolor,
pero su entonacion no recuerda facilmente a los otros poetas do-
lientes de su tierra. Ella tiene acentos de una forma de sentir que
trasciende el territorio intimo del poeta. (Aquella vasta salina, el
“salitral del alma” que nombraba Maria Adela).

Desde esta perspectiva, es posible contemplar aquel transi-
to permanente que Judrez hace entre los hombres y las cosas.
Estas -los objetos, la Naturaleza, el cosmos- adquieren en sus
diversas manifestaciones el rostro de lo humano. Se duelen, se
desgarran, se cansan. Sienten y padecen intensamente, y mues-
tran aquel padecer y aquel sentir. En cambio, el hombre, el
poeta que entreteje tanta desolacion y tanta ausencia se fusiona
con los seres y las cosas. Padece con ellos y a veces se confunde
en un mismo dolor. A ¢l le duele su alma: un antiguo pajaro
condenado, las aguas amargas o el silencio de las salinas la
poseen. Pero este sentir doliéndose nace cuando aquel hombre
se confunde y se deshace en las cosas. En sus innumerables ros-
tros de pesar. En el espectaculo de su decadencia o de su lenta
destruccion. Aqui es donde se encuentra aquel “dolor cosmico”
y de “fatalidades geograficas e histéricas” que mencionaba Ca-
nal (p. 11). En esta forma de deshacerse en un territorio nacido
para la muerte y convocado para la nada. Adonde el poeta elige
humanizar el cosmos y volver cosmos al hombre. Nada alli,
entonces, podra tener otro nombre que el de inmensa vastedad,
soledad sin término o silencio casi infinito. Ante tales dimen-
siones, que trascienden el mundo rutinario, el poeta pudo elegir
la oda esplendorosa o el himno mas soberbio. Maestro de una
de las tantas zonas postergadas de la patria, Cristoforo Juarez
escogid, en cambio, las formas mas austeras y mas serenas de
la poesia y las pobld de acentos de un dolor muy intimo y muy
antiguo. Un dolor que era, para ¢l, la forma de nombrar tanta
desolacion y tanta ausencia.
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En una poesia que, como la nuestra, acostumbra a celebrar
la tierra amada, los acentos de los versos de Judrez no pueden
haber sonado sino extraios. Felizmente, los hombres de sentir
y de saber de aquella época la recibieron con beneplacito. Ella
marcaba un nuevo horizonte que extendia hasta el cosmos las
fronteras de la region. En este sentido, la poesia de Cristoforo
Judrez merece ser reconocida y también continuada. Y su legado
es importante no solo por sus valores estéticos, sino por la lec-
cién de libertad creadora que nos legd. Por su valor para abrirse
al infinito en aquella, su segunda patria desolada. Aunque para
ello, este olvidado habitante de las salinas haya tenido que re-
cordar tanta tristeza; haya debido sufrir en cada verso con su tan
larga memoria de dolor.
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DOS VERSIONES DE LA PRIMERA ENTRADA

Siglo de la hiperheroicidad fue la definicion que le impuso Ru-
fino Blanco-Fombona a aquella primera centuria de la Conquis-
ta en que indigenas y espafioles se confrontaron con sin igual
denuedo por las tierras de América. Es verdad que esa misma
América seria escenario de muchos otros testimonios de bravura
sin limites —basta evocar el siglo de nuestra Independencia y de
nuestras guerras civiles—, pero ninguno de ellos, como aquel si-
glo XVI, habia presentado hasta entonces una circunstancia tan
inédita para el ejercicio y el culto del valor. Los gauchos que
lucharon y murieron por un gobierno patrio conocian el rostro
de sus adversarios, y la vida y las costumbres de su tierra eran
harto sabidas por ellos y por sus también bravos adversarios.
Los espafioles de la Conquista, en cambio, recorrian un territorio
fabuloso, poblado de misterios y de leyendas que ellos mismos
se habian encargado de crear y de alimentar. Y los indigenas que
los recibieron con estupor también estaban poblados por leyen-
das de seres extrafios sobre animales fabulosos que vendrian a
sojuzgarlos. Desde las batallas de la mitologia hasta los libros de
la caballeria andante, pocas veces antes —fuera de las arduas ba-
tallas de la literatura-, tantos hombres habian combatido durante
tanto tiempo y en un territorio tan dilatado, con enemigos que
pertenecian al mismo tiempo a la tierra y al infierno. De alli que
el coraje de aquel siglo hubiera sido no solo tan desmesurado y
tan ardiente, sino tan nuevo y tan inusitado.*®

28 Laexpresion de Blanco-Fombona pertenece a su estudio sobre la Psicologia
del conquistador espafiol (p. XXV) que aparece como prologo de la Probanza de
méritos y servicios de los conquistadores. Tomo I (1548-1583), publicacion di-
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La seducciéon que ofrecen aquellos afios tiene también otras
razones que se explican y justifican por esa fascinacidon que ejer-
ce el primer siglo en cada civilizacion y en cada cultura. Bastaria
recordar el ejemplo de las diversas religiones o el de la fundacion
de los imperios o ciudades milenarias. Contemplados desde el
presente, aquellas centurias iniciales muestran la presencia de
figuras ejemplares o la anunciacion de un destino que guiara el
desarrollo de los siguientes siglos. El caso de nuestro estudio es
mucho mas modesto y la fascinacion por aquellos momentos no
trasciende la del mero marco de los limites provinciales. Por otra
parte, ,como podrian saber aquellos hombres de probado coraje
que el territorio de sus batallas seria, mucho después, patria de
otros pueblos, parcelada en fronteras por entonces inexistentes?
Su destino, que tenia formas muy distintas del nuestro, y el lugar
que les atribuimos en los inicios de nuestra historia serian para
ellos tan incomprensibles como absurdos. Su significado para el
desarrollo de los hechos se lo asignamos nosotros, y también esa
posibilidad de convertirse en objeto de estudio o motivo para la
imaginaciéon. Un ejemplo de este ejercicio imaginativo son las
dos versiones de la entrada de Diego de Rojas -la primera (como
la numeramos)- a través de ese territorio de sierras escasas, leves
llanuras, arboles bajos y descansadas abras al que hoy llamamos
Santiago del Estero.

Mas alla de su significado, el episodio de la primera entrada
no nos brinda mayores elementos para hacerlo particularmente
memorable. La historia que nos propone es una de las tantas que
abundan en la conquista de la tierra americana: un grupo de
soldados europeos que avanza a la deriva por un territorio que
no es el suyo. Privaciones, peligros, e indios inamistosos pueden
aportar variedad a los matices de aquella marcha. En este caso,
un episodio peculiar se convierte en el eje dramatico de aquella
historia: la agonia y la muerte del conquistador Diego de Rojas

rigida por Roberto Levillier (Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1919). Pertenece a la
Coleccién de Publicaciones Historicas de la Biblioteca del Congreso Argentino.
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por causa de una flecha envenenada. Con estos escasos elemen-
tos, los hombres de letras debieron reelaborar aquel momento.
Es verdad que episodios mucho mas escuetos darian origen a
creaciones de alto vuelo; pero nosotros solamente nos limitamos
a sefialar un hecho. Esto, por otra parte, no fue lo que tuvieron
en cuenta los autores de las dos versiones que aqui abordaremos.
Para ellos, aquella simple y escasa porcion de historia era motivo
suficiente para la elaboracidon de sus paginas.

La publicacion de las dos versiones esta separada por un
largo hito. El tiempo que abarca, como luego veremos al anali-
zar la elaboracion de ambas historias, no habia pasado en vano.
Cronoldégicamente, la primera de las dos versiones aparecié sobre
el filo del siglo. Y pertenece a un libro ilustre de un autor que
también lo es: El pais de la selva de Ricardo Rojas.?* Su version
de la “entrada” ocupa toda la primera parte de aquel libro y lleva
como titulo “La Conquista”. Su comprension cabal requiere, sin
duda, la lectura completa de las restantes paginas. Sin embargo,
concebidas en su ubicacion temporal y en su afan testimonial,
aquellas paginas de “La Conquista” difieren de las del resto del
libro. Estas ultimas son finalmente una cronica de la experiencia
de su autor por aquellas tierras. La reelaboracion de la “primera
entrada”, en cambio, es un cuadro imaginado en el que se con-
jugan los elementos literarios con los testimonios de la verdad
historica. Una pregunta, sin embargo, podria inquietar a quienes
intenten dividir el libro en estas dos partes tan facilmente dife-
renciables. ;Por qué el autor eligio este episodio y no otro del tan
vasto repertorio historiografico santiaguefio para erigir el sim-
bolo de la fundacién de una raza? Otros episodios le brindaban
igual o mayor numero de elementos que podrian explicarnos el
nacimiento de aquel pais de la selva. Sin embargo, algo habia en
aquel episodio que trascendia los duros limites de la razon y que
enriquecia el territorio de lo inexplicable y los vastos campos de

29 El pais de la selva (ed. cit.).
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la imaginacion. De ejemplos tan curiosos como este también es
prodiga la historia de las letras.

La segunda version proviene de un relato auténomo que fue-
ra distinguido en un concurso provincial. Se trata de “La ciudad
perdida” de Oreste Pereyra, autor que regreso en sus relatos a
otros episodios de nuestra historia o que siempre los ubico en el
escenario de su tierra natal.*® Lo destacable de su relato es que,
a pesar de elegir un tema similar al de aquel libro ilustre, lo ree-
laboro a través de canones personales y con un resultado que no
desmerece con la comparacion. Aunque la escena recreada sea
la misma, Pereyra la extiende brevemente hacia un antes y un
después, y la coloca en un plano de imaginaciones y carencias
diferentes del de Ricardo Rojas. A ambas nos referimos en los
parrafos siguientes.

Las dos versiones

Los primeros parrafos de “La Conquista” ya nos confirman que
el relato de Diego de Rojas responde a las pautas de la narra-
cion tradicional: antes que los hechos por narrar, esta presentado
el marco geografico que servira de escenario para el desarrollo
de la historia. En este caso, el bosque que cubre el territorio de
aquel “pais de la selva”. Después veremos, sin embargo, que su
inclusidn trasciende el mero aspecto narrativo y se inserta en la
concepcion medular de aquel libro.

Luego de la descripcion de aquel marco geografico, el relato
continua con la presentacion de los personajes que deambularan
por aquel escenario:

30 “La ciudad perdida” aparecio en Cuadernos de Cultura Santiago del Estero,
N.c 23, a. XIII, julio 1982, pp. 7-16.
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Tal era el paraje, donde al caer la tarde, acampara la colum-
na de los Conquistadores, a cuyo frente venia el Capitan don
Diego de Rojas (p. 19).

De inmediato nos enteramos de que aquellos soldados ya han
atravesado Capayan y Concho de los diaguitas. La historia sigue
con la captura de un indio espia y con la llegada de Felipe Gutié-
rrez, segundo capitan del grupo, con quien se reencuentran luego
de varios dias. Los informes del indio espia no son favorables
para sus ambiciones

...del rio fabuloso cuyas riberas buscaban, nada supo decir-
les... (p. 25)

pero, sin embargo, los avidos capitanes deciden seguir. La pers-
pectiva pasa entonces al bando indigena, recurso que sirve para
que se recuerden sus leyendas sobre la llegada de los hombres
blancos. Por la tarde, se desarrolla el primer combate que no
termina con la derrota de los indios sino con su dispersion por el
estupor que les producian las armas y los animales fabulosos con
que los azotaban. La batalla se reanuda, sin embargo, y se hace
mas violenta y mas cruel. Nuevamente, cambia la perspectiva y
hay un lapso de dos dias acrecentado por la incertidumbre de un
espafiol desaparecido. Al amanecer del tercer dia, se reinicia el
combate. El ataque de los castellanos se enriquece de furia y de
dolor ante el espectaculo de su compafiero decapitado exhibido
como trofeo por los enemigos indios.

...la cabeza del blanco, goteando aun desde la punta de esa
pica... (p. 32)

se convierte para ellos en obligacion de venganza y pronto los
indigenas conocerian el precio de su trofeo sangriento. La batalla
culmina con la dispersidn de los juries aunque antes de ella una
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flecha perdida se hundiria en la carne del jefe conquistador. Su
agonia dura solamente esa noche y en su delirio el capitan incita
a los suyos a seguir

...hacia los rios lejanos...; adelante... sobre la tierra nuestra...,
nuestra... (p. 34).

Palabras que —como las del bosque del principio- dibujan en par-
te la cifra que explica el sentido de aquellas paginas.

Mas compleja en avatares es la version de Pereyra. Sus
personajes aparecen de inmediato y la mirada del narrador se
posa sobre ellos. Primero, los espafioles; pocos renglones mas
tarde, los indigenas que les obstruyen el paso. Ya esta plantea-
da la confrontacion que se repetira a lo largo de las siguientes
paginas.

El personaje de Diego de Rojas ordena a su sacerdote que
dialogue con el tullido jefe Canamico para que le permita avan-
zar. Las razones del padre Galan suenan absurdas para el jefe
indigena: el sacerdote le habla de su viaje desde Espafia y lue-
go desde el Peru, nombres que en los oidos del nativo sonarian
a geografias fantasticas. Canamico les exige que abandonen de
inmediato esas tierras. La tension aumenta y los espafioles, “sin
saber por qué” (p. 8), inician la batalla. Los animales y las armas
fabulosas amedrentan a los indigenas y Canamico es derrotado.
Diego de Rojas le perdona la vida y entonces el jefe indio le per-
mite transitar por sus dominios.

Luego se inicia un periodo de paz en el que los espafioles re-
gresan a Tucma y conviven con los indios. Pero estos, al despun-
tar el quinto dia, los dejan solos y sin alimentos. El deambular de
los espafioles continua de Soconcho a Salavina y luego de esta
nuevamente a Soconcho. Todo su viaje es en busca de “la ciudad
de fabula” (p. 10) que encendia sus dias y sus noches, pero que
tal vez no estaba en ninguna parte porque, en realidad, nadie se
la habia prometido.
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La segunda parte del relato se inicia con el reencuentro de
Rojas con Felipe Gutiérrez. Los jefes vuelven a

...sofiar juntos los viejos suefios de la ciudad perdida... (p. 11)

y deciden seguir hacia Macajar. La marcha se dilata durante dos
dias agobiadores, aliviados por la lluvia de la tercera jornada.
Macajar es otro caserio abandonado, pero el jefe espafiol intuye
el peligro. Hay una primera escaramuza en la que cae prisionero
un soldado espafiol (no habra aqui escenas de decapitacion) y
luego se inicia una batalla dividida en dos partes. La primera, que
rompe “la mansedumbre de la siesta” (p. 12). La segunda, mas
dura aun, al atardecer. Es en esta cuando la flecha envenenada
atraviesa la pierna de Diego de Rojas.

Aqui la mirada del narrador abandona los grupos en pugna y
se centra sobre la lenta agonia del jefe castellano. A diferencia de
la version de Ricardo Rojas, la de Oreste Pereyra se enriquece en
estos ultimos momentos con dos episodios. El primero de ellos es
el de las murmuraciones sobre el “verdadero origen de la enfer-
medad del capitan espafiol: los “guisadillos” (p. 14) envenenados
que le habrian preparado Catalina de Enciso y Felipe Gutiérrez
para reemplazarlo en el mando. (Ambos seran mas tarde expulsa-
dos de su presencia por Diego de Rojas). El segundo episodio es el
de la captura de un indio a quien se lo tortura infructuosamente
para conocer el veneno de sus mortales flechas.

Al cuarto dia, el infeliz, con las coyunturas desarticuladas, mu-
1i6 sin revelar el secreto que tal vez ni siquiera conocia (p. 15).

Como en EI pais de la selva, el relato de Oreste Pereyra se cierra
también con el delirio final de Diego de Rojas. Pero en esta ver-
sion, el capitdn espafiol no estimula a sus hombres para la con-
quista, sino que se sumerge en sus ilusiones y alcanza el “brillo
empecinado” (p. 16) de la ciudad perdida.
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Los relatos y sus modos

Sobre la interpretacion de los modos que utiliza cada relato nos
referiremos en el punto siguiente. Detengamonos ahora en el
como y no en el por qué en que ambos se diferencian. Cada uno
de ellos nos brindara testimonio de una época diferente y del
sentido que tiene para cada etapa del espiritu aquel episodio que,
involuntariamente, habia fundado un antes y un después en la
historia de estas tierras.

Una simple lectura de ambos textos nos permitiria compro-
bar en ellos la existencia de episodios diferentes: la decapitacion
del espafiol y de su caballo o la captura del indio espia en la ver-
sidn de Rojas; las torturas al indigena para conocer el secreto del
veneno o el parlamento del sacerdote con el cacique Canamico
en la versidon de Pereyra; la variacion en los nombres de la mu-
jer, o la diversidad de lugares y de toponimos en ambos textos.
Pero, mas alla de su circunstancial diversidad, estas variaciones
no significan mucho para la economia del relato ni nos sefialan
cudles son las diferencias que importan a la sustancia narrativa
de cada texto. Las diferencias son de otro tipo y a unas pocas de
ellas nos referiremos en los parrafos siguientes.

Una de las diferencias -a las que ya aludimos en el punto
anterior- se descubre en la forma en que ambos autores dan ini-
cio a sus relatos. Para Rojas, el comienzo de la historia requiere
una descripcidn previa del escenario en donde aquella se desa-
rrollard. Ese escenario, como vimos, es el del bosque santiaguefio
que cobijaria en su texto tanto valor, tanta contenida tension y
tanta muerte. Pronto comprendemos que aquel territorio no sera
solamente el marco por donde deambularan sus personajes, sino
que también adquirird la dimension de otro personaje. Para ello,
Rojas utiliza un recurso cléasico: la humanizacién o animizacion
de su escenario. De alli que sus asperas cortezas adquieran “ex-
presiones humanas” (p. 19), que su lefia cuente con una “fuerte
ancianidad” (p. 19), que con su “favor” (p. 20) los soldados se
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vuelvan invisibles o que parezca “confabularse” (p. 20) con los
indios para resistir al invasor.

Los recursos de Rojas superan, sin embargo, al mero tecni-
cismo. Paginas mas tarde comprendemos que el proceso de hu-
manizacion del bosque no tiene el fin -tan grato a los regionalis-
tas- de convertir a su ambito en otro personaje. La metamorfosis
es mas profunda porque luego seran los personajes humanos los
que adquiriran el perfil del bosque. De alli que los indios juries
se adhieran al suelo “como los arboles del propio bosque” (p. 28),
que mas tarde se los defina como “los hijos de la selva” (p. 29),
o que la “vieja tierra maternal” (p. 30) se convierta en la mejor
aliada que ellos tienen. La misma “tierra, blanca y virgen” donde
el ultimo suefio de muerte de Diego de Rojas ubicaria “la poste-
ridad de su raza” (p. 34).

El territorio elegido por Oreste Pereyra es de otro tipo. Tam-
bién aparece desde el comienzo de su relato, pero el mecanismo
narrativo empleado es diferente. Pereyra empieza su relato in me-
dias res, acentuado por el giro verbal que utiliza: “continuaron
avanzando”. Y el territorio en donde se desarrollara la historia no
es el del bosque prodigioso sino el mundo de suefios e ilusiones,
frustrados por una realidad mucho mas pobre y mas brutal:

Casi sin hablar continuaron avanzando por ese universo de
pesadumbre, alucinados por las riquezas que todos mencio-
naban, pero que nadie jamas encontré (p. 9).

El relato, como vemos, sucedera tanto en la tierra de sol abra-
sador y de muerte que les espera, como en la mente afiebrada
de aquellos valientes soldados. De alli que el bosque del “pais
de la selva” sea solo una imagen deformada que debe esconder
en alguna parte la ciudad de calles de oro y casas recamadas de
pedreria. De alli que el segundo personaje en esta historia no sea
aquel territorio de interminables bosques, sino el territorio que
ellos mismos habian creado a la altura de sus deseos y que tendra
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el tamafio de su larga frustracion. Testimonios de este desinterés
por la geografia de la realidad es el deambular de los soldados
espafioles por las montafias, las llanuras inclinadas hasta llegar
al “paisaje indocil” (p. 9) y las “abras solitarias” (p. 10). Como
también su ir y venir por Tucma, de Soconcho a Salavina, de
Salavina a Soconcho y de alli a Macajar.

Otro perfil distinto es el del manejo del tiempo. Como en el
caso del marco geografico, Rojas encuadrara su historia en un
marco temporal preciso y limitado. El episodio central del relato
no alcanza a abarcar tres dias. La batalla empieza al atardecer
y se interrumpe al caer la noche; se reinicia e interrumpe nue-
vamente durante el segundo dia, y culmina durante la tercera
jornada con la dispersion de los juries y la agonia de Diego de
Rojas. Esta cronologia pertenece al tiempo de la historia, al epi-
sodio central de esa historia. Sin embargo aqui también, como en
el ejemplo del marco geografico, Rojas prepara la incorporacion
de ese tiempo con una introduccion que abarca un espacio mas
dilatado y que trasciende el de la mera cronologia. Es el tiempo
de la tradicion, de las largas ilusiones, de la memoria personal
y de la creacion de las leyendas indigenas. Este tiempo no tiene
precisiones como el otro ni registra la légica sucesion de los dias
y de las noches. Estd mas alld y mas acd y le sirve al narrador
para diferenciar el simple anecdotario de los hechos del destino,
mas alla de las limitaciones humanas que aguardaba a aquella
“posteridad de su raza” (p. 34).

En el relato de Pereyra, la progresion del marco temporal es
harto mas generosa. Los hechos no suceden en aquellos escuetos
tres dias que nos propone Rojas sino en una mas dilatada cro-
nologia que no es muy facil precisar. Los espafioles reinician su
marcha “al dia siguiente” (p. 9) de su encuentro con Canamico;
permanecen cinco dias en Tucma; siguen a Soconcho

pero no permanecieron alli mucho tiempo (p. 10);
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de alli van a Salavina y nuevamente regresan a Soconcho; alli se
encuentran con Gutiérrez y siguen viaje “al dia siguiente” (p. 11),
siguen “dos dias” (p. 12) mas de agotadora marcha atenazados
por la sed; la lluvia les trae esperanzas, o al menos alivio, “al ter-
cer dia” (p. 12) se desata la batalla que rompe la “mansedumbre
de la siesta” (p. 12) y que se interrumpe al anochecer; renace la
batalla que es aun mas cruel y cuya cronologia no es del todo
precisa pues “al tercer dia” (p. 13) llega auxilio para los indige-
nas; los espafioles alcanzan la victoria y Diego de Rojas cae heri-
do; pasa esa noche en dolorosa agonia y “a la mafiana siguiente”
(p. 15) los espafioles capturan a un indio que deberia revelarles el
nombre del veneno y su antidoto; lo torturan con crueldad y “al
cuarto dia” (p. 15) el infeliz muere; en ese lapso los dolores del
capitan se agudizan de tal modo que lo obligan

a revolcarse como un poseso por el suelo (p. 15),

hasta que “una noche” (p. 15), entre las ilusiones de la ciudad
perdida, Diego de Rojas se aleja para siempre en medio de sus
ultimos ensuefios.

Esta cronologia, como la habiamos adelantado, no es de fa-
cil precision y Pereyra la fue dibujando, mas alla del rigor de
la historia, de acuerdo con las necesidades de su relato. Pero,
a diferencia del texto de Rojas, en el relato de Pereyra los dos
bandos poseen una medicion temporal distinta. Y esta diferencia
es valida para la interpretacidon del sentido que tiene su texto.
Mientras que el tiempo de sus personajes espafioles transcurre
entre vaivenes y de acuerdo con el ritmo de la historia, los per-
sonajes indigenas —que son los que esperan, los que reciben la
invasion, los que estan alli desde siempre- habitan un territorio
y un marco temporal que pertenece al mundo del habia una vez,
a la historia sin historia en un continente que no existia sino que
solamente esperaba. Por ello es que el cacique Canamico
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...parecia una figura irreal puesta en la estera desde hacia
aiios, tal vez siglos... (p. 7),

por eso es que los indigenas no serian derrotados por los espafio-
les cuanto habrian de serlo por su vago temor,

...temor que se remontaba a aiios lejanos, a tiempos sin tiem-
po en los que se habia augurado que seres extrafios vendrian
a sojuzgarlos... (p. 13).

No son estas diversas mediciones del tiempo las unicas circuns-
tancias que distinguen la pintura de los dos bandos. Ya, al ade-
lantar el resumen de ambos argumentos, indicamos cdmo cada
uno de los dos autores elaboraba a su manera la perspectiva que
poseia cada uno de los grupos en pugna. Ellas también nos in-
dican dos maneras de mirar aquel episodio tan entrafiablemente
recordado.

En el relato de Rojas, las visiones de espafioles e indios se
alternan. Cada uno de ellos tendra su espacio narrativo para
mostrarse y para mostramos cémo pensaban y cémo sentian.
Rojas, como ya sefialamos en este mismo punto, se detiene mo-
rosamente en la presentacion de las circunstancias historicas y
geograficas que sirven de marco a cada raza. Encuadradas dentro
de este marco, cada una de ellas se mueve por justificaciones que
provienen de tiempos lejanos y en un espacio que los cobija y
los trasciende. El personaje aparece asi como instrumento de un
destino que lo tiene sefialado desde hace mucho tiempo y que se
guia segun sus designios. Para los espafioles, seria un mandato
que provenia de un antiguo coraje que habia tenido a Europa por
testigo y que ahora se ensefioreaba por las regiones fabulosas de
la nueva tierra. Su paso podia ser en pos del oro o de la aventura,
pero detras de ellos -mas alla de su razon o de sus suefios- estaba
el designio de una conquista, de una manera de prolongar su raza
en un territorio que Dios y su coraje les tendrian destinados.
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Para los jefes indios y para sus gentes, por su parte, serian
aquellas leyendas de los

hombres blancos que venian del otro lado del mar (p. 27)

acuiladas como una teogonia de la que no podian desprenderse.
Si deciden replegarse frente al invasor no seria por causas que
tendrian que ver con el valor o la falta de valor, sino como testi-
monio de obediencia ante un mandato mas antiguo que su carne.
Y cuando, como los indémitos juries, decidan detenerse y pelear
tampoco seria por un impulso ciego e inexplicable, sino bajo el
amparo de “la vieja tierra maternal” (p. 30), tan venerable y tan
sabia como la entrafia de aquellos antiguos mitos.

Las paginas de Pereyra, por su parte, siguen tras la marcha
de los soldados espafioles. A cada paso apareceran los nombres y
las figuras de sus enemigos indios, se cruzaran con ellos, convi-
virdn, luchardn y morirdn, pero la mirada estara siempre detras
de Diego de Rojas y sus gentes. Solo por motivos del relato, la
narracion se posara en el campo de los indios, pero nunca se
detendra alli ni mirara la historia desde aquella perspectiva. Y
cuando deba confrontar los dos bandos en pugna no serd la voz
de ellos sino la del narrador la que nos contara y nos explicara
qué es lo que esta pasando:

Durante un segundo la mirada de ambos jefes se cruzo. La
una reflejaba la soberbia de la derrota, la otra la altivez del
vencedor; ambas el espiritu indémito de dos razas encontra-
das (p. 9).

Esta actitud no significa una adhesion a uno u otro bando sino
que responde a la idea central hacia la qué habia apuntado su
relato: reflejar el otro mundo -el de las pesadillas y de los sue-
fios— que poblaba la mente afiebrada de los conquistadores. Por-
que eran ellos, y no los indios, quienes buscaban las riquezas sin

123



Estudios de literatura santiaguefa

término de la ciudad perdida; eran ellos los que avanzaban por
aquel “universo de pesadumbre” buscando la tierra que nadie les
habia prometido.

También sobre este punto es curiosa la confrontacion de am-
bos textos. En el relato de Oreste Pereyra, el mundo de la imagi-
nacidn y de los suefios proviene de la explicable ambicion de los
bravos espafioles. Ellos se lanzan por aquel mundo de pesadilla
detras de una ilusion que hasta ahora les habia sido prohibida. A
cada paso el relato se detiene en aquella siempre larga esperanza
que a cada paso volvera a ser postergada. Si el texto ya comienza
refiriéndose a aquella alucinacion

por las riquezas que todos mencionaban, pero que nadie ja-
mas encontré (p. 7),

cuando los dos jefes se reunen lo haran para
sofiar juntos los viejos suefios de la ciudad perdida (p. 11),

como antes lo habian hecho entre los indigenas de Chicoana,
cuando habian asociado la noticia de la existencia de hombres
blancos que criaban gallinas con la de los hombres blancos que
vivirian en la ciudad de

casas recamadas de oro y pedrerias (p. 10),

o como lo haria en su postrer suefio Diego de Rojas cuando ten-
dié “sus manos temblorosas” (p. 16) hacia los muros de aquella
ciudad perdida que le fue dado contemplar casi del otro lado de
la muerte. Es verdad que la frustracion y la constante desilusion
en aquel continente, que los esperaba pero que no los queria,
les negaria sus suefios; pero estos serian convertidos en la cru-
da realidad sino en la realidad de otro mundo imaginario: el de
las dolorosas pesadillas que tenian la misma consistencia de sus
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suefios. De alli que el capitan espafiol sintiera que de batalla en
batalla y de frustracidon en frustracion se le habian “ido deshila-
chando todos sus suefios” (p. 13), que los soldados espafioles en
medio del sol abrasador y la muerte deambularan

como sonambulos por esos parajes de pesadilla (p. 12),
o que en la agonia de Diego de Rojas se le apareciera la

figura fantasmagorica de Catalina de Enciso, en raros exor-
cismos en medio del monte inescrutable (p. 14).

Estos suefios y pesadillas que configuraban el mundo de los per-
sonajes espafioles de Pereyra no estaban predeterminados como
en el relato de Ricardo Rojas, sino que consistia para ellos en la
unica posibilidad -tal vez la unica felicidad- que los impulsaba
a través de aquellos extrafios parajes. De alli que no sea extrafio
que la primera parte de su relato se cierre con estas palabras
sobre su peregrinar por aquel territorio que no les habia sido
destinado:

De Soconcho a Salavina, de Salavina nuevamente a So-
concho, persiguiendo siempre algun indicio de la ciudad de
fabula que se convertiria con el correr del tiempo en una
realidad inventada pero que les era, sin embargo, mas recon-
fortante que una realidad sin espejismos (p. 11).

Aunque Oreste Pereyra también se refiere al “vago temor” que
producirian en los indigenas las leyendas sobre

los seres extrafios que vendrian a sojuzgarlos (p. 13),

es en el relato de Rojas en donde los indios viven en un mundo
de suefios y pesadillas mas vasto que el de los espafioles. Rojas,
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es necesario subrayarlo, no pinta su mundo narrativo como un
universo alucinado, donde los personajes deambulan en busca de
ilusiones fantasticas. Su perspectiva es mas real y esta guiada por
los justos canones de la ldgica y de las leyes de causa y efecto.
Sera tal vez por ello que, cuando describe el bando indigena (es
decir, el de los vencidos y el de los conquistados), transfiera a él
y no al de los espafioles vencedores la carga de creencias y de
antiguos mitos que, finalmente, habrian de derrotarlos. Seran los
indios los que, ante la noticia de la invasion de los hombres blan-
cos, sentirian nacer dentro de ellos las “oscuras reminiscencias de
la raza” que les hablaban de la llegada de los dioses rubios que
volverian desde

pretéritas noches de teogonia o de leyenda, y cuya vuelta se
anuncio para dias de desastre que comenzaban ya... (p. 27).

Serdn ellos los que se detendrian ante la vision de aquellos “seres
desconocidos” (p. 28) -¢hombres o centauros?- que aparecian
ante sus ojos. Serian ellos los que comenzarian a

creerse comprometidos en una guerra con seres sobrenatu-
rales... (p. 32)

y a ser dominados por “vagos terrores”. Y serian ellos los que
ante el arrasador ataque de los espafioles sentirian que sus futu-
ros vencedores adquirian ante

sus ojos mayor misterio y grandeza de mitos (p. 33).

Si el relato se cierra con las palabras del delirio agonico de Diego
de Rojas, ellas, sin embargo, no adquieren la consistencia de las
leyendas y de los mitos, sino que representan la ultima orden de
un jefe que aun, ante su ultima batalla, conduce a sus hombres
hacia su destino. También aqui es diferente, en ambos textos,
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aquel intimo combate que libran tan aguerridos personajes sobre
un campo de batalla hecho de realidades y de suefios.

Una ultima diferencia, pero no la menos significativa, la
constituye la funcion del narrador en cada uno de los relatos.
Ella nos permitira también asomarnos a la intencidn que tenia
cada autor frente a su propia materia narrativa.

Fuera de algunas intenciones —que no modifican sustancial-
mente su importancia en el texto- el narrador de “La ciudad per-
dida” nos cuenta su historia desde una lejana perspectiva. Es el
tipico narrador omnisciente que conoce la vida exterior y la vida
interior de sus personajes. A veces su mirada se funde, pero no se
confunde con la de alguno de ellos. Pero su voz sigue sonando
auténoma y los lectores podemos saber claramente a quien perte-
nece. Y, por si fuera necesaria alguna confirmacion, Pereyra na-
rra con una tonalidad valorativa, y cada acto, cada gesto de cada
personaje, esta contado a través de un adjetivo o esta evocando
algun pasado o anuncidndonos algun futuro. Como en toda na-
rracion tradicional, el texto de “La ciudad perdida” se desarrolla
ante nuestros ojos y los acontecimientos sencillamente suceden.

También es clasica la narracion de Ricardo Rojas y a ella
podrian atribuirsele los mismos méritos que a la de Oreste Pe-
reyra. También aqui hay una forma de contar que sabe todo lo
que sucede y que puede anticiparse al destino de los hechos.
Pero la tonalidad valorativa de “La Conquista” es de otro tipo y
el narrador no se detiene particularmente en el mundo intimo de
sus figuras literarias sino en consideraciones relacionadas con
la evolucidn de las luchas. A €l no le importa tanto qué piensan
o qué sienten aquellos personajes, sino como sus actos pueden
influir sobre la marcha de la Historia. Mientras el valorar de Pe-
reyra es introspectivo, hacia adentro, buscando qué sucede con
cada ilusién y con cada suefio, el valorar de Rojas tiene que ver
con los altos designios de la Conquista, con la fundacion de la
raza futura que habria de poblar aquellas regiones. Por eso su
narrador no vacila en identificarse con el autor y sale de su relato
y se vuelve hacia su lector. Es verdad que hay alli una voz ficticia
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que, como en todo relato, es una de las mascaras que adopta el
autor. Pero alli estd también presente, bullicioso, ese propio au-
tor, el hombre que se llama Ricardo Rojas y que nos cuenta qué
ha hecho, donde estuvo, quién es. Si las otras divergencias entre
ambos textos hubieran quedado anuladas, si las demds fueran
solo diferencias literarias, bastaria esta sola presencia del autor,
esta ansiosa intromision, para recordarnos que la distancia entre
ambas historias no era solo formal sino, esencialmente, de sus-
tancia y de sentido.

Los relatos y el sentido

El dibujo del espacio, el manejo del tiempo, la conformacién de
los dos bandos, los mundos de la realidad y el suefio, y la lejania
o aproximacion del narrador conducen ambos relatos por cami-
nos divergentes. Ambos nos proponen dos maneras de concebir y
elaborar un mismo argumento; de recrear una historia que cada
época entenderia y sentiria de modo diferente. La comparacion
de ambas versiones nos permitiria entender mejor como sentian
y qué querian los hombres de cada una de aquellas épocas. Esto
es lo que intentaremos abordar en los siguientes parrafos.

Si tuviéramos que ubicar el género al que pertenece el texto
de Ricardo Rojas, lo colocariamos en una zona fronteriza entre
el relato realista y la crénica. Sin dejar de poseer sus caracteres
ficticios, enriquecidos por una prosa exuberante, las paginas de
Rojas intentan recrear fielmente aquel episodio sin alejarlo de
su verdad histdrica. Para ello Rojas ubica la acciéon dentro de un
tiempo narrativo que responde a los canones de la logica y que se
desenvuelve ante los ojos del lector siguiendo un curso conven-
cionalmente normal. Tres dias dura el desarrollo de los hechos
que narra y, de acuerdo con la sustancia del relato, ese lapso se
acerca a lo previsible y a lo real. Similares caracteres tiene su
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dibujo del escenario sobre el que transcurren los hechos. Rojas
muestra un especial cuidado en describir el marco geografico que
cobijara la lucha entre los espafioles y los indios pero que sera,
ademads, la tierra sobre la que se desarrollara el futuro de la nueva
raza. De alli que la tierra —como sefialamos- no sea solamente
otro personaje, sino que estos se nutran y se fundan en ella. El
bosque, el pais de la selva, no serd unicamente un escenario sino
que sera también el rostro del espiritu de la tierra que dara senti-
do a aquella gesta de tanta bravura y tanto esfuerzo.

El tiempo y el espacio dibujados por Rojas nos proponen un
marco que nos brinda un convencional reflejo de la realidad que
no se aleja, por otra parte, de la verdad historica. Para que esos
parametros sean aun mas vigorosos, Rojas no vacila en despo-
jarse de la mascara del cronista narrador y meterse de lleno en
el relato. Alli aparecen sus rostros y sus palabras indicandole al
lector —recordandole- que €l estuvo por alli, que esa es su tierra,
que cualquiera que intente asomarse sobre aquel territorio entra-
nable, se reencontrara con las huellas de aquel pasado que €l tan
apasionadamente recre6. Aqui no se trata del tipico narrador-tes-
tigo, sino del autor-testigo, de alguien que quiere probarnos que
aquello es ficcion, pero que también es realidad y es verdad.

Las paginas de Pereyra no presentan aquellas rigurosas coor-
denadas de tiempo y espacio. El texto se inicia in medias res y
nos sumerge de inmediato en una dimension que se aleja de la
realidad convencional. Lo que alli suceda ocurrira en la mente
de los personajes y mas que la piel aspera y ardiente de aquella
calcinada geografia importara el universo de ilusion y pesadilla
por el que deambulan sus desgraciados personajes. Mientras que
en las paginas ordenadas de Rojas, cada bando tenia lo suyo y
los indios serian derrotados porque estaban atados a las creencias
y leyendas que los sensatos espafioles despreciaban; en el texto
de Pereyra, todo esta guiado por la ambicidn y el espejismo y sus
personajes prefieren perecer antes que someterse a la pobreza de
la realidad. No importa la cronica en estas paginas —por eso sus
personajes deambulan de un lugar a otro y vagan durante dias

129



Estudios de literatura santiaguefa

imprecisos— sino la total ficcion del relato. Por ello es que el na-
rrador, a diferencia del de Rojas, no osara inmiscuirse en el texto
y, si cambia sus voces, es para brindarnos las diferentes perspec-
tivas desde la que uno u otro personaje contempla y, sobre todo,
imagina infructuosamente la realidad. Si la base es el mismo
episodio de la “entrada”, en el texto de Pereyra no importa tanto
su verdad historica o, al menos, su sentido de historicidad cuanto
su elaboracion puramente literaria. Y si su autor se fascind por
ese mismo motivo (que en “La Conquista” de Ricardo Rojas seria
fundacion de la posteridad de su raza), en sus paginas solo inten-
to reflejar las ilusiones y frustraciones que aguardaban -en un
“universo de pesadumbre- a quienes deambularan entre suefios
y pesadillas en busca de una ciudad perdida.

Siglo de la hiperheroicidad fue la denominacion que le atri-
buyeron a aquel mitico siglo XVI en las tierras de América. ;/Qué
nombre recibird el nuestro cuando nuestros lejanos descendien-
tes nos contemplen con la misma extrafleza y exotismo con que
hoy contemplamos a aquellos otros? ;Cometeran el mismo pe-
cado de generalizacion con que hoy abordamos nuestro pasado?
¢0 se detendran a descubrir sus matices y sus cambios? En este
caso, tal vez algun historiador de las letras, mucho mas funda-
mentado que nosotros, se detenga a confrontar estas dos formas
en que dos escritores y dos textos separados por un largo hiato
reelaboraron el mismo episodio de ilusidon y coraje sobre la tie-
rra amada. Y alli pueda comprobar que, en los afios por los que
comenzaba el siglo, vibraba la esperanza en la creacion de una
raza, que la literatura como la historia aun se media por razones
de causa y efecto, y que la realidad era tan rica como la ilusion
y la esperanza. Esa era la apariencia que tenia el mundo real
cuando Ricardo Rojas elaboraba “La Conquista”. Largas décadas
después, los personajes del texto de Oreste Pereyra se lanzaban a
la busca de “La ciudad perdida” por un mundo que diferia mucho
del de aquel. Las razones de la literatura —como las de la histo-
ria- no dejaban de mostrar el peso de las frustraciones que nu-
trian aquellas fabulaciones de sus personajes, la destrucciéon de
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las pautas de la razon convencional, los juegos de la psicologia
y las técnicas del relato, la fragmentaciéon del mundo tradicional
y el peso de los mitos. El mundo de los suefios —sobre todo el de
las pesadillas- habia avanzado sobre la realidad. El orden 1dgico
habia salido de su cauce y la realidad imaginada tenia la forma
de numerosas frustraciones y de otra diferente realidad. La mis-
ma flecha envenenada seguia clavada sobre la pierna desgarrada
del esforzado Diego de Rojas. Y mas de tres cuartos de siglo no
habian transcurrido en vano.
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EL PREDICADOR OLVIDADO:
UN LIBRO DE CARLOS DOMINGO YANEZ

Uno de los destinos mas frecuentes del escritor provinciano es
el de que la mayor parte de su obra permanezca inédita. Alguna
pagina fugaz tal vez recoja algun trabajo suyo, pero el resto de
sus palabras y de sus suefios queda generalmente condenado a la
oscuridad. No menos seguro es el otro destino que le aguarda. Y
este no pasa por la edicidn o no de sus trabajos, sino por la escasa
memoria que los otros hombres -por distintos motivos- suelen
dispensarle. Como sucede con casi todos los hombres, su destino
mas frecuente es el del olvido.

Este triste privilegio no es solo patrimonio de las provincias,
pero alli suele sentirse mucho mas. “Quien menos tiene, menos
puede” es una ley de hierro que también rige para la literatura. De
alli que una de las tareas menos prescindibles de la investigacion
o la critica sea la de tratar de rescatar para la memoria la obra
de escritores oscurecidos. De aquellos a los que las limitaciones
provincianas o la mas facil indiferencia condenaran para el ol-
vido. Tal es lo que sucede con la obra de Carlos Domingo Yafiez.

Hacia 1940, la Biblioteca Popular Sarmiento de Afatuya
-“nacida a la sombra de algarrobos y quebrachos centenarios”,
segun reza en aquellas paginas— publico una coleccion de cuen-
tos y relatos que Yailez habia dispersado por diarios y revistas
0 que aun permanecian inéditos. Su autor los justifica y explica
en una especie de prologo en que sefiala su intencionalidad: sus
relatos presentarian de la

...tan olvidada Santiago del Estero, viejos problemas que na-
die se ha tomado el trabajo de solucionar... (p. 11).
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Y agrega mas adelante que no lo habia hecho para acusar a na-
die, sino que solo se limita a

...harrar cosas que todos hemos visto en la provincia...

Esta intencion -indudablemente loable- no era, sin embargo, pa-
trimonio de Yafiez. Otros escritores también se habian asomado
a los defectos y carencias de su tierra para sefialar alli similares
problemas. Sin embargo, el deseo de remarcar como Hernandez

males que conocen todos
pero que naides contd

reverdece constantemente en las tierras de nuestra patria. Y es
uno de los signos de su permanente vitalidad. Otro destino tiene
el ultimo parrafo de su prologo. Alli Yafiez -también como otros
comprovincianos en las letras- se anticipa a las acusaciones de
puristas y criticos, y reconoce sus falencias para la construccion
de “joyas literarias”.

Soy un relator intuitivo —concluye-, pero bien intencionado

y sincero y en mérito a ello espero que se perdonen la ausen-
cia de filigranas y hasta de mal decir (p. 12).

Nosotros, hastiados de tanta palabreria sin sustancia, se lo per-
donamos, por supuesto. Y hasta encontramos en este decir sin
“filigranas” parte de la virtud de estas paginas.

Del escepticismo

La intencionalidad ética de su libro ya estaba adelantada en el
titulo: Predicando en el desierto, que no pertenece a ninguno de
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los relatos, de modo que es facil deducir que Yafiez lo colocé alli
para destacar el sentido que suponia que tenian estas paginas.
En este titulo —como es facil advertirlo- Yafiez confiesa de modo
evidente y directo su escepticismo frente al resultado de su pré-
dica. Sabe -y también siente— que el ejercicio de la literatura no
podria modificar, al menos sustancialmente, la erratica marcha
de las cosas. Para ello los escritores y la literatura deberian ser
motivo de atencidon de quienes podrian modificar esos defectos.
Pero, casualmente, uno de los defectos de estas gentes consistia
en que ellos no leian a esos escritores y esos libros. De alli que
el autor de aquellos relatos se sentia satisfecho con la simple
posibilidad de su denuncia aunque esta no tuviera mayor desti-
no. Con la posibilidad de predicar aunque su prédica cayera en
el desierto.

De la lectura de sus paginas surge ese escepticismo que su
autor anticipa. El panorama de la decadencia de las institucio-
nes, los largos males de una constitucion social enviciada y el
subdesarrollo se descubren a cada instante. Y asi, en sus paginas,
aparece la figura del caudillo lugarefio, prepotente y fraudulen-
to; de los prohombres municipales y su intendente, corrompidos
y sometidos al caudillo; del comisario, arbitrario y prevarica-
dor; de obrajeros injustos y jefes politicos demagogos y venales.
Poco queda en pie de los hombres que manejan el destino de
los otros y en cuyas manos estd, de diversas maneras, la vida de
su tierra. En todos los casos, la mirada sobre ellos es dolorida,
aunque el narrador asuma frecuentemente el tono festivo de la
satira o la parodia.

Sin embargo, la mirada acusadora y escéptica no se detiene
en el grupo de los poderosos. También los otros personajes reci-
biran la racion que se merecen. Y no demostrardn mayor gran-
deza que la demostrada por aquellas otras figuras. Y asi el pe-
riodista que denuncia la corrupcion es también un corrupto; los
capataces pueden ser tan crueles como sus amos; los gobernantes
que destronan a los tiranos incapaces suelen ser similares a es-
tos, y los idealistas de otrora son los escépticos de ahora. Hasta
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las gentes empobrecidas o los esforzados trabajadores del monte
—frecuentemente idealizados en las letras— pueden presentar un
rostro de brutalidad y crueldad cuando las circunstancias asi lo
imponen.

Esta galeria lamentable de personajes no agota, sin embar-
go, el inventario de figuras humanas que Yafiez representa en
sus paginas. Estas también recogen los rostros de personajes que
emergen de sus debilidades o de la dureza y crueldad del mundo
que las rodea. Las paginas de “Haciendo patria”, que comienzan
con un tono de censura levemente satirica, evolucionan hacia es-
cenas donde los personajes descubren una zona de rica espiritua-
lidad y de capacidad de sacrificio por sus semejantes. Similares
perfiles de humanidad y desinterés tienen los narradores prota-
gonistas de “Oro liquido” y “Fuego”, quienes luchan en sus aisla-
dos obrajes para mejorar la condicion de sus hacheros y peones
paupérrimos. En otros casos —como lo descubre el protagonista
enloquecido de “Blanco y rojo”- los personajes comprenden que
su propio sacrificio, inutil en este caso, puede ser el camino para
su superacion.

Sin embargo, en casi todos los casos, la vision del autor so-
bre el mundo que pinta en sus paginas mantiene aquella pers-
pectiva de escepticismo y frustracion. Si alli es posible encontrar
personajes redimidos ante tanta mediocridad y tanta maldad, el
sacrificio que ellos realizaron es finalmente estéril. Poco consi-
guen las maestras de “Haciendo patria”, ante la epidemia que
comienza a diezmar a los alumnos de su escuela; ni es menos
infructuoso el sacrificio del labrador de “Blanco y rojo”, cuyos
algodonales sucumben ante la manga de langosta que devora en
una noche su cosecha. El, que con sus esperanzas habia llegado
hasta olvidarse,

...de los sufrimientos, del calor, de las hormigas y las moscas,
hasta de las viboras, una de las cuales por poco me clava su
colmillo, de la falta de agua y de la exigua comida... (p. 150),
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quedard, a causa de su fracaso, encerrado en las paredes de una
dolorida memoria y su alienacidén. No es mas fructifero el sacri-
ficio del personaje de “Oro liquido”, quien se preocupa por la sed
de una poblacion perdida y termina cometiendo un involuntario
crimen. Algo similar sucedera a los peones fieles y obedientes del
obraje de “El aguatero”, a quienes los revoltosos privaran de la
escasa racion de agua que les estaba destinada. El pago por su
lealtad seria un suplicio de la sed mayor de la que padecian, y en
sus miradas quedaria

...la tristeza de las vacas chupadas cuando miran al ternero
que tironea de la ubre seca... (p. 17).

A pesar de que el narrador esta de parte de estos personajes sa-
crificados o emprendedores, sabe que los suyos son sufrimientos
sinsentido. Detras de ellos —como detras de las acciones espurias
de los personajes censurables- se encuentra la misma constante
que atraviesa las paginas de Yafiez: en el fondo de su alma, el
hombre no anida la grandeza. O, en el caso de los mejores, para
ellos la grandeza no les esta destinada.

En todos los casos, su libro debe ser recorrido guardando la
memoria de su titulo. Toda denuncia, toda prédica es inutil. Todo
—-como los algodonales devorados por la langosta- se siembra
para el desierto. En las paginas que, “A manera de justificacion”,
anteceden a los relatos, el autor recuerda el origen de su libro.
Sefiala que lo hizo

...no sin mucho titubear, a instancias de un grupo de amigos
sinceros que todavia creen que poner de relieve las faltas
ajenas es la manera mas segura de que alguna vez éstas se
corrijan... (p. 11).

El parrafo es, de por si, lo suficientemente explicito. El autor
paso previamente por un “mucho titubear”, por un dudar sobre
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la eficacia que tendria el destacar las “faltas ajenas” para que es-
tas alguna vez “se corrijan”. La insistencia de “amigos sinceros”
-y no su fe en los resultados— fue lo que incité a su edicion. En
este caso —felizmente- el autor exalto la amistad sobre el escep-
ticismo. Y aqui esta su libro, producto de la feliz insistencia de
aquel grupo de amigos esperanzados en que una denuncia podria
modificar la erratica marcha de las cosas. Pertenecen, como dice
su autor, al grupo de los que “todavia creen”. El, en cambio, per-
tenecia a aquellos a los que la realidad les habia enseflado cudles
eran sus verdaderas reglas. Aquellas que le recordaran que, mas
alla de toda esperanza, nada cambiaria. Que nada podia ni habria
de cambiar.

Sobre algunos personajes

No seria premeditada la diferencia entre la persona narrativa de
las composiciones mas extensas del libro de Yafez y las mas
breves. En aquellas, el autor eligio el clasico narrador en tercera
persona que cuenta historias ajenas; en estas, el propio narrador
es protagonista de los hechos que cuenta en primera persona.
Posiblemente —como sostenemos— Yafiez no se detuvo preme-
ditadamente en estas diferencias. Pero las lineas narrativas que
dirigio lo condujeron a ella. En el caso de sus tres relatos mas
extensos -especialmente en “El cuarto poder” y “La decadencia
de los idolos”-, el narrador pretendio presentar un cuadro, pro-
fundamente critico, de algunos de los males que censuraba en su
prologo.

En “El cuarto poder” desmenuza las argucias con que un
periodista venal asedia a los corrompidos poderosos de una pe-
quefia ciudad del interior. Estos finalmente consiguen librarse del
molesto visitante que no era mejor que ellos. “La decadencia de
los idolos” es el mads satirico de sus relatos. Se subtitula “Historia
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de un hormiguero” y alli el narrador realiza una acida critica de
la sociedad humana a través de la sociedad de los insectos. La
corrupcion de los gobernantes que se quitan uno al otro el poder
y la veleidosa y cambiante adhesidon popular estan pintadas con
escaso disimulo. Tal es el caso de la hormiga presidenta que re-
cibe serenamente a la que la habia destituido (que correria la vez
igual destino):

...hizo su renuncia, saludé con un gesto a su sucesor, tomo
su sombrero y fuese a almorzar a su casa, ya que no podia
hacerlo en lo sucesivo en su despacho presidencial a costa
del presupuesto (p. 130).

En ambos relatos, como vemos, Yariez se refirio sin medias tintas
a un tema que parecia preocuparle: el de la crisis moral que pa-
decia la sociedad en que le habia tocado vivir. No habia en esas
paginas problema mayor que el de denunciar los vicios y defec-
tos que €l lamentaba. De alli que su mirada prefiera detenerse en
los acontecimientos y la tonalidad moral de estos, antes que en
el mundo interior de sus personajes. Es verdad que en “El cuarto
poder” el narrador nos presenta, en el personaje Lopez Pérez, el
cuadro de una psicologia bien armada y de reacciones coherentes
y aun creibles. Algo similar sucede con los otros personajes aun-
que de ellos solo conozcamos algunas pinceladas. Pero en este
caso, el narrador solo se detiene en el mundo interior del inescru-
puloso personaje para mostramos uno solo de sus costados: el de
su ambicion y sus retorcidos vericuetos. Algo diferente sucederd,
en cambio, en aquellos otros relatos en los que el narrador de
Yailez se convierte en protagonista de los hechos y nos cuenta,
desde el fondo de si mismo, qué es lo que ve de la historia y como
la interpreta.

Los narradores protagonistas que cuentan las distintas his-
torias de Predicando en el desierto deben ser, obviamente, dife-
rentes. Sus experiencias son particulares aunque se desarrollen
en un medio geografico bastante homogéneo. Uno de ellos sera
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aguatero de un obraje; otro se perdera en medio del monte; un
tercero sera el director de una escuela lejana; otro se desempe-
flard como improvisado obrajero, y el ultimo serda un alienado
por el fracaso de su cosecha. Cada uno de ellos se detendra en
detalles de su vida en diferentes escenarios del campo santiague-
no. A cada uno de ellos lo acompafaran diferentes personajes.
Sin embargo, en esencia, los diversos rostros de estos distintos
personajes reflejaran uno solo. A pesar de su diversidad, el narra-
dor protagonista de estos relatos de Yafiez cuenta, en diferentes
escenarios y con nombres diferentes, la misma historia.

Si aquellos largos relatos reflejaban de diferente modo la
misma critica social, también estos relatos breves reproducen una
situacion similar: la de un personaje simple que cuenta una his-
toria sencilla que desemboca en una situacion extrema. O que,
al menos, ¢l siente como extrema. Esto sucede en “El aguatero”
donde el narrador ve cdmo los peones sedientos matan a su com-
pafiero por un poco de agua; en “La garra del monte” donde el
personaje, perdido en un bosque que desconoce, padece la an-
gustia de una interminable noche solitaria

..temiendo algo que tardaba en venir y nunca venia... (p.
78);

en “Haciendo patria”, donde un improvisado director de escuela
descubre que el desengafio de la mujer que ama lo llevaba a su
inmolacion; en “Fuego”, que le muestra, al horrorizado narrador,
la antorcha humana en que se convierte su socio inescrupuloso
a causa, seguramente, de un incendio que iniciaron los peones
hastiados de sus crueldades; o en “Blanco y rojo”, donde el per-
sonaje enloquece ante la invasion de langostas que terminan con
su sacrificio y con sus suefios.

En estos casos, el personaje no solo cuenta la historia sino
que, de diversos modos, la padece. Los hechos que ¢l narra estan
alli. No hay distancia entre ellos y quien los cuenta. Todo sucede
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de un modo directo e inmediato. No hay nada que pueda no afec-
tarle o resultarle indiferente. Y pocas veces lo que alli sucede no
le llega de un modo tumultuoso, devorador, imperativo.

El ambiente, las limitaciones, la situacion social rodean y
condicionan a este personaje. Por todas partes descubrira las
estrechas fronteras y las carencias; su destino de vivir en un
territorio aspero, de particular inhospitalidad y escasas esperan-
zas. Pero luego descubriremos que, aunque las cosas suceden a
su alrededor, todo se desarrolla en el fondo de si mismo. Si el
mundo que lo rodea es limitado, pero muy definido, su aspecto
adquirira poco a poco las formas de su mirada, de su temor y de
sus esperanzas. Todo lo que alli sucede pertenece a un territorio
compartido y que otros pueden habitar; pero, para el narrador
protagonista, estas son finalmente referencias de una realidad
exterior que no lo compromete sino cuando se sumerge en el
fondo de si mismo. Por ello es que, tal vez, los otros personajes
de su historia son solo figuras que dependen de la pintura que
¢l les haga. Y por eso es que, también, él concluye generalmente
sus relatos con una apreciacion sobre lo que esta imaginando,
sintiendo, padeciendo.

A aquel personaje visto desde afuera o a este visto desde
adentro, se le sumaban otros personajes menores que aparecian
al servicio de la historia. Eran generalmente figuras secundarias
que empalidecian junto al personaje principal, aunque algunas
veces adquirian el cardcter de deuteragonistas en la pieza. Este
es el caso del caudillo de “El cuarto poder”; o Moreno, el cam-
bista que mezquina el agua en “Oro liquido”; o el duro Santiago
Gutiérrez, que dirige el obraje en “Fuego” y muere envuelto en
llamas por la venganza de sus peones. Estos son personajes que
aparecen dibujados en la voz del protagonista central o en la del
narrador impersonal, pero que en algunos momentos —como en
el caso de Santiago Gutiérrez— concentran sobre sus figuras el
foco de luz del relato.

Sin embargo, el tipo de personaje que aparece en la narra-
cién de Yafiez no se agota aqui. Existe a lo largo de sus paginas
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un personaje que puede adquirir diversos rostros, pero que en
esencia es el mismo. Es un personaje que esta detras de los des-
tinos de los otros y que, en algunos casos, es el verdadero centro
de la historia. A su alrededor giran los otros y, por su causa, los
demas pueden estar condenados a la vida o a la muerte. Este per-
sonaje esta representado por todo aquello que produce calami-
dades y penurias que, a veces, llegan a situaciones limites. Puede
ser el sol ardiente, el laberinto del bosque, la pobreza extrema,
las calamidades permanentes o el infierno de la sed. A partir de
alli pueden desencadenarse nuevas penurias o —como en el caso
de “Haciendo patria”- sirve al personaje para encontrarse con-
sigo mismo. En tres relatos -“El cuarto poder”, “La decadencia
de los idolos” y “Fuego”- la desgracia trae la forma de antiguos
defectos de nuestra vida social. En “El aguatero” y en “Oro liqui-
do”, la maldicion de la sed interminable y la tierra reseca seran
origen de las respectivas tragedias. En “La garra del monte”, sera
la desesperante prision del bosque la que llevara al personaje a
los limites de pavor. En “Haciendo patria”, la aberrante pobrezay

...la sequia, los calores fuertes, la tierra salitrosa que se mete
en todas partes... (p. 99)

se mostrard con el rostro de una epidemia avasallante que iria
diezmando uno a uno a los pobladores. En “Blanco y Rojo”, los
personajes logran superar la carencia de agua y la precariedad de
sus medios, pero una inesperada manga de langostas —~como una
plaga de origen divino- es, en este relato, el rostro que adquiere
el personaje de la desgracia. Y en otros —-numerosos- pasajes de
su libro, Yafiez se detiene para mostrar alguna carencia, algun
antiguo defecto de su tierra. Pocos libros de Santiago del Estero
—como estos relatos anteriores al 40- demuestran tanto rigor y
una vision tan critica sobre las limitaciones de su geografia, la
corrupcion de sus instituciones y la decadencia de sus gentes.
En todos los casos, pareciera que Yafiez quiere recordarnos
que aquellas son tierras de dolor o de carencias; que a su per-
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sonaje —como en “Haciendo patria”- solo le esta concedida la
esperanza después de haber sido puesto a prueba con inusitada
dureza. Para que no queden dudas de esta presencia, el narrador
del relato se detiene en ella, la rodea y la describe morosamente.
En diversos momentos, nos sefiala sus consecuencias. Uno solo
de ellos puede servimos como ejemplo:

Ranchos viejos, retorcidos y tristes; mujeres ajadas por el
sufrimiento y la desnutricion sistematizada por la costum-
bre; hijos sucios, descalzos y cubiertos por trapos lastimosos.
¢Qué mas? Poca cosa; perros flacos, algun caballejo paciente
y resignado, una porcion pequefia de cabras, criadas Dios
sabe como, mordiendo aca y all4, guiadas por el instinto,
entre tunales y monte ralo (p. 53).

La descripcion es de por si harto elocuente y cualquier glosa solo
podria entorpecerla. El cuadro no puede ser mas desolador y el
narrador de Yafiez ha elegido aquellos elementos que lo hacen mas
patético: la soledad de los ranchos y un paisaje donde solo habitan
mujeres avejentadas y enflaquecidas, chicos desnutridos, perros,
cabras y algun caballo, que llevan la permanente marca de un
hambre antigua, de la interminable pobreza. Este es el otro perso-
naje que Yafez no deja de evocar. Este es el protagonista siempre
invitado, nunca escondido que se mete en el destino de los otros;
lo oprime lenta, tenazmente, interminablemente lo devora.

El oficio de narrar

Yailez pertenece a una larga y feliz tradicién de los narradores
regionales: la de los que cuentan con ingenuidad. O con aparente
ingenuidad, porque tal es su caso.
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Las letras santiaguefias, como tantas otras, deben una parte
sustancial de su palabra escrita a esta constelacion de contado-
res que cuentan refiriendo los hechos tal cual suceden o tal cual
ellos creen que suceden. En medio de tanta literatura adocenada,
preocupada, la palabra de aquellos narradores trae un aire de in-
genuidad que nos reencuentra con el origen de toda narrativa. En
sus historias, lo unico que importa es lo que sucede sin detenerse
mayormente en averiguar sus causas.

Yafiez juega con esta técnica expresiva. Si nos detenemos al
azar en cualquiera de sus paginas, veremos que el narrador —ge-
neralmente cuando lo hace en primera persona- quiere contarnos
los hechos y la apariencia de estos hechos. Pero luego, al penetrar
en aquellas paginas, descubrimos que ese contar no es ingenuo
y que la actitud de su narrador no es, en modo alguno, inocente.
El narrador protagonista cuenta como si no supiera... pero sabe
demasiado. Este, quizd, es el recurso que mejor emplea Yafiez
para conferirle a sus piezas ese tono de permanente frescura. El
lector siente que esta frente a alguien que le estd contando algo
en forma directa, sin meterse en los hechos para enredar o con-
fundir la historia. Méas alld de la estricta enumeracion de estos
hechos, le seria posible buscar una reelaboracién mas “literaria”
de su material narrativo. Pero esto al lector no le importa. Y al
narrador tampoco le importa.

Cuando la trama del relato exige que aparezcan en ¢l las
causas que lo originan o el perfil de una psicologia encargada de
complicar las cosas, Yafnez acude a una técnica similar a la an-
terior: deja que el personaje se muestre a si mismo sin interferir
aparentemente en sus palabras.

Toda mi vida no habia hecho otra cosa que medrar al amparo
de todos los gobiernos, en diferentes puestos y lugares, casi
siempre sin hacer nada util (p. 85).

Dice de si mismo el protagonista de “Haciendo patria”. Cuando

el relato estd contado en tercera persona, el narrador impersonal
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aparenta contarnos en forma indirecta lo que el personaje piensa
y sabe de si mismo.

Pero esta técnica no es la que apuntala aquella pretendida
objetividad ingenua de sus relatos. Para lograrlo, Yafiez suele
emplear otro camino que le produce también buenos resultados.
Este consiste en que los personajes narradores reproduzcan ge-
neralmente la vida o las acciones de otros. Es verdad que -tal
como lo sefialdiramos- el narrador protagonista esta finalmente
hablando de si mismo. Pero lo que él nos cuenta, en apariencia,
se refiere a otros personajes o a la incidencia que estos tienen
en su vida. De alli que Yafiez juegue con el recurso de hacernos
creer que oimos la voz, generalmente ingenua, del personaje que
narra. Pero, en realidad, a través de aquella figura de ficcidn,
estamos oyendo su propia voz.

Hay otro aspecto de su técnica expresiva que Yafiez maneja
con gran acierto. Es una técnica por la que logra la impresion tan
nitida de que lo que €l nos esta mostrando es una “tajada” de la
realidad. El recurso en si es simple pero solo un contador de raza
puede emplearlo con buenos resultados. Este recurso se detiene
preferentemente en dos momentos importantes de la historia: su
comienzo y su final. Gracias a ello, hay una clara marcacién de
los limites y la tajada de realidad aparece recortada claramente
entre el antes y el después que rodea la historia.

Para el comienzo de sus relatos, Yafiez elige generalmen-
te una formula que maneja diestramente: la entrada directa in
medias res en la historia. A través de ella, el problema que dara
origen a la narracion o los vericuetos de una psicologia que pe-
sara sobre la historia aparecen sin rodeos ante los ojos del lector:

Para José Pérez solo habia dos clases de hombres: los vivos
y los zonzos (p. 21).

En un principio yo no quise comprar aquellas veinte hecta-
reas de monte virgen, pero el precio era tentador y las pers-
pectivas muy buenas (p. 109).
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Yo no sé qué tenia el patron, pero a mi me gustaba (p. 13).

En pocos trazos, ya sabemos de qué nos hablara aquel narrador
y cudl es la direccién hacia la que tenemos que dirigir nuestra
mirada. En los parrafos siguientes, ira deshilvanando aquel pro-
blema inicial y prontamente nos encontraremos instalados en la
historia.

El final de sus relatos también presenta otra constante. Aqui
la narracion no tiene un caracter abrupto como en los comienzos
sino que, por el contrario, la historia pareceria continuar. Sin
embargo, esta impresion es solo aparente ya que la continuidad
no se produce en el desarrollo de la historia, sino en la mente
del personaje que la contempla. Alli comprendemos que el re-
lato esta contado en dos niveles. Sobre uno de ellos nos cuenta
la historia que tiene un comienzo y un final muy precisas. Es el
nivel que enmarca la narracion en esa “tajada” que no tiene antes
ni después. Sobre el otro (el de la vida interior del narrador) en
cambio, las consecuencias del relato continuan; pero el relato
no continda. Este recurso lo logra Yafiez a través de los parrafos
sugerentes, esfumados con puntos suspensivos, con los que con-
cluye sus historias:

El pobre muchacho, de frente al incendio / en que habia
muerto su padre, / se tapaba la cara y lloraba suavemente. A
sus espaldas, cerrando los pufios impotentes, me puse a sollo-
zar y abrazandolo lo acuné como si fuera un hijo... (p. 118).
Pero antes de partir, para consolarme un poco de la mo-
notonia del paisaje, alcé en el sulqui a la sefiorita Soria /
arrepentido por haberla engafiado / y me la llevé conmigo,
cubriéndola de besos apasionados durante las veinte leguas
del camino... (p. 105).

Aqui no sé agotarian los recursos narrativos que Yafiez maneja
con destreza. Valdria la pena destacar su manejo de los “enlaces”
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con los que logra una fluida union entre dos partes inconexas del
relato o entre dos tiempos diferentes. De este modo, la narracion
logra ese devenir natural que caracteriza su prosa.

Otro aspecto no menos considerable es el de la tonalidad
que alcanzan sus paginas, aun las de mayor tension dramatica.
Aqui Yailez reitera aquella serenidad en ese contar aparentemen-
te ingenuo al que hicimos referencia. Aunque aparezcan adjeti-
vos cargados de afectividad, aunque sintamos que su narrador
“siente” lo que pasa, las paginas de Yafiez no se tifien nunca de
oscuras tonalidades dramaticas ni —aun frente a la tragedia- se
asoman al patetismo. Hay una moderada exaltacion. Una mode-
rada manifestacion del dolor.

En esta forma de contar —precisa, medida, no exaltada- se
descubre la clara raiz regional de este contador. Aunque ¢l sea
—-como antes sefialamos— uno de los mas rigidos censores de los
defectos de su tierra, la forma mesurada de mostramos los hechos
y su contenida entonacion son propias de un hombre del Noroes-
te y, mas propiamente, del interior de Santiago del Estero.

En este caso, a diferencia de las exaltaciones superficiales
que muestran un costado falseado de esta cultura, Yafiez no ne-
cesita hacer una exégesis ingenua de lo santiaguefio porque su
forma de decir es auténtica y raigalmente santiagueiia. Como los
colores apagados que €l mira con tristeza, como la costumbre
de la soledad y la larga sed. Su voz puede sonar dolida de tanto
predicar en vano, o puede tener sabor dcido en sus paginas sa-
tiricas; pero la imagen que €l pinta en aquellos personajes que
se le parecen es la unica posible para habitar en sus relatos. Y el
“paisaje sin paisaje”, la tierra de la eterna y siempre postergada
promesa, y el horizonte sin horizontes, que €l tantas veces sefiala
con su palabra desnuda, son partes de una forma que le escuece
y le duele; pero de una forma que —quiéralo o no- es una parte
muy antigua de su propia alma.
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SUMARIO DE VERTICAL

Aun estaba fresca la tinta de aquel cuadernillo de veinte paginas
que le habia entregado el duefio de la imprenta Molinari, cuando
Horacio Germinal Rava -hace ya medio siglo- escribi6 sobre la
hoja blanca que le servia de tapa:

Primer ejemplar de Vertical impreso el 3 de julio de 1937, a
las 20 y 45.

De aquella misma imprenta saldrian, durante casi tres afios, los
restantes numeros de aquella revista. El destino que suele aguar-
dar a los proyectos culturales en nuestro medio no seria distinto
en este caso. Pero las circunstancias en las que se publicaron
estos numeros, y las causas que impulsaron su desaparicion, son
particulares, al menos, singularmente curiosas. Sobre ellas y so-
bre el ponderable aporte que brindaria aquella publicaciéon es
lo que intentaremos presentar en las siguientes paginas de este
sumario de Vertical.

Caracteristicas

Sus ejemplares aparecieron entre julio de 1937 y mayo de 1940.
Su ultimo numero fue el diecisiete, pero como el penultimo de
ellos habia sido doble (15/16) a la cuenta final debe restarsele
uno. Su publicacién fue bimestral. A partir de su ultimo afio,
tal vez como signo de su proximo fin, aparecié trimestralmente.
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Mas irregularidad, en cambio, hubo en el numero de sus paginas.
Las veinte iniciales aumentarian a veinticuatro (extension que
repetirian la mayor parte de los numeros). Pero algunas entre-
gas posteriores superaron levemente esa cifra, y el sexto nume-
ro (mayo del 38) alcanzaria la inusitada cantidad de cuarenta y
cuatro paginas.’!

El esquema de la revista no variaria sustancialmente: una
tapa de papel —que luego seria de cartulina blanca o de color-
sobre la que aparecia el numero y fecha de la edicién y la némina
de colaboradores. Sobre el margen izquierdo, y para ser conse-
cuente con su nombre, aparecian una debajo de otra las letras
que componian el nombre de Vertical. Cada ejemplar se iniciaba
con un articulo editorial que sefialaba sin tapujos el pensamiento
de la Direccion de la revista. Esta fue inicialmente compartida
entre Lola Quiroga y Horacio Rava; pero, al alejarse la primera
de ellos de Santiago, el autor de Romance sin romance y otros
poemas seria su unico director hasta el numero final.

La primera edicion anunciaba que sus paginas se referirian
a “Artes y Letras”. A partir del segundo numero, y hasta el final,
el temario seria de “Sociologia, Artes y Letras”. Las paginas del
centro solian recoger poemas compuestos con otra tipografia.
Las ultimas estaban generalmente destinadas a comentarios bi-
bliograficos, notas sobre publicaciones o exposiciones pictoricas
y alguna semblanza de algun pintor o escultor. Una pagina final

31 Los numeros, fecha de aparicion y cantidad de paginas de esta publica-
cion fueron los siguientes: N.° 1, julio de 1937 (20 pags.); N.° 2, septiembre de
1937 (24 pags.); N.° 3, noviembre de 1937 (24 pags.); N.c 4, enero de 1938 (24
pags.); N.o 5, marzo de 1938 (24 pags.); N.c 6, mayo de 1938 (44 pags.); N.o 7,
julio de 1938 (24 pags.); N.° 8, septiembre-octubre de 1938 (24 pags.); N.o 9,
noviembre-diciembre de 1938 (25 pags.); N.° 10, enero-febrero de 1939 (26
pags.); N.o 11, marzo-abril de 1939 (24 pags.); N.° 12, mayo-junio de 1939 (28
pags.); N.o 13, julio-agosto de 1939 (26 pégs.); N.> 14, octubre-noviembre de
1939 (26 pags.); 15/16, enero-febrero de 1940 (28 péags.) y N.o 17, abril-mayo
de 1940 (24 pags.).
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anunciaba la ndmina de publicaciones recibidas y las revistas
llegadas como canje.*

Durante su publicacion, Vertical recibio el apoyo de algunos
avisos de favor. El aporte de varios profesionales del medio y de
alguna que otra casa de comercio que le brindaron algun respal-
do econdmico. Sin embargo, la mayor parte de los ingresos con
los que se mantenia la revista provenia de sus suscriptores. Una
notable merma de ellos —por motivos que seflalaremos mas ade-
lante- resentiria la impresion de aquellas paginas y la condend,
en breve plazo, a su desaparicion. Como una nota nostalgica de
aquellos tiempos —-que, segun denunciaban los editoriales de la
revista, eran muy dificiles- queda la consideracion de su precio.
A lo largo de todos sus numeros, su costo no vario. La suscrip-
cion anual ascendia a un peso y cada numero suelto, a solo vein-
te centavos. De los de antes...

Colaboradores...

Si intentaramos justificar la importancia de Vertical tal vez seria
suficiente una recorrida por su néomina de colaboradores. En este

32 Ademas de su necesaria relacion con otras revistas y editoriales de la Argen-
tina, Vertical tuvo canje (y comento) libros y revistas de Italia, Brasil, Chile, Vene-
zuela, Cuba, México, Uruguay y El Salvador. Obviamente, los titulos argentinos -y
dentro de ellos, los santiaguefios— fueron los mas numerosos. Entre los libros de
autores de Santiago que fueron comentados figuran: El bosque sin leyenda 'y De la
medicina y los médicos de Santiago del Estero, desde la conquista hasta fines del
X1V de Orestes Di Lullo; Pasion y muerte de Silverio Lequizamon, Mitos perdidos y
Ensayo sobre la expresion popular artistica de Santiago de Bernardo Canal Feijoo;
Astillas e Hijo de América de Horacio Germinal Rava; Don Santos Guiador de
Oscar R. Judrez; Los papeles de Ibarra de Andrés Figueroa; Escuela y patriotismo
de Medardo Moreno Saravia; Reflejos del salitral de Cristoforo Juarez; Hurgando
la vida de Carlos Bernabé Gémez; Changos de Blanca Irurzun, etc.
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caso, podriamos hacer una doble clasificacion: entre aquellas fi-
guras destacadas del espectro cultural argentino y aquellas otras
provenientes del ambito regional. (Aunque -reconocemos- esta
clasificacion nos obligaria a ubicar en ambos grupos a Bernardo
Canal Feijéo, indiscutiblemente santiaguefio, pero que paradoji-
camente recibia por esos afios el premio de la Comision Nacional
de Cultura por su Ensayo sobre la expresion popular artistica en
Santiago. Algo similar ocurriria, con la perspectiva de los afios,
con el nombre de Jorge Washington Abalos.

En la nomina de figuras que tenian, o que luego tendrian
difusion nacional, podriamos incluir a Alvaro Yunque (1), Juan
Montovani (15/16), Nydia Lamarque (1), Dardo Cuneo (17), C.
Cordoba Tturburu (8, 9, 10), Fryda Schultz de Montovani (14,
17), Carlos Sanchez Viamonte (12) o Américo Ghioldi (17). Al
abordarse la linea de pensamiento de Vertical confirmaremos, tal
como es licito sospechar, que la eleccion de este grupo de colabo-
radores no era caprichosa. Tampoco lo serian las transcripciones
de textos de Echeverria y Sarmiento sobre la educacion en la Ar-
gentina en momentos en que se debatia, en la Convencion Cons-
tituyente Santiaguefia de 1939, la alternativa entre ensefianza
laica o religiosa (denominaciéon con la que entonces eran pro-
puestos los términos de la polémica alternativa). En este primer
grupo incluirian la transcripcion de textos de algunos escritores
extranjeros de diferente origen: Thomas Mann, Khalil Gibran,
Miguel Otero Silva, Luis Alberto Sanchez, Pablo Nomada, etc.

Mas nutrida deberia ser obviamente la nomina de escritores
locales que colaboraron con Vertical. El nombre de varios de
ellos aparecio esporadicamente; otros, en cambio, fueron firmes
colaboradores de la revista. La delicada escritora Blanca Irurzun
fue tal vez el ejemplo mds persistente, ya que su firma solo falto
en uno de los numeros. Una persistencia casi similar observo
Carlos Bernabé Gomez, quien lleg6 a anticipar en aquellas pagi-
nas algunos fragmentos de la que luego seria su obra mayor: la
novela Tolvanera. Aunque Vertical se abrio a otras inquietudes,
bastaria la menciéon de los nombres de tres poetas que colabo-
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raron asiduamente para asegurar su permanencia en la historia
de las letras santiaguefias. Ellos son los de Maria Adela Agudo,
Luis Manzione y Cristoforo Juarez. Cualquiera de ellos es inelu-
dible en una antologia valedera de nuestras letras. Pero el caso
de Judrez es aqui relevante, ya que el autor de los Reflejos del
salitral adelanté en estas paginas algunos de los poemas que
configurarian su libro imprescindible. (Tampoco puede olvidar-
se que su poemario fue editado con el sello de aquella revista).
Mas especificas fueron las notas de Domingo A. Bravo. Luego de
algunos articulos sobre temas pedagdgicos y musicales, Bravo
abordo casi exclusivamente el comentario de libros santiaguefios
y en ellos se detuvo a partir del décimo numero de la revista.

La nomina de colaboradores locales que publicaron en Verti-
cal fue muy generosa. Ya casi al final de su segundo numero, la
Direccion pedia a los numerosos “colaboradores espontaneos” que
limitasen la extension de sus trabajos y que los enviasen escritos
“a maquina, de un solo lado de la plana”. Aunque lamentaba no
poder publicar todos los envios, las futuras paginas de la revista
recogieron, entre otros, trabajos de Andronico Gil Rojas, Bernar-
dino Sayago, Ramdn 1. Soria, Oscar R. Judrez, Jorge Washington
Abalos, Julio H. Urtubey, Ramon Ciro Orieta, Marcos Rosenstein,
Antonio de la Cruz Palomino, Stella M. de Rava, Hipdlito Noriega,
Domingo Maidana, Félix Molina Téllez, Martin Fernandez, etc.
El paso del tiempo, como siempre sucede, se encargaria de hacer
la seleccidn final entre los que deberian permanecer. Pero, desde
una perspectiva historica, esta nomina es generosa en nombres
destacados en la vida cultural de aquella época.

...y colaboraciones

La generosa apertura a los “colaboradores espontaneos” conspi-
raria, como sucede en tantos casos similares, contra la coheren-
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cia y el ordenamiento de la revista. Sin embargo, la Direccion
de Vertical supo mantener una linea editorial que se reflejaba
en los articulos publicados. Especialmente en aquellos de indole
ideoldgica o doctrinaria. La publicacion aparecio entre hitos im-
portantes para la vida del mundo: desarrollo y fin de la guerra
en Espafia, y prolegomenos y comienzos de la Segunda Guerra
Mundial. Seria imposible concebir, en una revista que no era
eminentemente literaria, una ausencia en la toma de posiciones
frente a aquellos tragicas acontecimientos. Vertical la tuvo y con
una clara militancia; aunque esta militancia -como luego vere-
mos- estaba sostenida sobre bases noblemente idealistas.

La Republica Espafiola fue motivo de exaltacion y, con la cai-
da de Madrid, fuente de lamentos. Tanto seducia aquel tema que
la revista transcribié un articulo de Thomas Mann (9) y otro, de
titulo muy sugerente, de Luis Alberto Sanchez (8); “No es dolor de
Espaiia; no: duele el hombre”. Cérdova Iturburu la evocaria con un
articulo y un poema (9 y 10). En el segundo nimero, aparecio un
comentario del libro Espaiia 1936 de Alvaro Yunque, y en el sexto
un saludo para la Madre Patria con motivo del “Dia de los trabaja-
dores”. En este ultimo numero, Antonio de la Cruz Palomino —un
subtitulo aclara que es el viceconsul de la Republica Espafiola-
inicia una serie de articulos de exaltacion de aquel gobierno o de
nostalgicas memorias de su tierra lejana (8, 9, 12). Angel Osorio
Gallardo se enfrentaria con quienes temian que la Republica ca-
yera bajo formas de bolcheviquismo (10) o de quienes creian que
los alemanes e italianos, aliados del franquismo, alguna vez aban-
donarian el territorio hispano. Pero tal vez la nota mas personal
y evocativa la encontramos en el homenaje por la tragica muerte
de Federico Garcia Lorca (3) a quien Horacio Rava le destina una
“Elegia...” y transcribe fragmentos del célebre poeta granadino.

Menos espacio —aunque los juicios sobre los mismos fueran
decisivos para la vida de la revista- recibieron los dramaticos
acontecimientos que terminarian con la paz mundial. Fuera de
alguna colaboracién esporadica, su principal reflejo aparecio en
la columna editorial a la que nos referiremos en otras paginas.

152



José Andrés Rivas

Especial atencion merecieron en Vertical los problemas so-
ciales que asolaban a la provincia y al pais. También los articulos
editoriales se detendrian en ellos, pero numerosos colaboradores
le destinaron diversos trabajos.

Un aspecto que merece considerarse es que, a pesar de que
las criticas arreciarian contra el gobierno o las clases dirigentes,
los articulos no esconden la culpabilidad del hombre provinciano
pasivo o desinteresado. La superacion de estos defectos fue la de-
claracion de principios del primer editorial de la revista. Segundo
V. Osorio (4), en un articulo dolido por la dificilisima situacion
del campo santiagueilo, acusa al gobierno de aquellos afios y a
los anteriores de la indiferencia frente a los problemas; pero tam-
bién, al pueblo complaciente que lo vota y luego acepta el olvido
de sus gobernantes. No menor dureza tiene un articulo de Carlos
Bernabé Gomez (4) cuando destaca la indiferencia popular y gu-
bernamental frente a la muerte del cientifico Duncan Wagner, a
quien tanto debe el estudio del pasado santiaguefio:

Es que se trataba de un sabio...; si hubiera sido un jugador
de futbol...

sefiala irénicamente Goémez al reflejar una escala de valores que
no ha perdido lamentablemente su vigencia. En numerosos arti-
culos suyos, Gomez habria de reflejar problemas de esta indole.
Seguia una valiosa tradicion de denuncia de las letras santiague-
fias. Un ejemplo de ello puede confirmarse en la transcripcion de
una pagina memorable de Pablo Lescano (4) -“La lucha por el
agua”-. O en el articulo donde aquel amenisimo evocador de la
vida provinciana que fue Andrénico Gil Rojas (2) se pone muy
serio y dice

No pretendo hacer literatura. Solo contaré algunas peripecias
que he debido soportar durante mi vida de maestro en el
campo santiaguefio.
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Dentro de esta misma preocupacién, pero destinada a ambitos
menos especificos, fueron los poemas de Julio H. Urtubey (4)
-“Canto al obrero”- y de Juan M. Prieto (8): “Poema para mi
noche de obrero”. Con buen tino, Marcos Rosenstein advierte
sobre la forma en que la Argentina desatiende su “reserva nacio-
nal” (2), representada por su juventud sin horizontes, o fustiga el
“despilfarro injustificado” (6) que nace de la desatenciéon de los
problemas sanitarios de la poblacion. Dos numeros de Vertical
(4 y 6) recogerian poemas de Ramon Ciro Orieta, el “nieto de
Martin Fierro”, como firmaba, destinados a continuar la tradicion
hernandiana de contar males conocidos por todos pero hasta en-
tonces callados.

Blanca ITrurzun (3 y 13) y Stella Mackeprang de Rava (4, 9,
10, 17) se interesaron por el tema del nifio y de la mujer en la
sociedad de su tiempo. Hacia este problema también apuntaria el
comentario del libro “Cuarenta y cuatro horas semanales” de Jo-
sefina Marpons (7), relativo al tema de la duracion de la jornada
de trabajo.

Un aspecto que felizmente preocupd a los hombres de Verti-
cal fue el de la educacion y sus problemas. Domingo Bravo (1) se
refirio a la funcion del maestro; Joaquin E. Asis comparé (7 y 8)
“la escuela Normal de ayer y hoy” y Elso Castagno (14) escribi6
un articulo sobre el deber de la escuela. Un tema esencialmente
dramatico -“El analfabetismo”- fue abordado por Felipe Ricardo
Singer (11).

Necesariamente este interés por los problemas educativos
deberia reflejarse en la ciclica polémica entre “ensefianza laica o
religiosa” que se debatia por aquellos afios. Como puede presu-
mirse, Vertical tomo definido partido por la primera y lo expreso
en numerosos articulos. Segundo V. Osorio denunci6 en un tem-
prano numero (3) la situacion de la “escuela laica en peligro” En
esa misma edicion, Domingo Maidana coloco a “la ensefianza
laica frente al clero”. Carlos Noriega (7) y Marta Samaran (11)
también publicaron articulos de ese tipo. Juan M. Prieto (11) y
Ramon Soria (11) sefialarian sus temores por la posible instaura-
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cién de la religion en la escuela. Como podemos ver, aquel nu-
mero once (mayo-abril del 39) reflejaba la polémica ya existente
en el seno de la Convencion Constituyente provincial frente a
aquella antigua alternativa. Ese numero recogio también juicios
de diversos autores en favor del laicismo. En el siguiente (12),
Américo Ghioldi trazaria un eshozo en “Pablo Pizzurno: simbolo
de maestro democratico”, y Manuel Palacin y Carlos Sanchez
Viamonte -retomando el pensamiento de Ingenieros— opinarian
a favor de “una moral sin dogmas”.

Esta vocacion por el laicismo no se circunscribio6 al conteni-
do de los articulos. Vertical termino aquellos numeros con una
exaltacion para que los maestros defendieran la enseflanza laica.
Y como signo del fervor de aquellos tiempos, queda también otra
invocacion a los posibles lectores: Vertical necesita el apoyo de
los hombres libres; suscribase!!

Seria impensable que, dentro de esta linea editorial tan cla-
ramente definida, las declaraciones y meditaciones sobre la lite-
ratura y el arte no respondieran a la concepcién -afios después
tan difundida- de arte comprometido. Aunque, a rigor de verdad,
fuera de algunas excepciones, la mirada de los colaboradores
de Vertical, al detenerse en este tema, enfocd particularmente el
problema del escritor y la literatura.

Ya en el primer nimero de la revista, Alvaro Yunque publicé
su poema “Variaciones sobre un solo motivo”, en el que arreciaba
contra el culto del arte por el arte. Consecuente con la idea de
sus versos, el poema de Yunque solo se esfuerza por transmitir
una postura ideoldgica antes que por lograr algun efecto estético
de valor (“Arte por el arte, oh, puro: / das flores al hambriento,
| pero te guardas los frutos”). Bernardino Sayago publica en el
siguiente numero un articulo sobre “La posicidon del escritor” en
una época de crisis y carencias. Paginas después, Manuel Palacio
escribia sobre “El sentido de los libros”. Un criterio similar al de
este articulo sostendrian, un par de afios mas tarde, Moisés Mar-
quis (13) y Dardo Cuneo (17). En su unica colaboracion en Verti-
cal, Cuneo se refirié a la que él denominoé “la novela libertadora”.

155



Estudios de literatura santiaguefa

En un articulo del numero inicial de la revista, Domingo
Maidana se detenia en la falta de atencion que habian merecido
las letras en quienes habian dirigido el pais. De esta ignorancia y
este desprecio surgirian los grandes problemas de nuestra patria.

Los libros nada enseflan al que no sabe pensar, por eso es
que no tienen libros ni los estiman los que s6lo obedecen a
sus instintos, o se ocupan de los negocios ordinarios de la
vida

sentenciaba Maidana al referirse a un tipo humano lamentable-
mente frecuente en nuestra historia.

En el mismo nimero (6), Samuel Mallo Lépez y Juan Lazarte
se refirieron también a la problematica de la funcion del escritor
y el sentido del arte. Pero Vertical no se detendria solo en estos
apuntes sobre el deber del escritor, sino también en sus derechos.
A ellos les destind varias paginas de su nimero 15/16, en las que
transcribe las resoluciones adoptadas en el Segundo Congreso de
Escritores realizado en Cérdoba en octubre de 1939.

Todas estas colaboraciones se detenian en aspectos relacio-
nados con la marcha de las cosas y la situacion del pais y del
mundo. La marcada actitud critica de sus colaboradores y su de-
finida posicion ideologica no dejarian de tefiir el contenido de
aquellas paginas. El deseo de trabajar en beneficio de la provin-
cia —ya anunciada en la primera pagina de Vertical- continua-
ria en los numeros siguientes de la revista hasta su ultima edi-
cién. Sin embargo —-como ya lo adelantaramos- Vertical destino
una parte importante de sus paginas a la produccion literaria de
aquellos afios. No en vano la revista era conducida por un poeta
y un enamorado de las letras de su tierra. De alli que numerosos
comprovincianos, que cultivaban la prosa o el verso, encontra-
ran abiertas aquellas paginas para publicar sus trabajos. No seria
tampoco extrailo que desde otras partes del pais, y aun fuera
de ¢l, llegaran colaboraciones para aquella revista que tuvo una
considerable distribucion dentro y fuera de nuestras fronteras.
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Desde su primer numero, la revista destiné una seccion a los
comentarios bibliograficos. La suerte de estas paginas vario de
modo diverso pero, como resumen final, podemos afirmar que
su importancia fue creciendo. Especialmente, a partir del numero
diez en que Domingo A. Bravo se hizo cargo del “Afio bibliogra-
fico en Santiago del Estero”.

La autoria de las reseflas aparecio generalmente sefialada
con iniciales colocadas entre paréntesis al pie del comentario. El
lector avisado podia facilmente reconocer a Lola Quiroga (L.Q.),
Horacio Germinal Rava (H.G.R.), Blanca Irurzun (B.1.), Carlos Ber-
nabé Gomez (C.B.G.), Domingo Antonio Bravo (D.A.B.) o Bernar-
do Canal Feijoo (B.C.F.) a través de aquellas iniciales. Aunque
hubo algunas iniciales mucho menos frecuentes o mas miste-
riosas, cuya identificacion podria quedar entre brumas. No eran
tampoco ajenos —aunque menos frecuentes- los comentarios fir-
mados con el nombre completo (tal era el caso de la seccion de
Bravo) o las resefias anonimas.

La nomina de trabajos comentados fue proporcionalmente
generosa. En muchos casos aquellas serian tal vez las unicas re-
sefias que habrian de recibir aquellos textos. En otros, en cambio,
el comentario de Vertical se sumaria al de una mas caudalosa
bibliografia. Tal era el caso de los comentarios sobre los trabajos
de Canal Feijoo, escritor ya celebrado con premios nacionales por
aquellos afios. Vertical se refirio a su Pasion y muerte de Silverio
Leguizamon (3), Mitos perdidos (13 y 17) y Los casos de Juan
(17). También anuncié la aparicion de su fundamental Ensayo
sobre la expresion popular artistica en Santiago del Estero (5) y
la recepcion del Premio Nacional correspondiente a la seccion
norte del pais (9). Astillas (5, 6 y 7) e Hijo de América (10) de
Rava fueron abordados por diferentes autores. También los tra-
bajos de Orestes Di Lullo: El bosque sin leyenda (3), aquel libro de
dramatica y muy dolorida belleza, y De la medicina y los médicos
en Santiago del Estero, desde la Conquista hasta fines del XIV.

Era previsible que la mayor parte de los escritores locales
comentados hubieran enviado un solo libro a Vertical. Aqui la
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némina se multiplica y su inventario es notablemente variado.
Entre los libros comentados figuraban los siguientes: Curso mo-
derno de geografia elemental de la Provincia de Santiago del Es-
tero (5) de Juan B. Guzman; Fugacidad (5) de Luis A. Ledesma
Medina; Para los nifios de América (7) de Gaston Figueroa; Don
Santos Guiador (10) de Oscar R. Juarez; Los papeles de Ibarra (10)
de Andrés Figueroa; Escuela y patriotismo (10) de M. Moreno
Saravia; Pronunciamiento de Santiago del Estero por la Revolu-
cion de Mayo (10) de Alfredo Gargaro; Discursos y conferencias
patridtico-escolares (10) de Candelario Olivera; Hurgando la vida
(10 y 12) de Carlos Bernabé Gomez; El divorcio. El Amor. Los Hi-
jos (12) de Santiago Dardo Herrera; Changos (12 y 14) de Blanca
Irurzun; Recuerdos de la escuela (14) de Alberto Mariano; Refle-
jos del salitral (17) de Cristoforo Juarez; El pH (17) de Apolonio
Alderete, etc.

De los libros escritos fuera de las fronteras provinciales, Ver-
tical solo podria recoger obviamente una muestra muy limitada.
En varios casos, aquellos comentarios apuntarian a trabajos que
coincidian, de un modo u otro, con la linea de pensamiento de la
revista o con los vaivenes de un mundo tan dramaticamente agi-
tado por aquellas afios. De alli que aquellas paginas recogieran
resefias sobre Espaiia 1936y Poncho (2 y 10) de Alvaro Yunque;
Cuarenta y cuatro horas semanales (7) de Josefina Marpons; Diez
mujeres (10) de José Pedroni; Tierra amarga (10) de Serafin J.
Garcia; Espaiia bajo el comando del pueblo (2) de C. Cordova Itur-
buru; La voz en las manos (13) de Margarita del Campo; Tierra
desencantada (11) de José Rodriguez Iroiz; Ayer eran las flores
(11) de Raul Klappenbach, etc., y también los comentarios sobre
“Tres libros de Guzman Papini” (17) o la nota de Félix Molina
Tellez sobre “La poesia afrocubana de Nicolds Guillén” (14).

Mucho menos abundante fueron los articulos referidos al
arte o a los artistas. Solo los dos primeros recogieron en su se-
gunda pagina una columna sobre ese tema. El primero de ellos,
sobre “el pintor proletario” de Angel Schettini (1) y el otro de
Rafael Delgado (2), sobre la escultura en Santiago del Estero.
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También hubo un articulo sobre el pintor Absalon Argaiiaraz (3);
pero ninguno merecio tanta atencion como Ramén Gomez Cor-
net (3, 4 y 6), cuya obra ya trascendia las fronteras nacionales.
Las restantes notas de esta seccion aparecen destinadas a mues-
tras de artistas plasticos (7 y 14), museos (9) o el Primer Salon del
Poema Ilustrado (14), organizado por Vertical.

Ya sefialamos que Vertical adelanté gran parte de los poe-
mas que compondrian los ponderables Reflejos del salitral de
Cristoforo Juarez. Ademas y debido a las variantes que impuso
su autor al reeditarlos en su libro, es muy interesante el cotejo
entre la primera version y la segunda. Algo similar ocurriria con
los capitulillos de los futuros Hurgando la vida y Tolvanera de
Carlos Bernabé Gémez.

No solo en estos casos las paginas de Vertical sefialan un
hito ponderable en las letras santiaguefias. También ellas acogie-
ron uno de los primeros poemas de Julio H. Urtubey (4), varias
composiciones de Maria Adela Agudo y Luis Manzione. Domingo
A. Bravo abordaria inextenso un tema que luego desarrollé con
pasion: el comentario de libros de sus comprovincianos. Si un
solo hito fuera necesario para rescatar la importancia de esta re-
vista tal vez bastaria mencionar el del cuento “El extrafio caso de
Aristides Bertén” (12). Su autor era un casi desconocido maestro
de una lejana escuela de campaiia; sin embargo la Direccién de
la revista acogid su trabajo y lo publico en sus paginas. Tiempo
después, el destino y el estilo literario de aquel maestro sufririan
un cambio inesperado. Y Jorge Washington Abalos, tal era su
nombre, llegaria a ser el narrador mas famoso y celebrado de las
letras de su tierra.
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Aquel editorial

Desde el primer numero de la revista, fue evidente que la colum-
na editorial, compuesta por Horacio Rava, tendria una entona-
cion muy clara y perfiles perfectamente definidos. A lo largo de
sus ediciones, aquella entonacion -a veces enfatica- no varié ni
tampoco su linea mostro ambigiiedad alguna. Lo que alli se decia
podia entenderse facilmente. Y cuando debié reconocer algun
error lo hizo sin tapujos. Aunque ello le significara, a corto plazo,
hasta la propia desaparicion de la revista.

El contenido de aquellas editoriales solo puede entender-
se cabalmente si se los coloca sobre el marco histérico en que
aquellos numeros aparecieron. Aunque a veces se reflejaron en
ellos problemas de antigua data, su autor los inscribié sobre la
circunstancia real y urgente que los rodeaba. En este sentido, la
columna editorial de la revista se acerco mas a la de las paginas
de diarios y periddicos que a la de otras publicaciones similares.
Alli se abordaron temas diversos. Sin embargo, en el momento de
este sumario posterior, podriamos reducir la tematica abordada a
tres areas identificadas con espacios geograficos cada vez mayo-
res: la problematica santiaguefia, la de la Republica Argentina, y
la que reflejaba la ardiente situacion internacional de entonces.
A cada una de ellas nos referiremos en los siguientes parrafos.

Con el tema santiagueiio se iniciaria el primer numero de
la revista. En verdad aquel primer editorial tenia mas el aspecto
de una declaraciéon de principios que un comentario sobre la
actualidad:

Vertical abre sus paginas a todos los escritores y artistas,
sean o no santiaguenos, capaces de poner su accion al ser-
vicio de la causa de la elevacion espiritual del pueblo de
Santiago, para que ¢l logre también en una VERTICAL de
aspiraciones, levantarse de la vieja, secular horizontalidad
de su modorra.
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Si este primer editorial aspiraba a superar una pasividad “se-
cular”, la siguiente vez que aborde la problematica provincial
(4) tendria una mayor carga dramatica. Ese numero aparecio
en enero del 38 y el autor de la columna sefiala la angustiosa
situacion del campo santiaguefio asolado por una devastadora
sequia. El problema, sin embargo, provenia de antiguos des-
cuidos y de repetidas promesas sistematicamente incumplidas.
Frente a estas carencias y desventuras, el columnista confronta
el despilfarro oficial en gastos sin sentido y unido a una profun-
da insensibilidad.

En el noveno numero, la columna aborda otro problema tan
antiguo como vergonzoso: los ridiculos presupuestos educativos
y la desatencion a los reclamos de los docentes. (En momentos
de aquel editorial, los maestros de La Banda se encontraban en
huelga por “la falta de pago de sus haberes durante muchos
meses”).

El decimotercer numero de la revista trae un editorial de
singular energia. Con palabra abierta y sin tapujos, la columna
denuncia la “subversion de valores” que se vive en Santiago. Y
acusa al oficialismo y la oposicidon, “tan corrompidos y corrup-
tores” unos como otros, y al profesorado y el magisterio “deba-
tiéndose entre la necesidad y el egoismo”. En esta situacion, la
juventud debia pasar “por cien vergiienzas” para conseguir la li-
mosna “del puestito o de la dadiva”. El editorial se cierra con una
acusacion aun mas enérgica, que mas pareciera ser un lamento,
por el fracaso de las aspiraciones de aquel primer numero en que
sefialaba su aspiracion de elevar el espiritu del santiaguefio”:

Pero hay algo peor: el pueblo indiferente.

Los ultimos dos editoriales de Vertical (15/16 y 17) también abor-
darian la problematica de la provincia.

Santiago es un Didgenes que no encuentra un hombre
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que lo gobierne correctamente, sefiala el columnista en el prime-
ro de ellos. Pero destaca que todo es causa de la indefinicion por
su destino y del hecho de que aun no hubiera puesto “delante de
si un ideal como una estrella” para guiar su camino. Como una
ironia dramatica, el ultimo editorial de una revista que nacio con
una esperanza, termina en medio de la caida de un gobierno que
refleja la crisis total en que vive la provincia. No dejan de ser
dolorosas las palabras referidas a una tierra amada con que se
cierra aquel ultimo articulo:

Todo esta por hacerse. Y el pueblo espera.

A diferencia de los articulos referidos a la ingente problemética
provincial, la tematica de los editoriales relativos a los problemas
nacionales tuvo mayor preferencia por una linea de pensamiento
que por la situacidn general que atravesaba el pais. Es cierto que
en uno de ellos (5), la columna se referia a las “recientes decla-
raciones del nuevo Presidente de la Republica acerca del respeto
a la ley”; pero, a renglon seguido, la columna seflala su escepti-
cismo y ubica aquellas declaraciones en la misma tradicion de la
de otros presidentes anteriores. Todas ellas -segun el editorial-
decian con palabras lo que deshacian con los hechos y el pais
seguia padeciendo sus antiguos males. Mas que una reflexion
sobre el momento politico argentino, aquel editorial denunciaba
una antigua constante, duramente aprendida, de frustraciones y
promesas.

En los restantes articulos de este grupo, hubo una especial
preocupacion por el estado de la cultura. En el primero de ellos
(2), hay una denuncia contra la “persecuciéon sistematizada” a
diversos intelectuales por problemas ideoldgicos y una severa
acusacion contra “la ley de imprenta” que se habia dictado en
Santa Fe. El articulo termina con una exaltacion, “desde el fondo
de la selva santiaguefia”, a los escritores e intelectuales argenti-
nos para luchar por la “dignidad de la inteligencia”.
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El siguiente editorial (3) continua, con otros argumentos, la
denuncia del anterior. El columnista insiste en su preocupacion
por la crisis ética, intelectual y civica que padece el pais. El go-
bierno, las universidades, los colegios y aun el arte —sefiala alli-
son ambitos destinados a la corrupcidn o la decadencia.

Del mismo tono son los dos restantes editoriales referidos a
la problematica nacional. En el primero de ellos (7), el articulista
denuncia la lamentable campaila gubernamental para dividir a
sus habitantes en “deseables” e “indeseables”. En este segundo
grupo, se encontrarian, paraddjicamente, los mejores ciudada-
nos, por lo cual se llega a una subversion de valores y a una burla
de la democracia.

Si Moreno, Echeverria, Sarmiento, Alberdi o Agustin Alvarez
viviesen -concluye el articulo- serian deportados o perse-
guidos por indeseables.

El siguiente editorial (8) se referiria a uno de aquellos “indesea-
bles” -Domingo Faustino Sarmiento- al cumplirse medio siglo
de su muerte. En medio de tantos enemigos de una democracia
acechada por todos lados -sefiala el editorialista- reconfortaba el
espiritu cuando se veia a un pais que, “asi sea por un instante”,
se encendia de entusiasmo “al conjuro del nombre de aquel gran
idealista”. El editorial se cierra con una evocacion a las famosas
palabras que Sarmiento escribiera sobre la roca antes de su exi-
lio en Chile, y con una exhortacion del articulista para que “los
hombres libres” siguieran luchando por un pais en donde las
ideas no tuvieran que morir.

Los editoriales referidos a la problematica internacional
reflejaron -no podia ser de otra manera- las circunstancias dra-
maticas que anticipaban el desencadenamiento de la Segunda
Guerra Mundial. Como en los anteriormente citados, estos edi-
toriales asumieron una franca postura ideoldgica. Sin embargo,
por una amarga ironia, el ultimo de los articulos de esta serie
reflejaria una situacion inesperada.
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El primero de ellos (6) habla sobre el panorama de un mun-
do ensombrecido por la guerra y el despotismo. Los franquistas
espafioles, los gobiernos de Alemania y Japon, y el “latigo de los
tiranuelos y déspotas” de América Latina eran los culpables de
esa lamentable situacion qué surgia —a criterio del articulista- de
la desunion de los pueblos del mundo.

La sombra de la guerra es el tema con que se inicia el déci-
mo numero de Vertical. Recién comenzaba el fatidico 1939 y el
editorialista expresa sus temores —-lamentablemente certeros— por
una posible “guerra continental europea” que se extendiera mas
tarde a todas las latitudes. El panorama que se presentaba en to-
das partes era cada vez peor y solo la union de “todas las demo-
cracias del mundo” podria terminar con los verdaderos culpables.

El siguiente numero (11) se abre con una acerba censura por
la caida de la Republica Espafiola. Su resistencia de dos afos y
medio habia terminado y su derrota abriria otras puertas para
el nazismo en Europa. El articulista acusa abiertamente a los
gobiernos de Inglaterra y Francia que habian sido coémplices pa-
sivos de los invasores foraneos.

También el numero doce de Vertical continua con aquellos
vaticinios de una confrontacién futura. Aunque su editorial se
refiera al 1° de Mayo, esta fecha era motivo de consideraciones
mas serias sobre el destino de los trabajadores del mundo ante
una proxima contienda. Como en articulos anteriores, su autor
vuelve a recalcar la necesidad de una unién contra los totali-
tarismos.

A la luz de los editoriales anteriores y del espiritu general
de la revista, resulta insolito el contenido del articulo con que se
inicié el numero catorce de Vertical. Es necesario recordar que
esta publicacion correspondia al bimestre octubre/noviembre de
1939. Es muy facil prever que con daria comienzo con una nota
sobre el desencadenamiento de la guerra temida. La pesadilla
prevista se habia hecho realidad y su agente habia sido aquel
totalitarismo que Vertical habia denunciado a lo largo de tan-
tas paginas. Pero una situaciéon inesperada y asombrosa habia
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cambiado los rostros de los otros personajes de la tragedia. Las
antes censuradas Francia e Inglaterra se habian convertido en las
defensoras de la libertad, y el articulista no vacila en reconocer
su error y fincar sus esperanzas en el triunfo de ambas.

Mas dramatico seria aun el segundo error que reconoce aquel
articulo y que la dura realidad le habia mostrado:

Rusia, la misteriosa Rusia de los Soviets / ... / la burocracia
estalinista, al servicio de quién sabe qué ambiciones, ha pac-
tado con sus enemigos de toda la vida...

Y agrega que “a pesar del caracter dictatorial de su gobierno”,
habia sido aceptada con benevolencia porque era “una esperanza
para las masas desposeidas”. Pero “el castillo de naipes ha caido”
y el rostro del ultimo personaje de la tragedia habia quedado al
descubierto.

Una simple evocacion de la linea ideoldgica que durante dos
afos largos habia sustentado la revista seria suficiente para des-
tacar el coraje que encerraba aquel articulo. Y el ejercicio de una
extrafia honestidad no muy frecuente en épocas como aquellas
de tan exaltada pasion. Su publicacion significaba un abierto
desafio a las concepciones politicas de numerosos lectores de
Vertical y parece que estos asi lo entendieron, o al menos lo sin-
tieron. No habra faltado tampoco quien no perdonara el insolen-
te ejercicio de decir la verdad. Como reaccidn a estas desmesuras,
aquellos suscriptores que no coincidian con aquella actitud se
separaron de la revista y esto significo un duro golpe para su
principal fuente de recursos. Al impulso de su antiguo fervor, la
publicacion continué un par de nimeros mas. Uno doble (15/16)
de enero/febrero del 40 y el ultimo (17) de abril/mayo de ese
afio. Con este concluiria sus ediciones en momentos en que su
voz hubiera sido tan necesaria. No habia alcanzado a completar
su tercer afio de vida. Sin embargo, Vertical ya habia terminado
un par de numeros antes cuando la realidad, que es de hierro, le
habia hecho pagar un duro precio por sus ideales.

165



Estudios de literatura santiaguefa

Como sucedia, como suele suceder, con tantas esperanzas
comenzadas por los hombres, aquellos nobles ideales que nutrie-
ron tantas paginas terminaron con otra desilusion.
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LA EVOCACION LITERARIA DE
ROSARIO BELTRAN NUNEZ

Como sucede con otros conceptos esenciales, en la idea del viaje
tendemos a ver uno solo de sus sentidos: el referido al traslado
de un lugar a otro sobre la diversidad de la geografia. Dificil-
mente alguien asocie de inmediato este concepto con la idea del
traslado en el tiempo -hacia el futuro o hacia el pasado-, o lo
tifa de un contenido simbolico, o se refiera a sus connotaciones
fantasticas. Sin embargo, una mirada atenta sobre estos sentidos
nos mostraria que este tipo de viajes es mucho mas frecuente de
lo que solemos considerar. Y que cotidianamente emprendemos
al menos un par de ellos, sin los cuales nuestra permanencia en
la tierra seria inexplicable: el viaje de la memoria y el viaje de
la imaginacion. Con este ultimo reelaboramos la forma del pa-
sado, del presente o del futuro; con el de la memoria, solo la del
pasado. Como vemos este es el unico tiempo en donde los dos
viajes —el de la imaginacion y el de la memoria- pueden fundir-
se y confundirse. Y realizamos esta fusion para poder modificar
ese pasado, es decir, el unico tiempo que no puede modificarse.
Como la unica gracia que nos permite retornar serenamente a la
lejana patria de la infancia.

Por otra parte, el viaje hacia el pasado no tiene como unico
fin la recuperacién de la infancia. Se viaja de diferentes modos,
como todos sabemos, y también son diferentes los motivos que
nos mueven. Entre otras maravillas, nuestros antepasados grie-
gos nos legaron la palabra nostalgia que contiene dos de los
motivos mas persistentes para la iniciacidon de este viaje: el dolor
y el regreso. El dolor por la imposibilidad del regreso. El viaje de
la nostalgia es siempre diferente del viaje del presente. Por este
se tropieza, o puede tropezarse, con la dspera piel de la realidad.
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Los rostros estan hechos de enigmas y cada presente esconde en
potencia el incierto futuro. En cambio, la nostalgia viaja por un
pasado ya acabado. O por la parte de aquel pasado que ya ha
acabado o que la memoria ha decidido cerrar. Todo lo que alli se
encuentra es, entonces, conocido y no puede depararnos desa-
gradables sorpresas. Es verdad que el dolor suele estar al acecho,
pero antes de emprender el viaje ya lo conocemos y podemos
prepararnos para €l. Y saber de qué manera y hasta ddnde puede
empezar a destruirnos.

La literatura es generosa en este tipo de viajes. Son tantos
los ejemplos que ella nos muestra que cualquier clasificacion se
enriquece con innumerables divisiones y subdivisiones. Alguna
de ellas puede servirnos para nuestro proposito. Y este no es otro
que el de ubicar a un tipo de escritor que nuestras provincias
suelen mostrarnos en abundancia. Los motivos de la existencia
de este tipo de escritor son de indole diversa. Sin embargo, uno
de ellos suele ser el preponderante: el de la emigracion del hom-
bre o de la mujer de su tierra hacia otros horizontes. En la mayor
parte de los casos, éxodo es el triste nombre que lo nombra. En
otros, distintas circunstancias contribuyeron a su alejamiento.
De cualquier modo, el resultado es que este escritor ya esta le-
jos de su casa. O de aquella casa en donde esta encadenado
su pasado.

Las letras santiaguefias son testigos de este proceso. Por su
historia pasan nombres de comprovincianos que iniciaron el lar-
go viaje y que luego, a la distancia, evocaron la tierra perdida.
La minuciosa nostalgia, que siempre esta al acecho, los habita-
ria en diversos momentos y numerosas paginas recogieron una
larga memoria y algun recuerdo. La forma de evocar también
seria diferente pero, en casi todos los casos, la memoria mejora-
ria aquel pasado, lo corregiria de errores, limaria las cotidianas
asperezas. La realidad del recuerdo no suele estar construida de
realidad sino de irrealidad. Y, en ciertos casos, de idealidad. De
este tipo seria la memoria de la escritora santiaguefia Rosario
Beltran Nuiiez.
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Es casi comprobable que ninguna mujer de su tierra alcanzo
en nuestro tiempo mayor trascendencia literaria que la alcanzada
por ella. Al menos en cuanto al ambito geografico y lingiiistico
que su obra abarcd. Su novela Raiz india alcanz6 el insolito pri-
vilegio de una edicion extranjera. Varios de sus cuentos fueron
traducidos al italiano, al portugués y al inglés.** Textos suyos se
estudiaron en universidades de los Estados Unidos y Canada. Otro
alto nombre femenino de las letras de Santiago, como Clementi-
na Rosa Quenel, cuya voz fue reconocida y distinguida por altos
lectores de su tiempo, no alcanzaria tal difusion. Solo otra mujer
de la historia de su tierra, Sor Maria Antonia de la Paz y Figueroa
-la Beata Antula- habria trascendido tanto en su nombradia. Esta
proximidad de destinos tal vez lo habria sentido Rosario Beltran
Nufiez mientras componia su libro sobre la inolvidable beata.

No toda, pero si aquella parte de su obra que se desarrolla
sobre el marco geografico de su provincia natal esta teflida de
aquel tipo de nostalgia. De esa manera de irrealizacion e idea-
lizacion del pasado a través de los laberintos de la memoria. Su
obra mayor -la novela citada- describe el regreso que hace la
protagonista a la tierra natal. Silvia (tal es el nombre del per-
sonaje) retorna a su casa para tomar distancia con la alienante
ciudad. Su viaje, que debia ser una vacacién temporaria, se va
convirtiendo poco a poco en un regreso a los origenes. En un
reencuentro con el paraiso perdido. Durante su permanencia alli,
Silvia descubriria que una vieja criola era su madre que creia
perdida y a quien no habia conocido. El contacto con aquella
mujer de rasgos indigenas adquiere el valor de un simbolo: es
el reencuentro con su costado americano, con la raiz india que
creia perdida en el tiempo de su infancia. La protagonista decide
permanecer alli para siempre y se une a un hombre de su tierra
para perpetuar su reencontrada raiz indigena.

33 La edicién en espafiol de Raiz india fue realizada por Ed. y Libreria El Ate-
neo, Buenos Aires, 1943. La traduccion al inglés fue publicada por The Odissey
Press Inc., New York, 1961.
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Mas que evidente son las similitudes de la autora con la pro-
tagonista. El relato adquiere la consistencia de un viaje simbdlico
hacia el pasado y el personaje principal, la de un alter ego. Las
leyes de la novela alejarian los destinos del personaje y de su
creadora y muchos de sus rasgos habrian de ser necesariamente
ficticios. Pero es indudable que el texto era una forma de decir,
de otro modo, algo que a su autora habria de preocuparle.®*

No intentaremos aqui defender la autenticidad o no de este
regreso. Las escenas de folklorismo pintoresco, tan lejanas del
verdadero, poco aportan a la veracidad de esta nostalgia. El mo-
tivo literario también era atractivo y, en pos de la belleza, cual-
quier recurso sera valido. Pero una mirada sobre otras paginas
de la autora nos demuestran que a ellas regresaron, por caminos
diferentes, los mismos rostros, los mismos escenarios y el mis-
mo paraiso de la infancia. El citado libro sobre la Beata Antula,
Tierra brava —subtitulado Cuentos de la selva santiaguefia—, gran
numero de sus poemas y los relatos de La leyenda del Kakuy, a
los que también llama De la tierra de los bosques de leyenda.
Dentro de la totalidad de su obra, estas paginas abarcan su parte
mas sustanciosa. Y la mayoria de ellas fue compuesta lejos de su
tierra. Demasiadas evidencias para dudar de una obsesion perdu-
rable. Demasiadas coincidencias para una constante en la que las
transformaciones que traerian los afios no eran sino otra forma
de permanencia.

34 El reencuentro del personaje de Silvia con su pasado se produce en nume-
rosos momentos de su obra. Una de las caracteristicas del énfasis que pone en
este tema se descubre en un rasgo estilistico: el de la reiteracion. Algunas citas
de Raiz india pueden mostramos ejemplos del uso de este recurso:
La tierra, su tierra, la recuperaba penetrandola de teluricas fuerzas,
haciendo revivir en ella la ardorosa savia nativa (p. 74).
| Ella era [ una raiz mas en la tierna entretejida de infinitas raices, una
raiz prendida a su auténtica gleba (p. 214).
Alli habia renacido /... | Alli reposaba desde hacia afios su padre. All{
la esperaba el hijo sofiado... (p. 179). (El subrayado es nuestro).
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Si las formas de viajar son distintas, los modos de recordar
también lo son. Cada viajero recorre de modo diferente los luga-
res del pasado, los caminos de la infancia. Cada uno avanza por
su propio sendero, se detiene ante alguna encrucijada. En su me-
moria personal no solo elige los caminos sino que, a medida que
los recorre, también los crea. De su forma de recorrer surgira una
forma diferente de recordar. Cada imagen del pasado adquiere
una fisonomia peculiar, un rasgo que la distingue de las demas.
Con ellos habra de configurar el mundo de su memoria. Un mun-
do que, llevado al ejercicio de las letras, también se manifiesta
por caminos diferentes.

El evocar de Rosario Beltrdn Nuflez podria ser caracterizado
por su alta idealidad. Idealidad, no idealismo, ya que en su caso
ambos sentidos pueden recorrer caminos diferentes. No estaran
exentos de idealismos algunos pasajes de sus libros; pero no es
este el sentido preeminente. Su obra, como veremos, se sostiene en
un mundo de valores ponderables. Hacia estos no apunta, sin em-
bargo, la finalidad de sus paginas. Otro es el mundo que surge de
aquella memoria nostalgiosa. Otro es el caminos que recorre al re-
cordar. Una férmula sencilla tal vez nos aclare este dilema: Beltran
Nufiez no evoca como una idealista, sino que idealiza al evocar.

En este sentido, es necesario sefialarlo, su caso no es unico
en las letras de Santiago. Otros escritores arrancados de su pago
también harian algo similar. Y también otros, de los que perma-
necieron en su tierra y quisieron evocar un tiempo al que la me-
moria enriquecidé. Sin embargo, en pocas casos como el suyo, se
presenta un grado tal de idealizacién. Y en muy pocos, también,
una elaboracidn literaria tan acorde y perfecta como la alcanzada
por ella. En este sentido, la narrativa de Rosario Beltran Nuiiez
es una de las mas puramente literarias entre la de los escritores
de su tiempo. Y una de aquellas en que la idealizacion de la rea-
lidad fue tan minuciosamente aprovechada y tan perfectamente
concebida.
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La literatura de la realidad

Comparadas con las de otros autores, pocas paginas de Rosario
Beltran Nufiez las superarian en efusién sentimental. Aunque
como buena mujer que escribe, el mundo de los sentimientos y
los afectos sea casi una constante de sus textos, su expresion
nunca aparece desmedida o desgarrada. No es, sin embargo,
una escritora contenida. Por el contrario, sus personajes se
vuelcan hacia el campo de los afectos y sienten, aman, odian y
padecen como durante el primer dia de la creacion. Pero todo
este padecer y este sentir queda encerrado dentro del propio
mundo del personaje. Lo que ¢l pueda gozar y sufrir lo sen-
tira tal vez con furia, intensamente. Pero no influira sobre la
mano de su autora ni el relato habra de salirse de su cauce
ni se desbordara hacia la desmedida efusion. Bien definidos
estdn los campos que alli aparecen: el de la literatura y el de
la realidad que representa. Entre uno y otro no existe sino
distancia. Y no otra cosa puede separarlos cuando entre ambos
existe tan preeminentemente la presencia de una voz narrado-
ra que vuelca sobre cada palabra, cada parrafo, el ejercicio de
su omnipotencia.

Como en la obra de otros buenos escritores, Rosario Bel-
tran Nufiez sabia disimular muy bien en la suya el peso de esa
voz narradora. Para ello utilizo un recurso feliz con el que ellos
suelen confundirnos: contar los hechos desde la mirada de los
personajes, pero, en ningun momento, dejar libre de su mano a
esos personajes. De este modo, la narracion fluye como si nadie
de afuera participara y el mundo representado parece que perte-
nece al de sus figuras literarias. Cualquier fragmento de su libro
de relatos El vuelo del Kakuy nos sirve como ejemplo:

El mas terrible presentimiento la impulsa a abrir. Ya se deci-
de; pero... jcomo! Esta alli dentro el recién llegado, frente a
ella? {Velay, qué hombre mas buen mozo! Fornido de estam-
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pa, y los ojos rebrillandole como brasas retintas, sonrie como
si la conociera (p. 73).*°

La accidén se centra en los sentimientos o actitudes del personaje
femenino. Nos muestra sus temores, su confusion, la seducciéon
posterior. Pero quien estd mirando y analizando no es ella sino
la vigilante narradora. La trampa consiste en que la mirada del
narrador no es directa sino que es un mirar oblicuo. Antes o
después de este fragmento, en cualquier momento, la narraciéon
cambiarad de direccidon y podra seguir sentidos diferentes y aun
inesperados. Entonces, no importara la mirada de aquel perso-
naje, sino tal vez la de otro o el devenir de la historia contada
abiertamente por aquella voz narradora.

El ejemplo citado nos brinda otro elemento caracteristico
de la narrativa de nuestra autora. El personaje femenino, que
en este fragmento se encuentra con Supay, pasa por una serie
de sensaciones y sentimientos. Los mismos son disimiles y aun
contradictorios. Pero en ningun momento quedan disimulados
u omitidos. Esta es una constante de sus figuras literarias: la de
sentir y mostrar como ellas sienten. Pero, como en el caso del
recordar, también, aqui ese sentir se manifiesta de una manera
peculiar. Detengamonos en otros ejemplos que pueden brinda-
mos expresiones de otro tipo:

Ahora galopa por uno, vuelve por éste, deja aquél, enloque-
cido de dolor y de furia, deseoso de encontrarse con su hija
en brazos e ir hasta el rancho de su hermana a dejarsela, a
depositarla, porque ahora €l se va a convertir en un paisa-
no ‘desgraciado y juido por esos montes’. Apenas asegure el
amparo de su guagua, va a revolver el pago y el pueblo, y el
mundo entero, no con sus 0jos, sino a punta de facén (p. 66).

35 Esta cita y las posteriores se referiran a ese libro (Buenos Aires: Ed. Clari-
dad, 1964. 175 pags.).
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Como en el ejemplo anterior, aqui también la realidad del relato
esta contemplada desde el personaje. La perspectiva se centra en
sus intenciones a pesar de que detras de ellos sentimos -aunque
mas no sea por la tercera persona- el paso del narrador. No impor-
ta: miremos desde el personaje como este galopa “enloquecido de
dolor y de furia” en busca de su hijita. Después que se encuentre
con ella y la lleve al rancho de su hermana se lanzara, como tan-
tos otros de su raza, a una aventura de dolor y tendra el antiguo
destino de ser un fugitivo. Pero, a pesar de ello, piensa atravesar el
pago, el pueblo y hasta el mundo entero “a punta de facon”.

Las intenciones del personaje parece que no tuvieran limites.
En ellas se juega su destino en la historia y su ambito geografico
seria “el mundo entero”. La empresa que ¢l se propone es, a todas
luces, desaforada. Sin embargo, si los sentimientos que la nutren
suenan enfaticos, no parecen, en cambio, inauténticos. Hay una
perfecta coherencia entre la actitud espiritual del personaje antes
y después de este parrafo. Y, si alguna diferencia existe, esta no
es esencial sino solo de intensidad y de grado.

¢En qué reside la peculiaridad de la expresidon sentimental de
este u otro personaje de Beltran Nufiez? Fundamentalmente, en
su efectividad. En la influencia que su sentimiento o su intencion
pueda tener para el devenir de la historia. Aunque el personaje
se propusiera una empresa mas coherente o menos ambiciosa,
la misma tampoco alcanzaria a modificar la marcha de las co-
sas. Esta continua ajena a toda propuesta o decision que quiera
tomar algun personaje. No se trata aqui unicamente de que este
personaje sea un mufieco en manos de un destino que le es aje-
no y que se cumplira sin importarle lo que suceda con los seres
humanos que arrastra a su paso. (Esa constante suele aparecer en
la obra de esta autora como también en la de otros escritores de
su tierra). De lo que se trata es de la total separacion que existe
entre la perspectiva del personaje y la “realidad” que describe el
mundo de la ficcion. Para esta “realidad”, los sentimientos de
aquellos personajes no significan nada o significarian lo mismo
de haber estado mas apaciguados u omitidos. ¢Por qué recurre
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Rosario Beltran Nufiez a esta efusividad sentimental auténtica
pero inefectiva que ejercen sus personajes? Porque en su afan de
literaturizar a sus figuras narrativas no vacila en colocarlas en la
frontera de su expresividad. Los personajes no pueden funcionar
como meros agentes del relato sino que deben adquirir en sus
actitudes, en estos gestos, un relieve que los distinga. De alli que
no vacile en tipificar sus reacciones y hacerles adquirir cierta tea-
tralidad. De este modo, esa buscada idealidad queda destacada y
definida. Y la carnadura de sus personajes queda sujeta a las ne-
cesidades y las leyes de la res literaria que se propone alcanzar.
Si la configuracion espiritual de sus personajes adquiere esa
consistencia peculiar, no serd el unico recurso que utilice nues-
tra autora al reelaborar la tierra de su evocacion. En este evocar
también aparecen otros aspectos del pago perdido que se tifien
de aquella peculiar realidad. Uno de ellos continua esa linea de
expresion efusiva de la que hicimos mencidn. Pero en este caso,
esta efusividad no parte de ningun personaje sino de aquella mis-
ma voz narradora que lanzaba a sus criaturas hasta las fronteras
de sus sentimientos. El decir de esta voz no se desborda como la
de aquellos personajes. Detras de ella hay una autora que bien
conoce su oficio y sabe de artilugios y de medidas. Pero no por
ello amengua la entonacion con que aparece para describir al-
guna circunstancia, algin momento importante de la narracion,
algun paisaje. En este caso, Beltran Nufiez utiliza recursos di-
versos con los que puede lograr un crescendo, o destacar alguna
situacion, o remarcar algun aspecto que sera necesario en el re-
lato. Veamos, por ejemplo, como comienza “El nacimiento de la
flor del aire” que contara el drama de dos meleros, involuntarios
agentes del nacimiento de aquella bella flor. En este ejemplo, es
el bosque del relato el que adquiere una conformacién particular
ya que deja de ser escenario para convertirse en tacito personaje.
Personaje que dara origen y sera complice de la tragedia:

En un remolino bailaba Supay, en un claro de aquel bosque,
bosque de marafia I6brega y espesa, sin una flor, sin un tri-
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no, sin la bendicién del agua sobre la tierra hostil, bosque
agresivo en los cactos y en los talas espinudos y sin mas
fruto que la vaina del algarrobo negro (p. 39).

En apariencia, el efecto narrativo se produciria basicamente por
el uso de la reiteracion. La palabra “bosque” aparece en tres opor-
tunidades y se la carga de atributos exclusivamente negativos. El
bosque es de maraila lobrega, no tiene ni una flor ni un trino ni
la bendicion del agua ni mas fruto que la “vaina del algarrobo
negro”. Lo caracterizan elementos de una aguzada agresividad:
la tierra hostil, los cactus y los talas espinudos. La hostilidad de
la tierra continua en la punta de las plantas que conforman gran
parte de aquel bosque. La imagen se carga y recarga con aquel
énfasis que impone en cada repeticidn aquella voz narradora. Sin
embargo, un simple analisis gramatical nos indica que el sujeto
de aquella larga oracion es otro y que el bosque cumple solo una
funcion circunstancial. Inclusive el sujeto -Supay- aparece en
las primeras palabras del texto. El efecto expresivo fue logrado
con ingenio. La narradora queria remarcar la caracteristica agre-
siva y hostil de aquel bosque escenario-personaje. Para ello no
solo recurrio a aquella reiteracion de sus elementos negativos
sino que incorpord, en un lugar preeminente, uno de significado
fundamental: el diabolico Supay, padre del dolor y del miedo
para el mundo de la narracion. Es verdad que los elementos ne-
gativos con que caracteriza al bosque logran el efecto deseado.
Pero si no los hubiera utilizado, la sola mencidn del previo sujeto
Supay ya hubiera condicionado nuestra perspectiva sobre aquel
bosque del temor.

Los criollos de los relatos de Rosario Beltran Nufiez son ge-
neralmente seres humildes, gente que suele vivir en la pobreza y
aun al borde de la miseria. Las tareas que ellos realizan solo les
alcanza, y no siempre, para subsistir. El hermano de El vuelo del
Kakuy se internaba en la selva en busca de colmenas o frutas, por
estrechos senderos y por lugares jamas hollados para conseguir
algo para sobrevivir. El bosque le oponia
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..nubes de mosquitos, insectos venenosos, viboras enrosca-
das en las matas u ocultas en los nidos... | ... [ enredaderas
de urdimbre diabolica o arboles de mala sombra, a cuyo pie
podia tenderse a dormir y no despertarse nunca (p. 13).

Tarea similar realizaban los meleros de “El nacimiento de la flor
del aire”. El personaje de Antuca de “;Y qué iba a hacer, po?”
debe entregar a su hijita para que la crien en la ciudad, y cuando
esta vuelve no la reconoce y aun se espanta ante aquella vieja
criolla. Los padres de “Y se dijo en el pago...” no tienen medios
para afrontar la fiebre que consume a su hijita y esta finalmente
muere. Dofla Céndida, en “La chucara”, quiere casar a su hija
con un pueblero para mejorar la situacion econdmica de la casa.
Ejemplos como estos abundan a lo largo de estas paginas y se
descubren en escenas menores de otros cuentos. En ellos, la au-
tora se detiene en las dificultades y carencias que rodean la vida
de aquellos seres. En los peligros que deben sortear para poder
alcanzar algo que les permita vivir o al menos sobrevivir. El me-
dio que los rodea es como los cactos y los talas espinudos de su
bosque, y su rostro —como la vida que les propone- es general-
mente hostil.

Sin embargo, si la narrativa de Rosario Beltran Nufiez no
deja de reflejar aquella dramética situacion, no se detiene parti-
cularmente en ella. El mundo que refleja es generoso en dificul-
tades, pero los problemas que aparecen en sus relatos no giran
alrededor de ellas. El destino de sus personajes puede estar con-
dicionado por aquellas carencias, pero sus preocupaciones son
de otra indole y responden mads a actitudes primarias que a pre-
ocupaciones sociales. Si el personaje se encuentra ante una difi-
cultad de ese tipo, la dinamica del relato se vuelca después hacia
otra problemaética y aquella dificultad aparece solo como marco.
Los casos citados pueden servirnos como ejemplo: si el hermano
de La leyenda del Kakuy se interna en el bosque peligroso para
alcanzar sustento, el problema que le preocupa no es ese sino la
maldad de su hermana y la preparacion de la venganza que la
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convertird en el pajaro solitario; a los meleros de El nacimiento
de la flor del aire no les inquieta la hostilidad de aquel bosque,
sino la intromision del Supay y el frenesi de la Salamanca que
los llevara a la lucha mortal entre ellos; la miseria que rodea a los
angustiados padres de “Y se dijo en el pago...” no sera el motivo
principal del relato sino la enajenaciéon que sufre la mujer ante
el demonio disfrazado; la preocupacion por el progreso social de
“La chucara” se convierte en una clara satira contra los pueble-
ros y muestra a los criollos que preferian vivir con sus carencias
antes que cambiar su vida en busca de algun beneficio con el que
pudiera peligrar su identidad.

En estos y otros ejemplos similares, Rosario Beltran Nufiez
ubica el centro del relato en un territorio que se encuentra mas alla
0 mas aca de la problemadtica social y de las angustias economi-
cas que podrian oprimir a sus personajes. La realidad literaria que
aparece alli reflejada podia parecerse a la realidad social. Nuestra
autora no eludid esta referencia ni describié los ambientes de otra
manera. Pero, en cambio, ubicd la preocupacion de sus personajes
en otro terreno y no los cargo con la angustia de un destino de
carencias al que no podrian superar. Para estos personajes, la rea-
lidad de las creencias, de las leyendas y de los antiguos ritos eran
mas consistentes que la cotidiana realidad. Y hacia ellos apuntan
para elaborar una vision del mundo que es, a su manera, trascen-
dente. Este es otro recurso que Beltran Nuflez utilizo generosamen-
te para recrear aquel mundo de su evocacion. Su memoria conocia
las dificultades y carencias de aquellas gentes, las limitaciones de
su mundo, el triste destino que podia acecharles. Sus paginas no
amenguarian el testimonio de tantas negaciones sino que inclusive
las utilizaria como motor inicial de alguno de sus cuentos. Pero sin
dejar de reflejar aquellas carencias, colocd el centro de su mundo
en un territorio de creencias y misterios que existian mas alla de la
aspera piel de la realidad, que habitaban a sus personajes como un
antiguo miedo, como un estupor sin término.

En esta transformacion de la realidad, las paginas de Rosa-
rio Beltran Nufiez se conceden alguna tregua para mostrar un
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mundo de despiadada verdad y de dolorosa vigencia. Pero ello
adquirira el rostro de un destino al que los personajes no pueden
superar, de una antigua resignacion aprendida desde siempre.
Por ello es que un cuento esencialmente dramatico como “;Y
qué iba a hacer yo?” —que describe el desconocimiento de su ma-
dre criolla por parte de su hija aportefiada- se convierte en una
dolorosa paradoja, en una grotesca mueca, que mas alla del pro-
blema social que presenta apunta a las debilidades y miserias del
corazén humano. A esta situacion llega el relato de la autora solo
después de habernos mostrado la despiadada pobreza en que vive
su personaje. Y, para ser generosa con la criolla que representa,
nos propone la terrible decision de desprenderse de su pequefia
hijita como una forma de rebelion ante el destino que le espera-
ba a la pequefia. (Pero también como una forma de pecado que
deberd ser castigado con el posterior desconocimiento de esta):

Qué podia ofrecerle la selva nativa? La miseria, el sacrificio,
el amor a destiempo, la maternidad multiple y prematura,
el trabajo sin pausa y sin ilusiones y, al fin, esa tremenda
angustia sin nombre, desconocida para las mujeres de otros
lugares: entregar un hijo para siempre (p. 32).

Testimonio de una muy dolorosa realidad pero de la que, como
en sus otros relatos, sus personajes se desprenderan para trasla-
darse a un mundo mads cercano al de las pesadillas y al de los
suefios.

Que la prosa de Rosario Beltran Nuflez es una de las mas
transparentes y mejor trabajadas de nuestras letras es dificil ne-
garlo. Si su obra no nos presentara otras virtudes bastaria tal vez
esta condicion para darle entrada a esta autora en la historia de
nuestra literatura. Ella sabe narrar y se toma el tiempo necesario
para la configuracion de una escena, para la preparacion de un
efecto. En algunos casos, como es previsible, tal vez no lo logre;
pero siempre su pagina se salvara por la elegancia de su expre-
sion y la fluidez de su prosa. Esta calidad es la que la diferencia
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de los regionalistas menores que olvidan que la literatura tam-
bién debe estar bien o, al menos, cuidadosamente escrita.

Un estilo puede perfeccionarse y pulirse a través del esfuerzo
y de la vigilancia. Pero debe existir un campo propicio para que
fructifique ese esfuerzo. Esta calidad posee naturalmente la poe-
sia de Rosario Beltran Nufiez para quien el escribir bien parecia
que surgia sin esfuerzo. Su prosa tenia esa marca que caracteri-
za a los buenos escritores, cuyas paginas -tal vez (seguramen-
te) conseguidas con dolor- fluyen naturalmente como si fueran
parte de la respiracion de su autor. De alli que, mas alla de las
caracteristicas de su evocar, sus textos alcancen esa realidad li-
teraria que habra de diferenciarla finalmente de la otra realidad.
Esta cualidad no se encuentra unicamente en aquellas paginas en
las que recrea la tierra de su infancia, sino que es una constante
que recorre su obra. Pero, para los propdsitos de nuestro trabajo,
vale la pena recordarla como uno de los medios, involuntarios o
no, con que nuestra autora desrealizé la realidad. Dos criollos de
su imaginacidn, los lugares y momentos de su memoria, apare-
cian transfigurados por el dibujo elegante de sus palabras. Y en
todos los casos, esa segunda realidad adquiria leyes propias mas
cercanas al mundo de los mitos y de las leyendas.

Pero, si la naturaleza de su trazo le permitia transfigurar
aquella realidad, no dejo por ello de utilizar las posibilidades de
la palabra para recalcar esa transfiguracion. En este sentido su
prosa se rinde mas de una vez a las tentaciones del adorno de
aquel mundo cotidiano, o en la elaboracion de una escena de
mareada artificiosidad. El escenario de tonalidades romanticas, el
altisonante vuelo lirico y las imagenes facilmente enfaticas fue-
ron algunos de sus recursos para modificar abiertamente aquella
realidad: valga un fragmento entre tantos otros como ejemplo:

La aurora, con triunfales bermellones y oros plenos, alumbro
la tierra. Y por primera vez se oyeron en aquel bosque la voz
del agua —que salto de pronto entre los jumes y las jarillas- y
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el canto de la calandria, al cual respondieron todos los paja-
ros de las selvas nortefias (p. 43).

La fe de los incrédulos

Es casi una constante que el escritor de provincias que ha aban-
donado el pago lo evoque desde una zona urbana de mayor desa-
rrollo. Esta situacion, explicable por cierto, condiciona su evocar
y lo tifie de tonalidades particulares. Alla quedaron la tierra de
los afectos, el paraiso de la infancia, la morada de buen salvaje.
La vida pertenecia a un tiempo mejor, entonces vivian todos sus
seres queridos y los dias transcurrian deliciosamente y con tiem-
po. Contempladas desde la distancia y desde un presente que tie-
ne los duros limites de la realidad, aquellas imagenes del territo-
rio lejano en el espacio y en el tiempo se tifien con esa tonalidad.

Imagenes como aquellas encontraremos en numerosos escri-
tores. Rosario Beltran Nufiez era, ciertamente, una de ellos.

La calidad del evocar de nuestra autora concedia a aque-
llas constantes un marco de idealidad poco frecuente en otros
regionalistas. Por otro camino, que proviene de una muy lejana
tradicién, también alcanzé Rosario Beltran Nuiiez aquella trans-
formacion de su tierra lejana.

Ya sefialamos que uno de los recursos mas efectivos que ella
empleaba era el de hacernos creer que los hechos sucedian tal
como los miraban sus personajes. Este se mostraba a si mismo
describiendo y describiéndose pero, en realidad, detras de ¢l ha-
bia una voz narradora que lo utilizaba para sus propodsitos. Era
una forma de mirar oblicua, escamoteandonos su perspectiva de
la realidad. Por ese camino, el narrador del relato nos trasladaba
con toda facilidad desde una representacion de la realidad hacia
el mundo de los temores o de los suefios. Este recurso lo empleo
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nuestra autora con total destreza y fue sin duda uno de los que
le brindd mejores resultados. La voz narradora —omnisciente y
omnipotente- de sus relatos se funde y se confunde fluidamente
con sus personajes. En un parrafo aparece hablando a través de
ellas; en el siguiente, desaparece el personaje pero esa misma voz
sigue contandonos, con su misma entonacidn, y como si aquel
no se hubiera ido. En muchos parrafos no podemos distinguir
claramente quien es el que esta contando.

Este recurso le permitia buenos efectos estilisticos. Ademas
podia saltar de una parte a otra de la narracién con la pers-
pectiva adecuada. Pero si su voz narradora era omnipotente y
omnisciente no era, en modo alguno, rigida o anquilosada. Ella
se adaptaba a las formas que requeria el relato y usaba a los per-
sonajes cuando eran necesarios para sus fines. Con este juego de
traslaciones desde una perspectiva a otra, Rosario Beltran Nufiez
cred aquella atmdsfera de incierta irrealidad que tefiia todas sus
paginas. No solo su personaje aparecia inmerso en aquel mundo
de temor y maravilla, sino que el mundo del relato se cargaba
con aquella incertidumbre y podia confundirnos. La autora de
esas paginas sabia perfectamente que aquel mundo de creencias
e imaginaciones no era real -o, al menos, ella creia que no era
real- pero en su forma de contar adoptaba la mascara del cre-
yente. Ella cuenta como si creyera y con esta forma de contar se
afirma la intencion literaria de su narracion. En ese contar como
si creyera hay necesariamente un énfasis implicito en el no creer.
Y a ese tipo de lectores pertenecemos nosotros que no creemos en
la “verdad” que nos cuenta. Que percibirnos de inmediato cudnta
ficcionalidad hay en sus palabras. Cudnta entrafia literaria hay
en sus paginas.

Este contar supone, al mismo tiempo, otro tipo de destinata-
rio. Si nosotros pertenecemos a los que, como la autora, no creen,
hubo al comienzo, en cambio, alguien que si creyo. Alguien para
quien el mundo de las leyendas y creencias del relato eran ver-
daderas. Eso sucedia cuando aquel relato todavia pertenecia a la
cantera oral. Cuando el que contaba estaba alli. Cuando el cuento
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aun no era leido sino escuchado. La sugestion de ese momento,
el énfasis o la entonacion del contador, estimulaban su creencia.
Pero ademas, no solo el oyente sino también el orador creian en
ella. Como el cazador de brujas que también cree, como estas,
en la brujeria. A esta tradicidn oral, que cuenta creyendo y no
como si creyera, pertenece la matriz de los relatos de Rosario
Beltran Nufiez. En ella se asienta la entonacion de sus palabras y
la atmdsfera de sus cuentos. De ella surge un crédulo oyente y un
lector incrédulo. Y al mismo tiempo se confirma la ficcionalidad
de su esencia hecha parado¢jicamente de un orador que creia y de
un escritor escéptico.

Veamos el fragmento de un relato que trata de una creencia
facilmente negable por la narradora: el embrujo que, por medio
de sus discipulos, ejerce Supay sobre sus victimas o enemigos. En
este caso, una muchacha que quiere vengarse de la sefiora de la
casa donde trabaja recurre a sus malas artes. Las amenazas del
comisario tienen efecto y la discipula del diablo desembruja a
la sefiora luego de confesar su culpa. La escena de la confesidn,
como tantas otras, estd contada con esa ambigiiedad a la que
hicimos referencia, de modo que no sepamos si es el personaje o
el narrador quien cuenta:

Era discipula de Supay, el demonio de las selvas; y con fre-
cuencia se deslizaba entre las sombras de la noche, rumbo
a la Salamanca, el oculto sitio donde su maestro, rodeado
de brujos, dictaba su catedra entre resplandores infernales y
emanaciones de azufre, en tanto un crucifijo ardia sobre las
brasas sin cenizas (p. 51).

La discipula del discurso estimula esa confusion. Aunque la esce-
na es inusual para el lector, en ella solo hay un elemento fantasti-
co: Supay. Este aparece citado en tres oportunidades: una de ellas
directamente y las otras dos por medio de otras tantas alusiones.
Estas son: “el demonio de las selvas” y “su maestro”. La primera
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de ellas dificilmente pertenezca al personaje: seria incoherente
que la ignorante muchacha se expresara de ese modo. La segun-
da -“su maestro”’- es mds ambigua, y no se puede precisar si
quien se expresa asi es el narrador o su personaje. De cualquier
modo, el texto no resuelve esa ambigiiedad pero nos propone la
posibilidad de que el narrador esté presente en ¢él. Lo paraddjico
de esta situacion es que la perspectiva de la narracion pertenece
al personaje y es este quien afirmaba la realidad del demonio y
de los “resplandores infernales y emanaciones de azufre” que lo
rodeaban. Mas alld de su analisis, el resultado de esta formula
expresiva es que la narracion nos propone la verosimilitud del
“demonio de las selvas” y que, quien cuenta, lo hace como si
quisiera convencernos de ella o, al menos, darnos testimonio de
su fe en esa creencia.

Un ejemplo de otro tipo puede brindarnos su relato Tres
puiialadas. En €l se narran las angustias de don Prospero ante
la maledicencia lugarefia que acusa a su hija de ser alma-mula
porque mantendria “malos amores” con su cufiado. Cansado de
esa maledicencia -su hija es muy buena con él- don Prospero
averigua el lugar en donde aparece de noche el alma-mula y
decide matarlo. De este modo, se descubriria a la verdadera
culpable que seria otra mujer, adultera. Tras una larga noche de
angustias y temores, el anciano oye el entrechocar de hierros
que produce aquel terrible ser. Aturdido, pero con firme deci-
sion, el viejo consigue clavarle tres veces su pufial, regresa a su
rancho todavia poseido por el terror pero feliz de haber salvado
la dignidad de su familia. Junto a los horcones del alero yacia
un bulto blanco: era el cuerpo de su hija muerta por las tres
pufialadas.

Para el lector escéptico, que esperaba que don Prospero hu-
biera atacado a un personaje real, el final debe sorprenderlo. Lo
irreal asume realidad y el alma-mula existe. Y el relato no con-
firma su veracidad pero sugiere su posibilidad. Como en la mejor
tradicion del cuento fantastico, el narrador cuenta los hechos sin
interpretarlos ni juzgarlos. Asi también contaban los criollos de
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su tierra los relatos de aparecidos y fantasmas que Rosario Bel-
tran Nufiez habia oido durante su infancia.

Las formas de la leyenda

Era evidente que Rosario Beltran Nufiez no creia en los fantas-
mas pero —parafraseando la conocida sentencia- que los habia,
los habia. Al menos en el mundo imaginario de sus comprovin-
cianos. Y por ende, en el de su literatura. Esta, como en tantas
ocasiones, se nutria de la cantera oral. De aquellos relatos que
pasaban de boca en boca para asombrar con alguna maravilla,
para confirmar la existencia de otro mundo poblado de seres
sorprendentes y de una fauna sobrenatural. Es verdad que esas
figuras de la imaginacion no eran unicamente patrimonio de las
creencias de sus comprovincianos. Ni tampoco de esa region mas
vasta —el Noroeste argentino- en donde estd enclavada su patria
chica. Pero también es cierto que el paso de los afios fue sedi-
mentando la forma de aquellas imagenes, las fue dibujando de
acuerdo con los colores y las formas con que aquellos hombres
las imaginaron. De alli surgiria una vasta galeria de seres terri-
bles o benéficos que se superponen con los de otras regiones,
pero que en esta adquiririan su peculiar representacion.

Esto también lo habria oido innumerablemente la Rosario
Beltran Nufiez de su infancia, no solo a través de aquellas narra-
ciones destinadas a maravillar o a aterrar, sino también en tan-
tas situaciones cotidianas en que aquellos personajes fantasticos
aparecian naturalmente. Esa cantera de singular riqueza imagi-
nativa también formaba parte del paisaje de su tierra lejana. Sus
seres hibridos, mitad animal y mitad hombre, las figuras mito-
légicas de las que todos hablan pero que nadie vio, los castigos
misteriosos, los embrujos, las metamorfosis no solo existian en su
vida diaria sino que eran tan consistentes como un arbol o como
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un pdjaro. Con su ausencia, los lugares entraiiables tendrian otra
conformacion y otra atmdsfera. Serian tan pobres como las que
contemplaba el ojo del forastero. Con su presencia, el mundo de
la realidad se multiplicaba y cada objeto, cada persona, cada acto
podia engendrar una segunda realidad. Los innumerables arboles
de su bosque nativo albergaban también otro bosque de simbo-
los. Eso tal vez lo sintié Rosario Beltran Nufiez cuando subtitulo
los relatos de su libro: De la tierra de los bosques de leyenda.

Era evidente que ella no creia en los fantasmas, pero ella sa-
bia que estaban alli. Al menos en aquel mundo de leyendas que
creaban los cuentos de sus paisanos en la larga tradicion que los
hombres y mujeres de su tierra se transmitian de boca en boca.
Sin ellos, la recreacion de la tierra de su infancia hubiera sido
tan inauténtica como si le hubiera cambiado a sus personajes su
manera de hablar, el color de su cielo, las formas de su rancho.
Ella sabia que las paginas de su evocacion no podrian prescindir
de ellos. Y lo supo de tal modo que dibujo6 su libro alrededor de
aquella galeria de supersticiones y creencias. El mismo titulo de
su libro ya evoca una de ellas. Y en varios de sus relatos la vida
de sus personajes esta condicionada por la presencia de alguna
leyenda o de alguna figura fantasmal.

La particularidad de esa presencia en sus paginas reside en
que nuestra autora aproveché totalmente las posibilidades que
le brindaba aquella cantera fantastica. Es verdad que ella no fue
la primera. Diversos autores de nuestras letras ya lo habian he-
cho en paginas diversas. Pero, seguramente, en muy pocos de
ellos hubo una elaboracidn literaria tan minuciosa como las que
recogen estas paginas de Rosario Beltran Nufiez. Es necesario
recalcarlo: hubo otros escritores ~Angel S. Lépez, Andrénico Gil
Rojas, Bernardo Canal Feijoo, etc.— que recogieron en sus pagi-
nas aquellas creencias. Y en algunos casos, como en Lopez y Gil
Rojas, contaron los sucedidos y los casos con la misma entona-
cion con que lo haria un convencido criollo. Pero tal vez ninguno
de ellos muestre una intencion tan marcadamente literaria como
la que muestran las paginas de Rosario Beltran Nufiez.
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La elaboracion literaria de aquella materia oral de leyendas y
creencias fue uno de los recursos mas efectivos con que nuestra
autora mostré la irrealidad de aquella realidad. Ella no creia en
esas creencias, pero al mismo tiempo contaba como si las creye-
se. Esta actitud puede a veces ser tan obvia que su efecto puede
diluirse en la narracion. El lector siente que le estan mintiendo y
eso destruye el encanto sin el cual ninguna pagina tiene destino.
De ejemplos como este esta llena la literatura. Sin embargo, Ro-
sario Beltran Nuiflez se atrevio a hacerlo a través de un camino
que dominaba perfectamente: el uso de la parodia, el uso atenua-
do y disfrazado de la parodia.

El parodiar de Beltrdn Nufiez tenia una precisa intencion:
recrear la entonacion de aquellos cuentos orales dentro del ajus-
tado mareo del texto escrito. Para ello podria haber recorrido el
mismo camino que recorreria Clementina Rosa Quenel en su libro
Los fiaupas. En aquellas paginas, Clementina reprodujo, como si
lo hubiera hecho por medio de una grabacion, el habla caracteris-
tica de los criollos y criollas de su tierra y el estilo narrativo que
ellos habrian empleado. Y contd, ademas, el tipo de historias que
ellos hubieran contado. Beltran Nufiez, en cambio, no se alej6 de
las leyes del relato literario. Lo que dentro de ¢l sucedia no tenia
finalidad testimonial ni estaba atado a ninguna fidelidad con la
forma de contar de sus paisanos. Cuando sus personajes piensan
o hablan, lo hacen remedando una forma de hablar cercana a
la de la realidad, aunque tamizada para no ser incomprensible.
Pero en la parte narrativa del relato, aparece esa vigilante voz
narradora que habla y cuenta con un espafol elaborado. ;Donde
aparece entonces su uso parodico atenuado? Aparece en aquellas
situaciones en donde debe reflejarse algun motivo peculiar o al-
guna creencia; en aquellas escenas en las que se hace necesario
destacar una forma de vida tipificada o alguna costumbre. En
esos momentos, es cuando se muestra con mas vigencia aquella
voz narradora que cuenta como si creyese, pero que al mismo
tiempo nos esta mostrando la ficcionalidad de esa creencia. Al
recorrer al mismo tiempo ambos caminos —el de creer y el de no

187



Estudios de literatura santiaguefa

creer- desjerarquiza la verosimilitud de la realidad representada
y nos demuestra su inconsistencia. De este modo, el mundo de
aquel pasado que ella evoca descubre que esta compuesto por la
misma madera de aquellos bosques de leyenda. Y que la verdad
literaria que este mundo alcanza es la unica verdad posible para
su realidad.

Algunos ejemplos de la forma en que describe los perso-
najes nos demostrardn que la misma reproduce la concepcion
mas generalizada y mas inocente de aquellas leyendas. Por este
riesgoso camino, la parodia puede convertirse en caricatura, pero
nuestra autora hace coherente esta descripcion con la atmosfera
del relato y la imagen de la leyenda aparece ahi con naturalidad.
Esto debemos tenerlo en cuenta cada vez que separemos de su
contexto los ejemplos que veremos a continuacion.

El Supay de “Y se dijo en el pago...” puede adquirir la forma
de un forastero buen mozo (churito), pero es una artimafia que
emplea el maldito para seducir a las mujeres solitarias. En reali-
dad, ¢l sigue siendo

...el espiritu de mal que baila en los remolinos de la siesta...,
que se lleva a la mujer seducida y que

...ya en su reino le arranca los ojos para que no vea las
pezuiias de chivo, el dorso velludo, la barba y los cuernos
rojizos... (p. 74).

Si el diablo de estos relatos se acerca al de la mas antigua y
vulgarizada tradicion, la imagen del alma-mula -que no posee
tanta antigiedad- adopta en sus cuentos su forma tal vez mas
difundida. En “Tres pufialadas” es

esa mulita fantasma que velaba arrastrando cadenas (p. 57),
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y se aparecia a medianoche. La versién de “La cumita Shishi”
concuerda con la anterior y la amplia. El temible ser es una

mulita alada que vuela a ras de tierra, en la punta del viento,
haciendo sonar las cadenas que arrastra (p. 67).

Menos divulgada que las anteriores es la imagen de la “Siguana-
ba”, que se le aparece a los trasnochadores y a los mujeriegos. En
el cuento “La desconocida” su presencia tiene un sentido mora-
lizador pues deja mudo de espanto al telurico Don Juan cuando
regresaba a su rancho. Su aparicion tiene ademas su perfil ironi-
co ya que la Siguanaba se manifestaba de dos maneras:

...en forma de guagiita que llora o de mujer sin sombra...
(p. 27).

En este caso, el desagradable ser no toma la forma de una llorosa
criatura, sino la de una codiciable mujer que no le permite ver
su rostro. El mujeriego insiste tanto en que ella se descubra para
darle un beso que la Siguanaba termina por aceptar. La imagen
que aparece al personaje entrometido justifica su mudez posterior:

Todo el horror de la muerte estaba alli, ante el espanto de
Nico. Los ojos eran dos cuencas negras; las mejillas, unos
pellejos secos y lividos; la nariz y la boca, carcomidas y fé-
tidas; y el cabello, unos mechones pringosos adheridos a la
frente... (p. 26).

El mas humilde de los criollos de su tierra hubiera descripto aque-
lla figura de pesadilla de modo similar. Rosario Beltran Nufiez no
quiso alejarse de esta forma de descripcion que era la mas comun
entre la gente comun. El resultado de esta tarea era altamente
paraddjico y respondia, seguramente, a la intencion de su autora:
al reproducir el modo ingenuo con que la gente humilde descri-
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bia las figuras de la leyenda respondia a la mads estricta realidad.
Pero al usar estas reproducciones tan increibles tefiia su texto
con una marcada irrealidad. Esta condicion de alcanzar lo irreal
por medio de lo real no es una receta aplicable en todos los casos.
Para eso hace falta un fino uso de los recursos parodicos. Y eso
Rosario Beltran Nufiez lo resolvié con acierto.

La imagen de aquellos seres sobrenaturales no aparecia re-
cortada sobre un mundo que no se les parecia. También la atmds-
fera que rotaba sobre sus relatos estaba tefiida de aquel halo de
irrealidad, de supernaturalidad, que caracterizaba a aquellos se-
res imaginatorios. Sin alejarse de su mundo cotidiano, de su tie-
rra, de sus arboles, de su rancho, los personajes de su evocacion
vivian en un territorio poblado de fantasmas y que estaba hecho
a la medida de sus leyendas. Estas no siempre se convertian en
un articulo de fe, ya que no en todos las casos ellos creerian lo
que les decian aquellos relatos tradicionales. Pero si no hubieran
sido capaces de jurar por su realidad, tampoco hubieran estado
seguros de que aquello no fuera verdadero. En seres tan humil-
des, una disquisicion sobre este problema hubiera sido imposible.
Ellos no se preocuparian por negar o no la leyenda del Kakuy.
Esta estaba alli y formaba parte de sus vidas. Y, en algunos casos,
de sus creencias mas acendradas. Y esto era lo que importaba
realmente.

Esta observacidn es necesaria para comprender por qué estas
péaginas de Rosario Beltran Nufiez estan pobladas al mismo tiem-
po de esa atmdsfera de realidad y leyenda que sugieren la posi-
bilidad de lo imposible. Por medio de ella nuestra autora delined
aquella idealidad con que reelaborara su pasado. Un pasado que
no solo tenia la inconsistencia de los objetos de la memoria sino
que respondia a las arbitrarias leyes de la res literaria.

La atmosfera que rodea a aquellas figuras de la pesadilla
estaba poblada por antiguas leyendas. Beltran Nufiez recoge al-
guna de ellas, como la que da titulo a su libro. Esta leyenda del
Kakuy es una de las mas convocadas por los escritores de su
tierra. Los motivos de esta seduccion son de diversa indole y
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cada autor la reelabord a su manera. Pero es indudable que es la
version telurica de un mito que se pierde en la oscuridad de los
tiempos o en el fondo del alma humana. Beltrdn Nufiez se de-
tuvo brevemente en la descripcidon de su causa, pero el relato se
abre y se cierra con la imagen espantosa de la hermana malvada
abandonada en lo alto del arbol. Su castigo es la metamorfosis
en el pajaro de grito lamentable. Pero lo mads terrible no es el
cambio sino la soledad y el abandono de toda vida anterior que
este implica. Pocas palabras tan ajustadas como estas reflejan la
condena que la otrora muchacha padece:

Ya en ella no quedaba otra humana vida fuera del recuerdo
de su tragedia (p. 11).

En otras palabras, denunciaria la constante distancia literaria que
separa la voz narradora de su materia:

...ese impulso de terror la empujo al espacio convertida ya en
pajaro nocturno, en el misterioso Kakuy de las selvas santia-
guenas (p. 17).

Este es uno de los momentos en que la autora se olvida de se-
guir contando como si creyese. Para un criollo de sus cuentos, el
Kakuy no tenia ningun misterio, estaba alli como su rancho, el
alma-mula o el atardecer.

Aquella atmosfera fronteriza entre la realidad y la irreali-
dad habia surgido en un momento del pasado y permaneceria
para siempre. El origen de la leyenda estaba en los comienzos
del tiempo o pertenecia a aquellas épocas en las que la pre-
sencia de los seres fabulosos era un acontecimiento cotidiano.
Aquel era un tiempo lejano y para que las creencias pudieran
sobrevivir necesitaban de la ceremonia diaria que las mantenia
vigentes. Como las paginas de otros comprovincianos, también
las de Rosario Beltran Nufiez recogerian las imagenes de aque-
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llas ceremonias y tradiciones. Del rito con que renacia el per-
dido momento de su creacion. Y asi los padres desesperados de
“Y se dijo en el pago...” contemplarian como nada mejoraba a
su hijita enferma.

..ni el unto sin sal, ni los pellizcos en la espalda sobre las
vértebras, ni los emplastos de palan, ni el baile prometido a
la Telesita, ni la medida del Sefior de Mailin... (p. 71);

la malévola criada de “La luna loca” prepara sus gualichos con
las hierbas que juntaba en el bosque los viernes a medianoche
(p. 87): la rustica criolla, a la que sus padres quieren casar con el
acomodado pueblero en “La chucara”, se desentiende de ¢l y se
sumerge en las zambas y chacareras de “un baile del angelito”
(p. 109); o la mujer angustiada de “Ave de rapifia” sabe que los
ladridos lastimeros denuncian la presencia de una de las animas
queridas porque

...los perros ven los seres del otro mundo... (p. 98).

Una minuciosa recorrida por otras paginas nos proporcionaria
un vasto inventario de ceremonias y tradiciones. Estas nos de-
mostrarian como era aquel mundo de singular riqueza folkldérica
en donde vivian aquellos personajes que habitaban la idealiza-
dora evocacion de Rosario Beltran Nufiez. Pero la presencia de
este material no trascenderia los limites meramente decorati-
vos, si la narracion no estuviera contada desde la perspectiva
vagamente fronteriza que fundia la leyenda con la realidad. El
transito de lo cotidiano a lo temporal, de lo real a lo legendario
se realizaba en aquellas paginas sin ningun sobresalto. Sus pen-
samientos pasaban de un territorio a otro sin ninguna dificultad,
y ninguno de ellos hubiera podido precisar el lugar donde se
encontraba la frontera que los dividia porque para ellos no habia
ninguna frontera.
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La diferencia habriamos de hacerla nosotros: los lectores que
no creemos. Y también la autora de esas paginas, que tampoco
creia. Pero en su contar como si creyese incorporaba en la repro-
duccién de la realidad la posibilidad de la irrealidad. Y cuando
ambos elementos se unen en un relato, o en alguna otra obra
de arte, nunca se alcanza el equilibrio exacto, aunque las partes
aparezcan en forma proporcionada. En todos los casos, lo irreal
tifie la realidad y esta adquiere las tonalidades de aquella. Este es
un camino en un solo sentido y sin regreso. Y quien se interna
en ¢l ya sabe que puede adquirir la consistencia de los suefios.
De esta consistencia, estaba compuesto aquel mundo de la evo-
cacion de nuestra autora que era a la vez irreal y auténtico. Vea-
mos un largo fragmento de uno de sus relatos que nos muestra
el transito por aquel ambiguo camino y como progresivamente
vamos pasando de la realidad a la leyenda:

El crepusculo caia sobre el misterio del abra y con las fantas-
magorias de siempre, acaso repetidas alli desde siglos cuando
empezaron a aparecer, surgiendo de lo hondo de una fosca,
un cortejo de brujas y hechiceros con sus buhos y sierpes so-
bre los hombros y los brazos; en medio de ellos, marchaban
jovenes semidesnudos, los nedfitos rumbo a una subterranea
y proxima Salamanca, caverna siniestra y misteriosa donde
los ultimos concurrian a aprender la ciencia del mal. Y no
vacilaban ante el peligro, pero en sus ojos aun relucia el
terror a lo ignoto. Grandes serpientes, enormes batracios y
burlescos duendes sombrerudos y petisos, con las alforjas
rebosantes de yerbas magicas, no tardaron en unirse a la
demoniaca zarabanda que al fin desaparecié tras la caprina
majestad de la selva, cuyos cuernos de brasa hacian mas im-
ponente su torso crinudo de varon, erguido sobre sus patas
de chivo (p. 39).

Las vocacion de “las fantasmagorias de siempre” crea la atmds-
fera para lo que va a suceder. Pero al comienzo solo aparecen
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brujos y hechiceros, y jovenes semidesnudos que son los neéfitos
de aquella ceremonia. Los buhos y sierpes enriqueceran la suges-
tion, pero aun nada nos denuncia la presencia de lo sobrenatural.
Todavia en los ojos reluce “el terror a lo ignoto”. Y después, sen-
cillamente, como si formaran parte de aquella caravana, ingresan
“grandes serpientes, enormes batracios y duendes sombrerudos
y petisos”. Lo natural ya convive con lo sobrenatural y ya la
frontera se ha esfumado. A nadie puede asombrar entonces la
incorporacion final del temible ser monstruoso compuesto sim-
bolicamente por dos naturalezas diferentes.

La forma como Rosario Beltran Nufiez resolvié la presencia
de lo sobrenatural en lo natural descubria un dominio muy claro
de la materia utilizada. El riesgo que entrafiaba convertir su re-
lato en un cuento realista en el que aparecian elementos irreales,
o simplemente en un cuento fantastico fue sorteado habilmente
por nuestra autora. Su acabado conocimiento de la materia na-
rrativa empleada y la tonalidad de fronteras esfumadas con que
conto sus historias le permitieron elaborar una cuentistica que se
sostenia en una atmosfera sugerente y en la ambigiiedad de sus
sentidos. Ninguna certeza de pertenecer a la realidad o la irrea-
lidad caracterizaria el mundo de sus relatos. Y lo que en ellos
sucedia no importaba tanto por su verdad como por su posibi-
lidad. Con estas ambivalencias recre6 las imagenes de su tierra
lejana y de su infancia lejana, sin dejar de colocarlas en ningun
momento en una precisa matriz literaria. Esta calidad tuvo el
sentido de su evocar y a cada momento tratdo de mantenerla en
toda su dignidad. Para ello, utilizé todos los recursos sefialados
en estas paginas con los que convertia en literatura el mundo de
su memoria. Su trazo narrativo fue uno de los mas logrados y de
los mas efectivos, y la configuracion de su prosa nos descubre
un estilo muy personal compuesto por una perfecta vigilancia de
la palabra y sus posibilidades, que en ningun momento cayo en
la tentacidon de lo pintoresco o del mero color local. Si sus per-
sonajes hablaron y pensaron como sus criollos, la vigilante voz
narradora con que contaria sus historias se desentendié de otra
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materia que no fuera la de la belleza del relato. Y con ella refle-
jaria no solo las mejores imagenes de su infancia sino también la
forma como deseaba que ellas hubieran sido. No la amedrentaron
los riesgos que implica la modificacion del pasado ni la parodia
de las inocentes creencias, y sin temores los sumergié en el tiem-
po de la leyenda. De esta materia estaba compuesta la patria de
su memoria; el mundo de antiguas felicidades y lejanos suefios
del que nunca definitivamente se alejo.?®

36 Ricardo Dino Taralli, en “Desarraigo y misticismo de Rosario Beltran
Nufiez” (EI Maestro, a. II, N.° 4, enero a julio 1984, pp. 21 y 22. LIMACAR,
Santiago del Estero, 1984) analiza otro costado de la produccion de esta autora.
Alli recoge la siguiente cita de Beltran Nufiez que avala el sentido de nuestro es-
tudio: “La afioranza de los dias de mi nifiez es siempre una senda que se pierde
en el bosque / ... /. Por ella suelo ir yo hacia la leyenda y hacia la paz de la tierra
ingenua; y por alli suele llegarme la emocidén del pasado en que las evocaciones
de viejos personajes y nimios sucesos sin mas importancia que aquello de mi
vida que con ellos queda”.

195



DE JUSTIFICACIONES, MODESTIAS Y
CAPTATIO BENEVOLENTIAE

En todas las etapas de la historia de las letras, existen escritores
que componen sus paginas sin mas afan que el de verter en ellas
un deseo, una angustia o alguna obsesion que los esté aherro-
jando. Para ellos, el escribir es un modo de liberarse de algo. Es
otra forma de llorar, de reir o de gritar. No les importa como
manifiestan sus palabras, sino tan solo el tener la necesidad y la
posibilidad de manifestarlas.

Esta actitud no corresponde unicamente a las etapas de ex-
plosion romdantica caracterizadas por la desatencion de las nor-
mas cldsicas. Ella aparece y reaparece en todas. Y quienes asi se
expresan no representan una escuela o un movimiento, sino un
modo de sentir y de entender la literatura. De una actitud como
esta nace una segunda que es, necesariamente, opuesta y similar.
En este caso, la de quienes —con diverso grado de autenticidad e
intensidad creadora- vigilan la elaboracion de sus paginas, o al
menos, no se despreocupan de ella.

No trataremos aqui de fijar prioridades ni de rever cudl de
las dos actitudes precede o procede de otra. Nuestro proposito es
mucho mas modesto y aspira a detenerse en una circunstancia
marginal de esta disonancia que toca, tal vez, menos tangencial-
mente de lo que parece, una zona de las letras de Santiago. Se
trata de aquellos escritores que escriben, que creen que escriben
como aquellos que ubicamos al comienzo de esta pagina, pero
que —como los del segundo grupo- tienen un sentido reverencial
por la elaboracioén literaria o, al menos, por sus rasgos formales.
En este caso, no nos importara el resultado de sus obras o el valor
que puedan tener sus paginas, sino el de indagar en una con-
cepcidn -sustentada por ellos mismos- de que la literatura debe
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responder a ciertas pautas. Los ejemplos de este tipo, en los libros
santiaguefios que aqui recogemos, provienen de sus propios au-
tores y aparecen, casi siempre, como una advertencia previa para
sus propios lectores. En ellos, de los modos méas diversos, cada
autor adelanta una justificacion, cuando no una defensa sobre
la elaboracion de sus textos. Otras veces, se referird a la modes-
tia de su tematica o de su imaginacion. En otras, retoma el tan
antiguo topico de la captatio benevolentiae. En muchos de ellos,
pide simplemente la indulgencia del lector. Algunos, muy pocos,
entre ejemplos innumerables, son los que figuran a continuacién.

Las palabras liminares y sus modos

...para llevar a cabo tarea semejante necesitariamos el talento
del que carecemos (p. 5).

Decia Francisco M. Viano para disculparse por no haber com-
puesto la historia completa del personaje de Agustina Palacio
de Libarona. Las palabras de Viano son de 1903 y figuran en las
paginas iniciales de la novela que lleva por titulo el nombre de
pila de la heroina.

En el prélogo de su libro de cuentos y relatos Predicando en
el desierto, Carlos Domingo Yafiez se anticipaba, en 1940, a las
acusaciones de los puristas y criticos y reconocia sus falencias
para la construccion de “joyas literarias”.

Soy un escritor intuitivo, pero bien intencionado y sincero y
en mérito a ello espero que se perdonen la ausencia de fili-
granas y hasta el mal decir (p. 12).

Similar profesion de sinceridad y buenas intenciones manifesta-
ba Carlos Bernabé Gémez en las “Dos palabras” que anteceden a

197



Estudios de literatura santiaguefa

su novela Tolvanera. Solo que en su caso la entonacion es menos
aquietada que la de Yanez y anticipa el tono combativo que es-
grimiria a lo largo de sus paginas:

He puesto en esta obra —junto a la mas cruda realidad- mis
mejores sentimientos e intenciones. No sé como ha de ser
recibida por los técnicos de la novelistica ni por los estetas...
(p. 7).

Hay otro grupo de escritores cuyas advertencias preliminares
cabrian perfectamente en aquella preocupacion por el lenguaje
de la cual hablamos previamente. La presencia de un vigoroso
sustrato quichua en esta region coloca muchas veces al autor en
las fronteras que separan el casticismo normativo del habla real.
Aunque, en este ultimo caso, son demasiados los ejemplos de un
pintoresquismo que suele, paraddjicamente, atentar contra una
autenticidad que se quiere impunemente exagerar. Una justifica-
cion de este tipo es la que adelantaba Alfredo Ezio Bocci en 1948
cuando en su prélogo a El ususka seflalaba que escribia como
desahogo de las “ulceras espirituales”. Y que queria dibujar todo
aquel mundo de pesadumbre y degradacion

con un lenguaje apropiado al ambiente que se pinta, razon
por la cual su pureza es relativa. He creido conveniente usar
de ciertos términos nativos para imprimir a la obra un sello
de mayor realismo (p. 5).

Vale la pena recordar que ya desde el titulo (que significa “el ca-
recido”) Bocci incorpora una bateria de modismos y quichuismos
que hacen dificil su inteligencia para los lectores no iniciados.
Hasta en su previo “Al lector” de uno de los libros mas deli-
ciosos de nuestras letras, Jorge Washington Abalos se vio en la
necesidad de justificar el tipo de lenguaje que habia utilizado:
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Como quiza estos nifios hablan bien su idioma indigena, me
he creido en la necesidad de verterlo a un castellano mas o
menos correcto (Shunko, p. 8).

De otro tipo, aunque dentro de esta misma linea, son las ex-
plicaciones sobre el lenguaje que utiliza Durval Abdala en Las
hermanas Castellar. Alli dice que busca

...una literatura propia, puramente argentina... (p. 11).

motivo por el cual sus personajes hardn uso de un lenguaje

...que, como observaran, se elastiza entre la pureza, los regio-
nalismos y los barbarismos

aunque, paradojicamente, agrega a continuacion que es un

...lenguaje elaborado “a la manera caprichosa del autor” ya
que todo hombre, ficcion o vivencia, es susceptible de todo
en su mundo moral (p. 12).

Mas abundantes son aquellos ejemplos en los que el autor
hace declaraciéon de la modestia de sus medios o de los re-
cursos expresivos de los que esta dotado. El propio Abdala
en Ana Maria, una novela bastante anterior a la antes citada
(1939), se anticipa a las posibles objeciones sobre la calidad
de su obra al sefialar que esta habia sido compuesta por un
joven de 21 afios. De alli que él mismo

...haciendo las veces de critico de mi propia obra sin cono-
cimientos para tal, declaro que quiza sea muy escueta en su
fondo y en su forma (p. 8).

Por su parte, las limitaciones que Gaspar Villarreal anticipa en

una pagina preliminar a su Frias del pasado (1974) son de otro
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tipo. La actitud respetuosa del autor no se vuelve hacia el campo
de la creacidn literaria sino hacia el de la investigacion historica
para el que, segun manifiesta, no esta seriamente preparado. La
modestia de la que Villarreal hace profesion en su pagina no pa-
rece un artificio literario, sino que suena auténtica. Y forma parte
de una angosta pero ponderable tradicion formada por escritores
0 por no escritores que sienten por las olvidadas actividades del
intelecto el respeto que ella merece. El respeto y la modestia de
Villarreal se expresan con estas palabras:

Al escribir estas lineas, hacer estas evocaciones y estrujar
los recuerdos del fondo de la memoria, estoy muy lejos de
querer hacer historia. No, aunque con la audacia de muchos
que escriben me lo propusiera, no podria hacer tal cosa. La
Historia esta a cargo de investigadores, de escritores de en-
jundia, ecuanimes e imparciales. La Historia es una ciencia.
Yo hilvanaré algo que puede ser un poco de narrativa mez-
clada con pretensiones de anécdotas (p. 9).

Sin embargo, la mas dilatada tradicion de estos testimonios de
declarada modestia se encuentra en los innumerables poemarios
que recogen composiciones ocasionales, letras para musica o una
tematica de regustada entonacion regional. En estos casos, el au-
tor solo quiere conservar alguna historia que le impresiono, o al-
gun entusiasmo que llevd a sus versos sin otras pretensiones que
las del placer de rimar. De aquella dilatada tradicion citaremos
solo un par de ejemplos:

Estos versos /... [ son casi una improvisacion, ajenos a toda
pretension literaria y llevados a la imprenta... (p. 3)

dice O. A. Olmedo Funes en la pagina previa de El gaucho Ra-
mon Gaitdn (1965). Y José Antonio Sosa, en su Manuel Rolddn
Benavidez (1953), dice en sus previas “Unas palabras”:
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Si he hecho o no una obra de arte el lector lo dird. Mi prin-
cipal preocupacion ha sido serle agradable y util.

Nosotros, como lectores, se lo agradecemos.

De los dos papeles

Es extrafia la situacidn del prologo, justificaciones previas, pala-
bras liminares, etc.: ser las primeras paginas de un texto y haber
sido las ultimas en ser escritas. En nuestras lejanas primeras lec-
turas, esta confusion permanece y a veces, inclusive, forma parte
de un engafioso encanto al que, como tantos otros, nos encar-
gariamos minuciosamente de destruir. Otras veces —o al menos
otros autores- colocan esas consideraciones en el lugar al que
cronologicamente corresponden: el final del texto. Sin embargo,
esta circunstancia no excede la de la mera coherencia diacronica.
En ambos casos -al comienzo o al final- la aparicion de esas
palabras del autor son tan convencionales como arbitrariamente
sumadas a su texto.

De esto ultimo se trata: el libro aparece como una unidad
fisica a la que las rigurosas tapas confirman. Sin embargo, en
el caso al que hacemos referencia, esa unidad es completamen-
te ficticia. Aquella unidad fisica contiene, por un lado, el texto
nacido de una emocién, una voluntad creadora y, a veces, de
una intencién estética. Y, por el otro y de tono completamente
diferente, las apreciaciones posteriores que, sobre su propia obra,
hace su autor, ya no como creador sino como su critico. Son pa-
peles tan diferentes que la simple indicacion de que dichas pala-
bras criticas puedan ser a veces escritas por otro, ya bastaria para
confirmarlo. En algunos casos, esta separacidon entre comentario
y texto es tan tajante que las justificaciones, prologos, etc., recién
se incorporan en una edicion posterior.
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No viene al caso tratar aqui el origen de este subgénero (en
algunos espléndidos casos, un verdadero género). El mismo quiza
provenga de la glosa o de la exégesis. Y, mas proximo a nosotros,
de esa especie fronteriza y arbitraria que es el ensayo. Lo que aqui
nos importa seflalar es la quiebra invariable entre el autor y el
critico, o mejor dicho, entre el autor y el autocritico, a la que la
aparente unidad del libro no logra disimular. Una quiebra que nos
propone dos momentos perfectamente distintos y cronologicamen-
te sucesivos. El primero, destinado a la creacion y nacido de diver-
sos motivos ajenos a esta creacion en si. Y el segundo, dedicado
a la interpretacion o a la evaluacién, y cuyo unico motivo es esa
misma creacion. Las circunstancias, como puede verse, son capri-
chosas. En el momento de la creacion del texto, el impulso inicial
provino de una fuente ajena a €l. En el momento de la evaluacion,
cuando se produce un extrafiamiento con respecto de aquel texto,
la fuente principal es, paraddjicamente, ese mismo texto.

Existe otro motivo de importancia: el lector. Pero este solo
existe en funcién de aquel texto, ya que sin €l el lector o posi-
ble lector no existiria. Y este, a su vez, cumple similar funcion
evaluativa que la del ex creador, ahora critico, que se adelanta
a sus juicios. De alli que el tema de estas paginas no sea el de
la creacion literaria, sino el de ese extrailamiento frente al texto
creado. Un extrailamiento que, como rara paradoja, tiene, como
motivo de preocupacion, para el ahora critico, ese mismo texto
que el antes creador habia abandonado.

El supremo lector

Estas consideraciones tal vez no estaban en los autores santia-
guefios, cuyos ejemplos antes hemos citado. Sus intenciones eran
de otro tipo y apuntaban hacia un proposito definido: la consi-
deracion que merecian de su lector. Aunque la entonacion con
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que se dirigiera a este pudiera variar entre la humildad y la al-
taneria, el contenido de sus palabras presentaba una evidencia
Unica: habia alguien —concreto o posible- que podia desempefiar
la temible funcién de juez. Alguien, fuera de ellos, que tenia las
herramientas para absolverlos o condenarlos. O, al menos, para
que no salieran indemnes o para menospreciarlos.

Porque este es el tema: al presentarse los escritores ante el
supremo juez solo podian esperar de este el castigo o el perddn;
nunca la glorificacion o el premio. Un detalle aqui es suficiente:
basta recorrer los ejemplos antes citados para descubrir que en
ellos no aparece, como idea central, el topico de la falsa modes-
tia. Si ella pudiera desprenderse del texto de Viano

necesitariamos el talento del que carecemos.

Con solo evocar las palabras previas a estas (donde reconoce no
haber compuesto la totalidad de una historia de relativa divulga-
cion) ya alejariamos facilmente esa presuncion. Ese topico de la
falsa modestia -de tan antigua cuan elevada tradicion- incluye,
en realidad, la idea contraria. Y sus autores no hacen mas que
reivindicar, por otro camino, la importancia de su tarea.

En los ejemplos citados, por el contrario, la modestia que alli
aparece es auténtica y sus autores se ubican claramente en un
plano de inferioridad con respecto de sus lectores.

O de un tipo de lectores. Porque algunos de estos autores se
dirigen a un tipo de lectores posibles o, al menos, marcan dife-
rencias entre uno y otro grupo: el de los lectores comunes y el
de los especializados. Este es el caso de Carlos Bernabé Gémez
cuando se refiere al posible juicio con que su obra seria recibida.

...por los técnicos de la novelistica / y / por los estetas...

Gdmez se dirige directa y concretamente a un tipo de lector, cuya
especializacidn supone, de algun modo, su idoneidad. No importa
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si €l compartiria o no sus juicios, pero es indudable que esos jui-
cios no lo dejarian indiferente. El sabe que hay alguien que puede
medir su trabajo con una vara preparada para tal efecto. Menos
especifico es el destinatario de José Antonio Sosa. Para él existe
un solo tipo de lector y este, necesariamente, esta mas capacitado
que el autor para juzgarlo:

Si he hecho o no una obra de arte el lector lo dird,

sefiala Sosa y se ubica en ese plano de inferioridad con relacion
a su juez.

Gaspar Villarreal no se dirige especificamente a un tipo de
lectores especializados, pero sefiala la existencia de ellos y por
ello se disculpa. Ante cualquier sospecha de que ¢l hubiera in-
tentado usurpar el territorio de los altos historiadores, Villarreal
se adelanta:

La historia esta a cargo de los investigadores, de escritores de
enjundia, ecudnimes e imparciales. La Historia es una ciencia,

recuerda. Y si quedara alguna duda, esta se disiparia al destacar
las mayusculas y minusculas con que diferencia aquella Historia
de su historia.

Pero el caso mas curioso es, sin duda, el de Durval Abdala en
el prélogo de su Ana Maria. Alli este autor se refiere, como los
otros, a un lector que podria juzgarlo pero, paraddjicamente, el
lector del que habla es ¢l mismo:

...haciendo las veces de critico de mi propia obra sin cono-
cimientos para tal, declaro que quiza sea muy escueta en su
fondo y en su forma...

Lo curioso es que no solo como critico reconoce las posibles
falencias de su obra, sino que, ademas, reconoce sus carencias
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como critico. De alli que, en la enunciacion de su modestia, hace
critica de su obra y también critica de su critica. Con lo cual la
posible idoneidad -y aun la misma consistencia de ese particular
lector- queda en situacion hartamente problematica.

Esta prevencion frente al posible juicio del lector no escon-
de, sin embargo, una desvalorizacion del propio autor. Lo que a
este le preocupa no es tanto el alcance de ese juicio, cuanta la
particular situacidn en que aquel lector se encuentra con respecto
a ¢l. Una vez concluida y ya publicada su obra, el autor siente
que algo de ¢l ha quedado a la intemperie y que ese algo queda
inerme, desamparado, para la consideracion de los demads. O, con
un ejemplo mas explicito, que se ha desnudado frente a la mirada
real o posible de los otros.

Esta ultima imagen es la mas conveniente pues nos permite
relacionar esta situacion con el tema de la mirada existencialista.
Aqui también hay alguien que mira y alguien que es mirado (a
través de sus paginas). La situacion que alli se funda es propia
del ex-istir y se establece como una relacion de Sujeto y Objeto,
el mirador es obviamente el Sujeto. Y Objeto es necesariamente el
mirado. Cada una de estas partes cumple, a su vez, una funcion:
la del Sujeto, poseer; la del Objeto, ser poseido por el Sujeto.
Como todo poseedor, el Sujeto hace del Objeto lo que quiere. Y
este, a su vez, queda al arbitrio de aquel Sujeto.

No creemos que esta interpretacion del problema estuviera en
la mente de aquellos autores cuando adelantaron su justificacion
previa. Como tampoco lo estd en la mayoria de los casos similares
de esta u otra literatura. Pero si es posible que existiera aquella
sensacion de quedar inermes frente a aquel Sujeto implacable que
haria de ellos lo que quisiera. Siendo solo una posesion del omni-
potente Sujeto, poca esperanza les queda de una estricta justicia
en su valoracion. De alli que la separacion entre lectores especia-
lizados de los que no son, no tenga en este aspecto mayor sentido.
Que no exista diferencia de categorias sino que exista —-mas alla
de todos los matices- un unico Sujeto. Y que este sea Alguien que
los convierte en algo. Alguien que es el que mira, el que posee.
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Acerca de una rebelion

Sin embargo, el determinismo de esta condicion no es precisa-
mente irreversible. El lector -Sujeto- poseedor tiene solo una
cuota de omnipotencia y, en ciertos casos, solo ejerce un privile-
gio momentaneo. Cuando esto sucede es porque se ha producido
la paradojica situacion de que los papeles han cambiado.

Cuando el desnudo autor se muestra ante el lector, este se
convierte en duefio de los castigos y de los premios. Y los ejerce
con diferente intensidad y de los modos mas diversos. En luga-
res y en medios diferentes. Uno de estos, sin embargo, reabre el
circuito Sujeto-Objeto ya en apariencia concluido. Esto sucede
cuando el juicio expresado por el lector-Sujeto adquiere forma
escrita. O, al menos, suficiente difusion por otro medio. En este
caso, los papeles cambian y es ahora el antiguo autor mirado
quien se ubica en la poderosa situacion del mirador. Y el ciclo
recomienza. O, al menos, puede recomenzar.

Un ejemplo singular de este tipo de reacciones lo encontra-
mos en el “A manera de prologo” de uno de los libros mas per-
sonales de uno de los autores mas personales de las letras santia-
guenas. Se trata de la pagina previa que aparece en Los tipos de
mi fogon de Andronico Gil Rojas. La situacion se enriquece y se
complica porque en su prologo Gil Rojas no se refiere a este libro
sino a otro suyo anterior —-El Ckaparilo- y a los juicios que €l
habia merecido. Su tono y su contenido no pueden ser facilmente
glosados si no transcribimos previamente algunos de los pasajes
de este prélogo. Dice alli el imprescindible don Andronico:

Como siempre, como lo hice en mi primera obrita. El Ckapa-
rilo en el afan de describir en los mas grandes o pequefios
detalles la vida de aquel pueblo primitivo, de la vida de hacia
50 a 100 afios (la mayor parte de mis relatos son tomados a
gentes que en mi nifiez tenian 50 y mas abriles), y no obs-
tante que entre la critica fria, silenciosa de algunos intelec-
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tuales me dieron a entender que esperaban algo mas pulcro,
mejor presentacion, mas nitidez en la redaccidon y qué sé yo
cuantas fallas notaron en El Ckaparilo, y no obstante tam-
bién que yo en el prologo del mismo pido mil perdones por
el atrevimiento en presentarme ante un ambiente culto con
mi “cucharita herrumbrada” nada mas que por no resistir al
deseo, a la pasion de hacer conocer nuestra vida primitiva,
autoctona en el pasado lejano, asi con mi palabra rustica,
la verdad desnuda, mal hilvanada quizd, pero efectiva, real,
presento esta segunda obrita Los tipos de mi fogon.

Las ideas que aqui aparecen son numerosas y se confunden en
una larga tirada sin puntos que las separen. (Perdon, don Andro-
nico, esta no es una critica). Pero para nuestro interés solo nos
detendremos en tres de ellas.

La primera idea es aquella en la que Gil Rojas se remite a la
...critica fria, silenciosa, de algunos intelectuales...

quienes habian encontrado en su obra anterior los siguientes
defectos: falta de pulcritud, presentacion que debia mejorarse,
redaccion poco clara y otros defectos que el autor engloba en un
fastidiado

...y qué sé yo cuantas fallas / mas / ...

En apariencia, don Andrdnico reacciona por las observaciones
efectuadas sobre su obra. Es decir, por motivos estrictamente li-
terarios, relacionados con aspectos estilisticos y problemas de
impresion. Sin embargo, el motivo de su réplica airada es de otro
origen y tiene un perfil mas humano. El autor se resiente por la
actitud personal de “algunos intelectuales”, cuya critica le mere-
ce dos calificativos extremos: “fria” y “silenciosa”. (Son extremos
porque estan en el otro extremo de la obra de Gil Rojas, ya que
los mismos no podrian aplicarse a sus diversas paginas).
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La segunda idea es consecuencia inmediata de la anterior
y avala nuestra interpretacion de aquella. Aqui, don Andrénico
regresa al topico de la actitud de esos “intelectuales”, recordando
que en el prologo de su libro ya les habia pedido

..mil perdones por el atrevimiento en presentarme ante un
ambiente culto, con mi ‘cucharita herrumbrada’...

A pesar de ello, aquellos “intelectuales”, que por su condicion de
tales debian de estar mas alla de las simples contingencias, no
habian vacilado en dejar caer sobre sus paginas una “critica fria,
silenciosa”. Como es facil deducir, la actitud de Gil Rojas frente
a los “intelectuales” tiene cierto parentesco con aquella de Carlos
Bernabé Gomez frente a los “técnicos de la novelistica” y los
“estetas”. Y, en ambos casos, si bien es cierto que se les hace una
rencorosa reverencia, no deja de existir —esta vez de parte de los
humillados- un cierto menosprecio por la dimensién humana de
ese tipo de jueces.

La tercera idea que presenta el parrafo de Gil Rojas regresa
finalmente sobre su propia obra. Esta aparece justificada plena-
mente por las intenciones que tuvo su autor al componer su obra.
En aquel momento, ¢l no habia podido

resistir al deseo, a la pasion de hacer conocer nuestra vida
primitiva, autoctona en el pasado lejano...

Si para tan noble fin habia recurrido a la “palabra rustica” y a la
“verdad desnuda”, estas pueden ser facilmente disculpadas por
sus altas intenciones.

Y aqui tal vez pueda encontrarse -mads alla de las sanas leyes
de la gramatica- otra interpretacion para la tirada de aquel largo
parrafo sin puntos intermedios. Como en la expresion oral, de
la que se nutre plenamente. Gil Rojas reunié en un solo aliento
de voz esta manifestacion de su rechazo y su defensa. Y quiso
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contraponer frente a frente dos actitudes ante una misma materia
narrativa. Una, que provenia del grupo de los “intelectuales”, del
sector culto, y que se detenia en aspectos meramente formales y
formalistas; y la otra, la suya, que partia de una necesidad huma-
nay una “pasion ponderable destinada a

...hacer conocer nuestra vida primitiva, autéctona en el pa-
sado lejano...

En la confrontacion de ambas -facilmente diferenciadas por los
adjetivos que uno y otro grupo le merecen- se centra esta reac-
cion apasionada de don Andronico. Pero una reaccidon que, mas
alla de su evidente apasionamiento, no estd tan ingenuamente
preparada como para no elegir el tribunal ante el que presentara
su problema. Un tribunal del que ahora formamos parte nosotros,
quienes, por razones mas afectivas que intelectuales, le brindare-
mos pronto nuestra adhesion en una contienda entre los buenos
y los malos.

El segundo largo parrafo de aquella “A manera de proélo-
go” también tiene su sustancia y también nos exige su completa
transcripcion:

Entre los pocos que se han extrafiado del cumulo de erro-
res en la redaccion de El Ckaparilo (los mas optaron por
callar, prefirieron la aparente indiferencia) y no falté quien
diga que entre muchos otros defectos de la obra “no habia
ni Sintaxis”. Muy bien; de todos recibo de buen grado y a
todos pregunto: ¢Qué hubieran producido ellos si hubieran
tenido la suerte (por no decir la mala suerte) de permanecer
cuarenta o cincuenta aflos en aquel ambiente grotesco, bru-
tal, dando con la frente en la roca dura, escribiendo a veces
con luz de vela de cera, cuando no de un fogon, poniendo en
la tierra reseca los papeles? /Hubieran conservado facilidad
de lenguaje, reglas gramaticales, literarias, sin los libros, las
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bibliotecas, los autores, los colegas con quienes compartir o
controlar sus ideas, sus frases, su redaccion?

Tal como habia finalizado el parrafo anterior —con la presenta-
cion de Los tipos de mi fogon— era licito esperar que ahora su
autor entraria finalmente en la materia de su segundo libro. Sin
embargo, la espina anterior aun el duele y arremete nuevamente
contra sus antiguos acusadores. Todavia queda algo por decir y
don Andronico quiere decirlo aqui. El contenido de este parra-
fo —-ya mads generoso en signos de puntuacion- nos propone dos
ideas que se relacionan.

En la primera de ellas —-presentada con una redacciéon confu-
sa- el autor retoma el tema de sus detractores. Como en el parra-
fo anterior, Gil Rojas vuelve a sus juegos valorativos tendientes,
paradojicamente, a la desvalorizacidon de sus adversarios. Aqui
ya no habla de los “intelectuales” que ejercen “la critica fria,
silenciosa”, sino que se limita a un juego mas sutil entre “los po-
cos” y “los mas”. En apariencia, se trataria de otra confrontacion
entre dos grupos, pero pronto descubrimos que ambos pertene-
cian al mismo bando de los enemigos de enfrente.

El juego, como sefialamos, es sutil al referirse a “los pocos”,
la exigua cantidad alli aludida tiene un sentido de minusvalia.
Son “pocos” los que le han observado aquellos aspectos forma-
les. Son “pocos” los que le han observado tan pequefios defectos
porque la gente con sentido comun no perderia el tiempo en tales
minucias. Por su parte, al referirse a “los mas”, la amplia canti-
dad alli aludida tiene un sentido de condena moral. Fueron “dos
mas” los que “optaron por callar”, los que “prefirieron la aparente
indiferencia”. En este caso, la actitud de “los mas” es aun mas
censurable que la de “los pocos” porque estos, al menos, habian
mostrado la cara. No se habian escondido o esfumado entre el
grupo de la mayoria.

La segunda idea que alli aparece regresa también al final
del parrafo anterior. Aqui don Andrénico retoma el topico de la
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“cucharita herrumbrada” y vuelve a justificar su condicion de
hombre que estuvo en permanente lucha con su medio. La caren-
cia de los menores recursos y comodidades, la ausencia de libros,
bibliotecas y, sobre todo, de jerarquizados dialogantes seria para
cualquiera una valla insalvable.

¢Qué hubieran producido ellos...?,

en tales circunstancias, se pregunta retoricamente Gil Rojas refi-
riéndose a sus dolorosos detractores. En apariencia, esta pregunta
de don Andrdnico se limita a una acusacién contra “pocos” y
“los mas”. Sin embargo, mirada en profundidad, ella encierra una
afirmacion -mejor dicho, una autoafirmacién- poco frecuente en
esta galeria de justificaciones y de prélogos.

En una pequefia revisién -tan solo la de las palabras previas
aqui citadas- nos encontramos con que fuera de los autores que
se detenian en problemas del lenguaje (Bocci, Abdala, Abalos],
los demds exaltaban con modestia sus limitaciones o trataban
de lograr una complaciente captatio benevolentiae. En ninguno
de ellos, ni siquiera en las altivas palabras de Carlos Bernabé
Gomez, existia una busqueda de una total eximicion de culpas
de los propios defectos ni una comparacion con el lector, de la
dimension que aparece en este prologo de Andrdnico Gil Rojas.
En ¢él el autor no solo se pone a la altura de sus propios jueces
(al desafiarlos a crear en medio de las carencias que ¢l padeciera)
sino que arremete contra el mundo de “aquel pueblo primitivo”
al que tan deliciosamente evoco.

Es notable esta actitud de Gil Rojas, aunque pertenezca, en
apariencia, a una constante de las letras regionales: la de aquel
grupo de autores que sefialan las carencias de la tierra que aman.
Aqui nos basta citar uno de los casos mas conocidos: el de Jorge
Washington Abalos con su personaje del joven maestro frustrado
en un mundo pobre y agreste al que no deja por ello de amar
intensamente. Pero en este, como en otros ejemplos, aunque el
autor hable por su personaje, se trata solo de una figura literaria.
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En el caso de Gil Rojas, en cambio, la rebelién contra su propio
mundo amado es de indole personal. Y alcanza una entonacion
que es también inédita. Valgan los elementos que destacamos en
el parrafo siguiente para justificar este aserto:

¢Qué hubieran producido ellos si hubieran tenido la suerte
(por no decir la mala suerte), de permanecer cuarenta a cin-
cuenta afios en aquel ambiente grotesco, brutal...?

Si no sirvieran las imagenes de dar “la frente en la dura roca”, de
escribir con “luz de vela de cera, cuando no de un fogdén”, de las
otras carencias y soledades, bastarian sin duda estas apelaciones
a la mala suerte y al insolito calificativo de grotesco y brutal con
que se refiere a su ambiente para confirmar la dureza de la queja
de Gil Rojas. Es aqui de donde podemos deducir esa “autoafirma-
cion” -a la que ya hicimos referencia- que estd tan lejana de las
otras justificaciones y captatio benevolentiae. Es aqui donde Gil
Rojas dice que la culpa y los errores que “los pocos” y “los mas”
le endilgan no eran de €I, sino de una circunstancia vital y de un
medio desnudo que hubiera hecho lo mismo con cualquiera que
los padeciera. Y en la pregunta retdrica con que se vuelve hacia
sus acusadores.

¢Qué hubieran producido ellos...?,

aparece no solo una justificacién dolida por la incomprension
de estos sino, inusitadamente, una comparacion y un desafio.
Comparacion y desafio con los que Gil Rojas no solo confirma
el valor de su tarea sino que, a partir de ellos, se eleva sobre un
plano mas alto que el de sus propios jueces.
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Una idea de la literatura

Sin embargo, el tono general de las palabras previas que hemos
citado, como tantas otras, no estdn dispuestas como una rebe-
lién contra la actitud de sus jueces ni mucho menos como una
tan despiadada comparacion como la que propone Antonio Gil
Rojas. El tono general de aquellas palabras previas es mucho
mas atenuado y su finalidad estd mucho mas acd de aquella
rebelion. Sus autores suelen referirse a sus propias limitaciones
y su relacidn con el lector apunta a la busqueda de su perdén
o al menos de su generosidad. Frente al juez todopoderoso, al
supremo lector, la obra que ellos presentan aparece esfumada
en las vagas tonalidades de un libro que nada puede signifi-
car en la historia de las letras. Seria ingenuo pretender que
ellos elaborarian algo destinado a la fama o alguna porcion de
gloria. Sus aspiraciones son infinitamente mas modestas y sus
palabras liminares no hacen mas que anticipar la limitacion de
su texto. En la disociacion entre creador y autocritico, a la que
hiciéramos alusion, este aparece como mas respetable que el
autor y como representante del buen sentido. Por ello se coloca
fuera de su propia obra y advierte, antes que ningun otro, las
carencias o errores que facilmente puedan atribuirsele. De alli
que el verdadero problema, el unico que merece ser tomado en
cuenta en estas palabras liminares es el que refiere a la preemi-
nencia tacita o expresa que ellos asignan a una idea de lo que
debe ser la literatura.

Leidos los textos con prescindencia de las palabras liminares,
estos pertenecen a la infinita variedad de las expresiones indivi-
duales. Contemplados a través de las justificaciones o explicacio-
nes de sus propios autores, estos mismos textos quedan reducidos
al estrecho dmbito de una idea acerca de la funcion o el alcance
de las letras. Si intentamos delimitar las diversas opiniones aqui
citadas, descubriremos que ellas abordan, desde diferentes pers-
pectivas, una misma concepcion sobre el hecho literario.
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Cuando la mirada gira sobre el uso y el tipo de lenguaje, el
prologuista recuerda la existencia de aquella isla quichua par-
lante, enclavada en el corazén de aquellas tierras. /Y cdmo po-
dria negarse su existencia cuando esta presente en los giros mas
usuales del habla de aquella regién? Cuando el prologuista se
refiere a los méritos culturales o intelectuales del autor, ¢l mis-
mo destaca sus grandes limitaciones personales o las abundantes
carencias en que se desarrollaron los dias de su vida. Cuando se
refiera a la elaboracion formal de sus paginas, se adelantara a
sefialar la pobreza de sus recursos estéticos aunque, mas de una
vez, protestara en favor de sus buenas intenciones. Con la suma
de estos perfiles, puede delinearse la imagen que tienen los diver-
sos prologuistas sobre la idea —el ideal- de la literatura.

Ninguno de ellos reune todas las ideas que a continuacion
sefialaremos. Pero con todos podemos formar un prologuista
ideal que nos proponga esa obra que es también ideal.

Esta obra ideal deberia estar compuesta con un lenguaje cer-
cano al de la pureza idiomatica y no contaminada con los usos
de la lengua oral; con los recursos de estilo y las figuras de com-
posicion que —tal vez— aconseja la retdrica: con el de dominio de
la técnica expositiva que requiere cada género, refiriéndose a una
tematica que trascienda al mero marco de la experiencia regio-
nal. De este modo, podria componerse una obra que no requiriese
de la imperiosa justificacidon previa y que pudiera aspirar a un
lugar menos sombrio en la historia de las letras.

No nos detendremos aqui para sefialar nuestra discrepancia
con algunos puntos de este ideal de las letras. No es nuestra in-
tencion entablar una polémica ni hacer una exégesis sobre esta
o aquella idea. Solo intentaremos reproducir una actitud frente a
las letras propia de escritores que ejercieron su oficio como una
tarea marginal al de su mundo cotidiano. Y cuya exaltacion de
modestia suena a auténticos acentos. De alli que no juzgaremos
sus ideas sino que las reflejaremos sobre sus propias paginas, de
modo que alli podiamos confrontar las teorias del autocritico y
la creacion del autor.
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Cuando don Andrénico nos habla de aquel “ambiente gro-
tesco y brutal”, de sus falencias gramaticales y de la “vida primi-
tiva” de un “pasado lejano”, podemos comprobarlo en su formula
contra “el gusano o isoca” en el que aparecen todos los defectos
que ¢l cita:

iNada de sebo toxico, D.D.T., aceites emulsionados, ni pitos
ni flautas. Cuando el gusano o isoca ataca los sembrados de
maiz, zapallar, etc., se pillan dos gusanos, se los clava en
cruz, se hace la operacién con espina de quimil y entierra en
la puerta del cerco ...san se acabd... (p. 19).

Dificilmente pueda encontrarse un ejemplo en donde se atente a
la vez contra todas las reglas de la obra ideal como en este texto.
Sin embargo, en la narrativa de Gil Rojas, fragmentos de este tipo
aparecen a cada paso.

Las dudas que tiene Carlos Bernabé Gomez respecto de la
acogida que pudieran brindarle los “técnicos de la novelistica” y
los “estetas” a las paginas de su obra podrian confrontarse con
la particular elaboracion en cadena con que anuda sus textos
y los mete uno dentro de otros. En este aspecto, las paginas de
Tolvanera -mas alla de una expresion enunciativa que refleja
los cénones de su tiempo- seducirian a mas de un entusiasta
de los experimentos narrativos de épocas posteriores. Y ese era,
casualmente, el costado flaco por el que Gémez se anticipaba
en su autocritica. Pero si buscdramos al azar cualquier ejemplo
de texto que pudiera asustar a “técnicos” y “estetas”, podriamos
encontrar muchos como este:

El nifio Pedro, palido y agitado, limpid su daga con el pafiue-
lo y lo tiré. Yo lo recogi. Lo conservo aun. Los mosqueteros
cuando vieron muerto a Baigorria se descubrieron religiosa-
mente inclinando la cabeza. {Lo que es el poder de la muerte!
iQuién hubiese creido que ante ese hombre tan odiado, iban
a descubrirse hasta sus peores enemigos! (p. 123).
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Cualquier otro fragmento de la novela de Gomez reproduciria
escenas como esta en la que en dos pinceladas elabora una si-
tuacién y nos muestra las reacciones que ella provoca sobre los
personajes. Esta es, por otra parte, una de sus principales caracte-
risticas: si en el prologo se preocupa por el lector, en las paginas
de su novela su unico motivo de interés es el alma de sus propios
personajes. Cualquier otro ejemplo también puede servirnos. Alli,
como es comun, su trazo refleja escenas truculentas, escenarios
demasiado sombrios o dramas desgarrantes a través de un len-
guaje a veces sobrecargado y enfatico:

Sola en un rancho, una mujer con el rostro congestionado
de angustia y humedecido de llanto, palpitaba trémula en su
desesperacion. Dios misericordioso —decia con voz apagada-,
vos que eres tan bueno y justo, que todo lo ves y lo sabes,
no permitas lo prendan a mi Gervasio... Por mis hijitos te lo
pido; por esos inocentes que no tienen culpa; por mi Tulito
que enloquecera de horror al ver azotar a su padre... (p. 45).

Este es otro muestrario de aquellas carencias que harian la delicia
de los cazadores de errores y defectos. Pero dentro de la econo-
mia del relato nadie podria negar su efectividad. Ni, en realidad,
a Gomez aquellos defectos deberian interesarle tanto cuanto le
preocupaba el destino doliente de aquellos seres que ¢l mismo
habia colocado en el infierno.

Y en el caso de Yailez —quien pedia que le perdonasen “la
ausencia de filigranas y hasta el mal decir’- el inventario puede
ser, con alguna variante, similar al antes citado. Cualquier frag-
mento —como este con el que se cierra su cuento “El aguatero”-
puede servirnos de ejemplo:

Del agua, una pequefia gotera en la canilla, una gotera mi-
serable que no alcanzaba ni para que bebieran los pajaritos.
Y en los ojos de los peones que quedaron en el obraje, fieles
al patron, una enorme tristeza. La tristeza de las vacas chu-
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padas cuando miran al ternero que tironea de la ubre seca...
(p. 17).

Es verdad que la escena podria enriquecerse, y aun lograr cierta
elevacion frente a la situacion dramatica, pero la ausencia de
“filigranas” con que Yaflez la presenta es suficiente. Y el pa-
rrafo transmite todo el drama que nace de aquellas gargantas
enardecidas por la sed. Su enunciacion es, como vemos, opuesta
a la de Gomez, y el tono de ambos, por su parte, apunta a un
costado dramatico muy distinto de la sonrisa complice de don
Andronico. Pero en todos los casos, la entonacion del texto
suena con total autenticidad y el lector siente que proviene de
una voz que no esconde otras resonancias. Tal vez aqui podria
hablarse de trasparencia o, al menos, de una forma de nombrar
que no aspira a otras interpretaciones que las que pueda brin-
darle cualquier lector.

Aqui es donde podemos regresar a ese ideal de la literatu-
ra que las autocriticas del prologo elaboraron desde diferentes
perspectivas. Y retomar ese concepto de escritor y literatura pri-
mitivas -0 “silvestre”, como se autocalificara Jorge Washington
Abalos— con el que numerosos autores se identifican y sienten
menoscabados frente a la otra gran literatura. Como en la mayor
parte de los casos, la modestia aqui también es saludable, pero
no al grado de privarnos de testimonios como los aqui citados
y tantos otros de ese estilo. Un ejemplo excepcional de un crea-
dor de genio bastaria para alertamos frente al peligro de negar
este tipo de literatura: el del apresurado, ripioso, sobrecargado e
imprescindible Facundo. {Qué hubiera pasado ante tantas infrac-
ciones frente a la “obra ideal”, si el escritor sanjuanino hubiera
optado por los canones de la auctoritas? ¢Y un juicio similar no
nos mereceria, por el lenguaje y el tema, el primitivamente oscu-
recido Martin Fierro?*’

37 El concepto de escritor silvestre pertenece a su conferencia “Un escritor se
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Mas alla de estos ejemplos ilustres, queda la saludable evi-
dencia de que en los autores citados existe una actitud respetuosa
y valorativa de lo que debe ser el oficio literario. Otros —sin eva-
luar aqui sus méritos- anuncian su desprecio por aspectos a los
que consideran meramente formales y afirman que lo que impor-
ta es lo que se dice y no como se dice. Otros escriben mal a pesar
de sus propdsitos de hacerlo bien. Y otros, los mas olvidables,
escriben deliberadamente mal porque creen que estas son las for-
mas que exigen los tiempos para ser vanguardistas y modernos.
(Como si la historia de la literatura y la lectura cotidiana no nos
mostraran tantos ejemplos de quienes pertenecen a este tipo de
vanguardias sin quererlo).

Lo mas aconsejable, tal vez sea esta simple compilacion de
bienintencionadas autocriticas de estos y otros muchos autores
a los que suele condenar nuestra inexplicable ignorancia. Mas
alla de sus posibles méritos como escritores, queda el saldo de su
modestia y de una alta idea acerca de la importancia que tiene
el mundo de las obras literarias. Ante la proliferacion de tantos
otros mundos que no poseen tan alta antigiiedad ni tanta belleza,
estas palabras liminares sobre la dignidad de la literatura que
alguna vez escribieron improvisados escritores de una provin-
cia lejana, tal vez no sean del todo prescindibles. Ni deban ser
postergadas en silenciosas bibliotecas. Ni merezcan, como tantas
otras paginas de sus coterraneos, tanto largo silencio, tan rigu-
roso olvido.

sincera” recogida en Cuadernos de Cultura Santiago del Estero, a. XIlI, diciem-
bre 1977.
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_ LA MEMORIA DEL CANTOR:
LA ANATUYA DE CARLOS ABREGU VIRREIRA

Como epigrafe de A7iatuya y otros cantos,’® Carlos Abregu Vi-
rreira transcribe un fragmento de Sarmiento. Aunque pertenece
a una escena bien conocida del Facundo, vale la pena recordarlo:

El cantor estd haciendo candorosamente el mismo trabajo
de crdnica, costumbre, historia y biografia que el bardo de
la edad media; y sus versos serian recogidos mas tarde como
documentos y datos en que habria de apoyarse el historiador
futuro si a su lado no estuviese otra sociedad culta con supe-
rior inteligencia de los acontecimientos...

No por conocidas las imagenes que elaborara Sarmiento en sus
memorables paginas sobre los personajes de la pampa han per-
dido su eficacia. Sus admirables retratos aun siguen seduciendo
a sus lectores y si los personajes a los que alude, hace ya tiempo
que desaparecieron o al menos sufrieron una adaptadora meta-
morfosis, todavia los contemplamos con la misma atraccion que
nos suscita una imagen perfectamente construida, una pagina
destinada a perdurar.

Esto es lo que bien conocia y, tal vez, sintio Abregu Virreira
cuando eligié aquel fragmento dedicado a la figura del cantor.
Si el retrato que elabord el sanjuanino aun conserva su eficacia,
si habian cambiado las circunstancias pero no las esencias que
nutrian a aquel personaje, era licito acudir a ¢l para invocar un

38 Ellibro fue publicado por Editorial Yussem, Santiago del Estero, 1945, 137
paginas, con ilustraciones de Pedro Rojas.
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alto modelo que justificaria su labor. Habia pasado exactamen-
te un siglo desde que aparecieran aquellas paginas en el exilio
chileno, pero la presencia del cantor de su tierra, del “bardo de
la edad media”, aun seguia latiendo en las campafias argentinas.
Esto era, por otra parte, justificable ya que, si bien la patria chica
que Abregu cantaria habia surgido “a fines / del siglo pasado”
(p. 13) -largas décadas después de que apareciera el Facundo-,
no podria estar eximida de similares procesos de evolucion his-
torica de los que reflejé Sarmiento. Mas alld de esa justificacion
por medio de las leyes de la historia, es mucho mas probable que
Abregu buscara, en aquel fragmento, razones de otro tipo; fun-
damentalmente, literarias.

Como lo sefialan las palabras de aquel texto, existian dos
tipos de recreadores del pasado en la sociedad argentina. Por
un lado, los historiadores de la “otra sociedad culta”, los que
reflejaban con “superior inteligencia /... / los acontecimientos”;
y, por el otro, los cantores que realizaban “candorosamente” con
sus versos aquellos trabajos de “crénica, costumbre, historia y
biografia”. Abregu se sirve ingeniosamente de esta division -y
de la jerarquia del texto citado- para justificar su trabajo. Y para
ubicarse comoda y manifiestamente en el grupo de estos ultimos.
Con lo cual nos advierte muy claramente que su tarea sera simi-
lar a la de aquel cantor, que sus versos seran “cronica, costumbre,
historia y biografia” y que -a pesar de hacerlo “candorosamen-
te”- estos no deberian ser facilmente desatendidos ni desapren-
sivamente olvidados.

El cantor

Dentro de la abundante bibliografia que dejara Carlos Abregu
Virreira, estos versos de Afiatuya y otros cantos no configuran su
obra mayor. Libros destinados al estudio de temas econdmicos,
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problemas sociales, historia y prehistoria sudamericanas, ensa-
yos filolégicos y lingiiisticos y una variada produccion poética,
narrativa y dramatica, entre otros, configuran la imagen de un
escritor de multiple pluma; de aquellos que suelen aparecer con
mas frecuencia en zonas menos desarrolladas, en lugares donde
aun todo estd por hacerse. El hecho es que este hombre inquieto
y atento a tantos campos puede brindamos la imagen de alguien
facilmente ubicable en

aquella sociedad culta con superior inteligencia de los acon-
tecimientos...

que proponia el fragmento del Facundo. Sin embargo, en el can-
to a su tierra amada, elige la figura de alguien que pertenece al
otro bando y que propone cantarla con candor e ingenuidad. Tal
vez sea por esta actitud que las paginas de este canto, si bien
no son las mas importantes en la obra de Abregu, figuren entre
las mas entrafiables. Y la “cronica, costumbres...”, etc., que alli
nos proponen sean también memorables porque responden a una
constante ejemplar de las letras de nuestra tierra: la del hombre
de diversa o vasta cultura que se vuelve hacia un territorio y
una cultura mucho menos propicios, con mayores carencias, pero
que, como los ama y le pertenecen, amengua su voz y se vuelca
hacia ellos con lo mejor de sus fuerzas.*

Como el cantor que le servia de modelo, Abregu eligié para
su Arfiatuya... la forma mas popular de la poesia en lengua es-
pafiola: el octosilabo romanceado. A través de ¢l —presentado en
forma de cuartetos- recred, como tantos otros, la entonacion oral
por medio de la palabra escrita. Es verdad que su elocucion no
se aleja de los canones del texto impreso, pero la seleccion de la

39 A esta actitud responden los ejemplos ilustres de Echeverria a su regreso
de Francia -tal vez el iniciador de esta constante-, los poetas gauchescos, los
regionalistas de nuestro siglo, el propio Sarmiento.
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forma y la entonacion de su voz recuerdan -o al menos se acer-
can- a la expresion que podian haber tenido, que debian haber
tenido, aquellos miticos versos del cantor.

Por el material de su canto, también se acercaria nuestro au-
tor a la sencillez del modelo elegido. Este nos lo adelanta en los
versos con que inicia su libro:

Afatuya fue un poblaco

que haciendo gesto mohino
tomo nombre de zorrino

en la frontera del Chaco (p. 13).

Si alguna sospecha o secreta aspiracion de otro tipo pudo haber
tenido el esperanzado lector al iniciar su lectura, estas quedaran
prontamente deshechas con solo dos de las palabras alli utilizadas:
zorrino y poblaco. Con material de este tipo —asi parece anunciar-
lo, asi luego lo confirma- elaboraria el resto de sus paginas.
Tampoco es claro el género al que pertenecen estas paginas.
Como en el fragmento del Facundo, Abregu enhebra diversos epi-
sodios que tienen algo de aquella “crénica, costumbre, historia y
biografia”. En realidad, los dos sustantivos con que termina esta
lista suenan demasiado ambiciosos y tal vez las paginas de este
canto puedan caracterizarse mas claramente por las dos prime-
ras. Su texto es cronica; pero no se aleja de la mera evocacion de
la costumbre. De alli que la especie en la que pediriamos ubicarla
seria la de una crdnica costumbrista, en la que se insertan —como
veremos— episodios de otro tipo. La eleccion de este género se
acerca mas adecuadamente a los propodsitos de nuestro autor. Si
el tema de sus paginas sera una evocacion de su Afiatuya entra-
fiable, esta -y no los otros personajes— aparecera como motivo
central de su largo poema. Es a través de esa cronica menuda,
de esa evocacion de episodios de diversas etapas de su vida en el
pueblo querido, de aquellas figuras o escenas que debieron esti-
mular su imaginacion o su interés, el modo en que Abregu sintio
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que era el camino mas adecuado para reflejar su tierra. De alli
que los motivos que pudo elegir fueran tan sencillos como la for-
ma y la métrica de sus versos, y tan subjetivos o circunstanciales
como lo que podia ocurrir en un poblaco. A nadie se le ocurriria,
como previno Sarmiento, reelaborar una rigurosa historia local a
partir de aquellos datos tan subjetivos ni trazar el dibujo de una
biografia con aquellos recuerdos tan intimamente sentidos.

Esa crénica de Afatuya no seguird tampoco por caminos
logicamente hilvanados. Abregu no se propone desandar la evo-
lucién de aquel lugar sino recrear diversas escenas que le habian
impresionado. Leidas en su conjunto, estas paginas nos proponen
alguna suerte de hilo conductor, alguna aproximaciéon a cohe-
rentes leyes de causa y efecto; pero sus escenas o sus historias
aparecen por caminos imprevisibles o nos traen nombres cir-
cunstanciales o surgen en lugares inesperados. Tal vez este inten-
to estuvo a comienzos de sus paginas —introductorias del lugar y
de algunos personajes— o en otras posteriores en las que refleja
el paso del tiempo:

-Milagro, madre; aleluya!

Alegre su soledad!

Ha nacido una ciudad!

Ya no es un pueblo Afiatuya! (p. 36)

Pero cada uno de esos intentos se tefiia de inmediato de una
memoria cargada de afecto, con la evocacion de algun recuerdo
familiar o de algun personaje querido que las alejaria de toda
posible objetividad.

Y para que toda consideracion sobre el género de su obra
quede aclarada, para que toda sospecha se disipe, es el propio
cantor quien nos dice qué es lo que esta realizando:

Pero sigamos, sefiores,
si no les cansa mi lata
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haciendo cronica grata
de aquellos alrededores (p. 19).

De este modo, otros oficios que podria desempefiar el cantor que-
dan desechados ante su propia confesion. Su tarea sera la de
componer una “cronica” que, ademas, sera “grata” como corres-
ponde a toda linea costumbrista. Y el tema del que hablard no
sera el de la vida central o principal de aquellos lugares, sino
aquella de los “alrededores” (que son generalmente los lugares
mas interesantes y sorprendentes y donde, con frecuencia, trans-
curre la verdadera vida). Estos escasos versos responden a nues-
tra inquietud y definen claramente cudl sera la tarea del cantor.
Como si Abregu nos hubiera estado escuchando y hubiera dejado
caer, distraidamente, su respuesta.

El canto

Aquella “crénica grata” de sus recuerdos de Aflatuya esta dividi-
da en breves capitulillos o partes que abarcan diferentes temas.
En algunos casos, como luego veremos, estos cantos nos presen-
tan mas de una anécdota o esta, por el contrario, se prolonga en
alguno siguiente. Pero, en términos generales, cada una de aque-
llas partes nos propone un tema diferente. Una glosa de ellos nos
permitirad recorrer el contenido de estas paginas.

Como ya lo anticiparamos, el canto se inicia con una presen-
tacion de los origenes de su tierra, de aquellos primeros tiempos
que se entrelazaron con los primeros afios del cantor. Afiatuya
era “todavia un pueblito sin prestancia” (p. 14), con “calles de
polvo y de barro” (p. 15), que el autor recuerda rodeado por

Montes virgenes. Un rio.
Boliches y aserraderos
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y mas alld, los senderos
de la chacra de don Pio (p. 15).

Otros personajes aparecen en esta evocacion: los amigos de la
infancia, los chicos de alguna “pandilla”, el “gringo” cazador
con su infaltable perro, el muchacho que lo acompafia y que es
motivo de envidia para el cantor. También ya aparecen algunos
de los lugares que dibujaran aquel pequefio “poblaco”: la via
ferroviaria, una carniceria, la “botica”, una posada, la sastreria,
un precario hotel. Y (motivo recurrente de su obra) la evocacion
de algun tema mitoldgico, de alguna leyenda, como lo es en este
caso la cita de “la Madre del rio” (p. 18) que escogia a sus futuras
victimas entre los confiados o ingenuos para

hundirla en la corriente
o matarla en la ribera (p. 18).

En la segunda parte, Abregu nos brinda un inventario afectivo
de la fauna de aquella Afnatuya lejana: el pichi-ciego, la urpila,
el chilicote, el coi, la pupa, los cardenales, el “potrillaje bagual”
(p. 20), el loro que “ensayaba / su palabra de borracho” (p. 20),
el zorro con sus “diabluras y sus pullas” (p. 21), las afiatuyas
que dieron nombre al lugar, las “laboriosas” arafias, el tasi, los
chaguares.*

La afectividad con que retrata los diversos animales —aun
aquellos desagradables o peligrosos- respondia sin duda a un
sentimiento personal, pero también a la reelaboracién de un to-

40 pichi-ciego — armadillo mas grande que la mulita.
urpila — paloma.

chilicote — especie de grillo

coi (del quichua ckoy, cuiy) — conejito de indias.

pupa — paloma montaraz.

tasi — doca; enredadera silvestre.

chaguar — planta xerdfila.
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pos literario muy proximo a sus intereses por las leyendas y la
mitologia. No sera extrafio, entonces, que el tercer capitulillo
haga figurar como personaje al grillo y al sapo, a quienes carac-
teriza como

Nobles musicos sin tasa,

que rompian el profundo

silencio en que estaba el mundo
desde un rincon de mi casa (p. 23).

A ellos se agregara un tercer personaje: un payador ciego que,
cuando estaba algo embriagado, era imbatible en la ejecucion
de chacareras. Luego descubriremos que la descripcion de aquel
trio de “nobles musicos” no habia sido desinteresada, sino que
le sirve a Abregu para recordar “la noche de mis amores” (p. 25)
obtenida gracias a la sugestion que brindaban para sus intentos
los sones de aquel terceto. A esta escena pertenecen dos de los
versos mas felices de todo el canto. Son aquellos en los que el
poeta evoca la destreza casi magica con que el payador ciego
tocaba su guitarra. Las figuras que hacian y deshacian sus dedos
a cada instante durante su rasgueo quedarian reflejadas asi:

...la mano en el instrumento
tomaba formas de araias (p. 25).

En el cuarto capitulillo, el poeta evoca una de las industrias
mas caracteristicas de aquella region: el obraje. Como lo haria
en otras escenas de su canto, también esta muestra una imagen
amable que, al menos, no se caracteriza por las oscuras tintas
con que suele estar pintado aquel establecimiento en nuestras
letras, Abregu recuerda al “peonaje” (p. 27); la llegada de los
carros fleteros; las maderas recién cortadas como “cadaveres aun
calientes” (p. 29); el perro feroz que acompafiaba a los carros.
Pero su escena se centra en la figura de algunos personajes ca-
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racteristicos. Alli aparecen el capataz de “grito prolongado | y
amargo” (p. 28); el gerente aleman, parco y protestador a la vez
que angustiado por el asedio de “las itas o los piques” (p. 28);
el obrajero que esperaba la llegada de los carros; el tropero que
traia “mulitas y miel de palo” (p. 31); el contratista y un pintores-
co “turco ambulante” (p. 31) que hacia las delicias del “chinerio”
con los productos que ofrecia. La metamorfosis que sufria aquella
cufia boscosa con la llegada de “ese mago del monte” (p. 32) y
la significacién de sus productos quedan reflejadas en los versos
con que se cierra esta escena:

Aquello fuera un derroche

de ilusion, como se ve;

lo mismo que un cuento de

Las Mil Noches y Una Noche (p. 32).

En el siguiente capitulillo, el cantor regresa a su mundo personal
teflido por su peculiar vuelo poético. Alli recuerda cuando una
noche serena habia robado “un pedazo de luna” de la acequia
para llevarle a una “nifia”. Esta lo habia recibido con desdén y
el poeta apenado se alejo, pero sin dejar escapar aquel pedazo de
luna. Esa noche durmié apretandolo en su puilo cerrado mientras

...junto al lecho una estrella
custodiaba mi fortuna (p. 35).

La conversion de Aflatuya en ciudad es el tema del siguiente
canto. La transformacion del antiguo pueblo esta acompafiada de
despedidas y nostalgias. Esto le permite a Abregu realizar cua-
dros evocativos por los que desfilan las antiguas tabeadas, los
refiideros de gallos, los “bailes y trincheras / de chinas almido-
nadas” (p. 33), las peleas entre criollos, las vendedoras de patos,
etc. Alli también regresan nostalgicos nombres entre los que no
podrian omitirse él de dos poetas notables: los “hermanos (Ho-
mero y Luis) Manzione” (p. 37).
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Mas significativo es el séptimo capitulillo. En él el poeta re-
cuerda los paseos por el andén de la estacion mientras esperaban
la llegada y la partida de los trenes. Mas alla de las previsibles
imagenes de aquellos paseos, la evocacion de Abregu se concen-
tra en un recuerdo personal: aquel del grabado de sus iniciales en
los furgones cada vez que el tren se detenia.

Era un modo de viajar

hacia comarcas lejanas

y volver, por las mafianas,

en mi pueblo a despertar (p. 41).

Luego el poeta nos dira que aquel viaje, sin embargo, no era for-
tuito ni que €l grababa sus iniciales en un vagon al azar. Siempre
lo hacia —-como una vez definitivamente lo haria- en aquellos
trenes que lo llevaban hacia el Sur...

En el canto siguiente, recordara “una taberna pagana” (p.
42) adonde se desarrollaban partidos de truco y de taba. Taber-
na que servia, a la vez, de “fonda y boliche campero” (p. 44) en
donde podian degustarse caldos de gallina y asados con cuero, y
a la que concurria algun candidato que quisiera postularse para
una préxima eleccion. Una vez victorioso, no se acordaria de sus
promesas y el cantor se cree en la obligacion de pedir perdon por
aquel olvidadizo candidato.

Los capitulillos noveno y décimo tienen continuidad. El autor
recuerda un primitivo mercado municipal que era lugar de paseo.
Alli habia querido asombrar a “una amiga”, con un cuento sobre
la intriga de un duende. Pero la joven asustada habia roto a llorar
por lo cual él recibié acusaciones de ser un brujo “por mi cuento
y por mis versos” (p. 53). El insolito calificativo que recibiria el
poeta por su labor —no seria por otra parte ni el primero ni el ul-
timo en la historia de las letras- quedaria confirmado cuando, al
intentar recitarle un inocente soneto a una forastera, esta se ha-
bia desmayado. A partir de alli acreceria lo temible de su fama y
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...hasta la gente de afuera
lo coment6 con exceso (p. 55).

En el canto undécimo aparece la imagen del padre del cantor.
Aquel hombre evocado aparece descripto como:

Alto, grave, fuerte, bueno,

era mi padre. Tenia

la prestancia y la energia

del hombre recto y sereno (p. 57).

Lo nombra como “el primer intendente progresista” (p. 56) que
habia tenido aquel pueblo. Habia intentado dotar de agua co-
rriente a la poblaciéon pero en las perforaciones realizadas solo
se habia encontrado agua salada. Una terrible sequia atenazaria
mas tarde con una larga sed la vida del pueblo hasta que sus ha-
bitantes se lanzaron “al asalto de los trenes” (p. 59). El capitulo
culmina con el dulce recuerdo de su madre y de la vida familiar.
Sigue otra breve escena evocativa en la que recuerda su paso
por el periodismo local y, en el décimo tercer canto, retoma la
imagen de otra terrible sequia que dio origen a un “incendio co-
losal”. El doloroso suceso trae al poema singulares imagenes. El
incendio parece un “dragén hambriento”, las ramas chamuscadas
daban “voces angustiadas / o intensos gritos de gozo” (p. 67), el
fuego adquiere forma de “jinetes negros y rojos” que nacen y
desaparecen a cada instante, o se convierte en un “dios enano”
que huye, o en un “latigo de luz” (p. 68) que flagelaba los cuer-
pos. Donde antes habia bosque solo quedaria una dolorosa llanu-
ra pero su padre, aun contra poderosas opiniones, habia decidido
recuperarla para las tareas agricolas. Alli entonces plantaria “el
primer rosal / y el primer olivo” y también proyectaria su “primer
canal” (p. 71).

En los cantos siguientes (XIV y XV), Abregu recuerda un
episodio de tragicos amores. La causa de esta tragedia es simi-
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lar a tantas otras: dos hombres enamorados de la misma mujer
se enfrentan por ella. Uno de los dos muere. La evocacion del
episodio no continua con la derivacion policial que habria te-
nido aquella muerte sino que se abre nuevamente hacia una
entonacion panteista. Los seres de la naturaleza son testigos y
participes de aquel dolor:

...el pasto, el arbol, la flor
sangraron como una herida (p. 78);

el Quitilipi, la lechuza, el Cacui, los vampiros, el grillo, el sapo,
las ranas y el “ladrido secular” de los perros lo difunden por
campos y quebrachales.* Para que estas imagenes se asienten
aun mas en aquella segunda realidad, el cantor recuerda que a la
madrugada siguiente del velorio

paso una sombra enlutada
echando la maldicién (p. 79).

Luego el poeta (canto XVI) recuerda la llegada de una manga de
langostas que asolaria los campos. La poblacion inicia su lucha
peculiar “golpeando tachos” (p. 81) o tratando de espantarla “con
polleras o con mantas” (p. 82). Como sucedia en casos similares,
serian motivos ajenos a la lucha de los hombres —“un misterioso
iman” (p. 83)- lo que llevaria aquella manga hacia otra parte.
Exactamente un afio después, recuerda el cantor, ocurriria la
desgracia que cuenta en el canto XVIL Ella se produjo durante una
huelga de los obreros ferroviarios. Por motivos que el poeta no
especifica -“la indomable pasion” (p. 84)- estallan las calderas de
las locomotoras y se inicia un incendio que se extiende por la via
principal. También entonces la furia desatada se pagaria con una

41 quitilipi — buho de gran tamafio.
cacui — ave nocturna y legendaria de grito melancolico.
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nueva victima: en este caso, “la Eulalia, virgen y bella” (p. 85).
Mas alla del dolor de esa evocacion, queda una duda flotando que
el cantor se encarga, cuidadosamente, de no develar: Eulalia era
el nombre que tenia la mujer que, paginas antes, habia sido causa
de la pelea entre enamorados que produjo la muerte de uno de
ellos. ¢Era otra mujer que tenia, casualmente, el mismo nombre?
En este caso, se trataria de una simple y singular coincidencia.
¢0 era la misma? En este caso, el destino —como suele hacerlo-
habia adoptado formas caprichosas, y aquellas fuerzas y seres
de la naturaleza, por caminos imprevisibles, habian restaurado,
con la muerte de quien habia cometido el delito de ser amada, el
destruido equilibrio del universo.

Los dos cantos que siguen (XVIII y XIX) también poseen con-
tinuidad. En el primero de ellos, el poeta recuerda brevemente la
llegada de inmigrantes de diverso origen, asi evoca al “marroqui
silencioso” (p. 86), al italiano, al ruso, a

los flematicos ingleses,

el espafiol, el lituano,

los polacos, el rumano

y los sirio-libaneses (p. 87).

Luego celebra la union entre “gringos y criollos” que daria origen
a “una generacion [/ de noble empuje” (p. 87). Pero en el canto
siguiente, el poeta evoca un episodio simbolico de las desgracias
que podrian producir algunos excesos de aquellos mismos inmi-
grantes. El episodio describe el empecinamiento de un gringo en
derribar un arbol sobre el que un hornero habia construido su
casa. Un gaucho le pide -le advierte- que no lo haga y le relata
la leyenda de un enamorado que habia sucumbido a una prueba
de amor y se habia convertido en un hornero. El gringo desprecia
aquella advertencia y derriba el arbol. Con la destruccién del nido
también mueren dos pichones. Muy pronto, y como una especie
de castigo divino, se desata una tormenta que destroza la casa
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del gringo. Y, a pesar de que este se cobija debajo de una mesa, la
tormenta lo busca, lo encuentra y lo fulmina con un rayo.

El ultimo canto registra mi episodio gracioso. Con motivo de
la desgraciada tormenta, los vecinos se habian dirigido al obis-
po para pedirle que les edificara pronto una iglesia. Uno de los
fieles cuenta al nuevo sacerdote que habia quedado en deuda
con su proveedor de cigarros, quien habia muerto en Espafa. El
sacerdote le aconseja saldar aquella deuda invirtiendo su monto
en la realizacion de un funeral. Se decide cumplir pero, a mitad
de la ceremonia, el deudor interrumpe el acto para mostrar un
telegrama que anunciaba que el acreedor no habia muerto. Como
la noticia era fraguada, el cantor cuenta que el falsario recibe el
castigo de la excomunion. Tanto suplicara este que, finalmente,
el sacerdote “le rebajo la condena” (p. 110). Mas tarde, llega otro
sacerdote, pero aqui el cantor anuncia que deberia interrumpir
su canto:

Nada de ¢l puedo decir

ni de los nuevos vecinos,
puesto que hacia otros caminos
el pueblo me vio partir (p. 111).

Esa vez los trenes que seguian hacia el Sur no llevaron unica-
mente sus iniciales.

El canto del cantor

Cronica de costumbres, asi definimos al género al que pertenece-
ria esta evocacion que Carlos Abregu Virreira hace de su Anatu-
ya lejana. La glosa de su argumento asi parece confirmarlo. Los
episodios que alli transcurren pertenecen a la diversa memoria
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del cantor y aparecen y reaparecen caprichosamente. Ninguna
coherencia ldgica —como vimos- enhebra una escena con otra. A
lo sumo, una misma escena se sucede durante un par de cantos.
Pero todo lo que alli acontece tiene un solo hilo conductor: el
de las idas y vueltas que recorren los recuerdos del cantor por
caminos imprevisibles. Y, como siempre sucede con la loégica de
la memoria, esta no responde a las leyes de causa y efecto ni a
la progresion temporal que guia el devenir de nuestro mundo
exterior y de la historia.

Si estas consideraciones nos permiten sefialar el caracter de
cronica dispersa que tiene el canto de Abregd, no son menos
consistentes aquellas que también nos confirman su perfil cos-
tumbrista. Es verdad que la memoria de Abregu se detiene en
diversas escenas con las que puede elaborar un cuadro evocativo
conformado por diversos episodios. Pero ninguno de esos episo-
dios es independiente del marco costumbrista y social sobre el
que esta recortado y, por otra parte, aparece generalmente como
confirmacidn de ese mismo marco. De alli que su pintura se de-
tenga en aspectos generales de la vida de aquel lugar o que sus
personajes -mas alla de la vaga individualizacién que pudieran
concederles sus nombres- no trasciendan el grado de la tipifica-
cion que nos permite identificar a uno con muchos. Los lugares y
las gentes tienen sus propios nombres, pero a nadie se le ocurriria
encontrar en ellos los elementos para una crénica seria ni mucho
menos para una historia, sino que nos permitirian -tal cual debio
ser la intencién de su autor- recrear la forma de vida grata, apa-
cible y clara que tenia la Afiatuya de su memoria.

Por otra parte, existe un dato bibliografico que no es del
todo comprensible antes de la lectura de esas paginas: Abregu
coloca, como titulo previo de todos los cantos, la inscripcion
Los humildes. A primera vista, este titulo deberia anticiparnos
otros que aparecerian como nominacion para las otras partes;
pero, extraflamente, esos otros titulos no aparecen. Solo la lec-
tura completa de aquel canto nos permitira comprender que esos
humildes, a los que el titulo alude, son en realidad el tema y los
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personajes de todas sus paginas. Una simple evocaciéon de su
argumento nos permite confirmar que en ¢l no existe, como per-
sonaje preponderante, ninguno que no pertenezca al grupo de la
gente comun, olvidada, evocada por su nombre y, sin embargo,
secreta. La unica autoridad que alli aparece es la del padre del
autor. Y su imagen, como ya seflalamos, esta cargada de tanto
amor e identificada de tal modo con la vida de la gente comun
que cualquier posible duda queda facilmente desechada. Y cuan-
do alguien —como en el caso del gringo despectivo que destruye
la casa del hornero, o del deudor de cigarros que busca evitar el
pago del funeral- quiere trascender los limites dentro de las cua-
les vive su vida la gente comun, ellos seran castigadlos severa-
mente porque el mundo del poema no les pertenece. Sirven como
ejemplos comicos de este caso los episodios en los que el propio
autor recuerda el fracaso de sus intentos de seduccion que ter-
minan con la acusacion como “brujo” frustrado de los cantos I1X
y X. Estos datos nos permiten confirmar el sentido costumbrista
que tienen sus paginas. Costumbres que se refieren a las mores de
la gente y de la vida comun, de aquellos que no pertenecen a la
alta historia, o a aquel grupo —-como advertia Sarmiento- de la

...otra sociedad culta con superior inteligencia de los acon-
tecimientos...

Esta “cronica grata de aquellos alrededores” (p. 19) carece, como
es previsible, de una ridicula solemnidad. Abregu no desdefia,
tal como lo descubria la glosa del argumento de su canto, las
escenas dolorosas o los recuerdos tragicos, pero estos nunca se
alejan de los limites del enxiemplo o de la palabra entristecida
que nos hace participar de su compasion. Otras veces, en cam-
bio, nos hace participes de sus alegrias, nos invita a integrarnos
en alguna reunion de amigos o nos hace complices de alguna
amable confidencia. Todo ello —tal cual lo previene el propio
autor- lo ayuda a elaborar esa “cronica grata” de aquel mundo
de su memoria.
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Esta amable tonalidad que se mantiene a lo largo de todo su
canto le permite, por otra parte, incorporar en el texto una serie
de materiales que —enunciados de otra manera- hubieran podido
provocar el rechazo del lector o colocarlo a la defensiva. Gracias
a esa entonacion despojada de solemnidad, con la que el cantor
“como el bardo de la edad media” nos transmite sus recuerdos,
podemos detenernos, contemplar y hurgar en detalles menores de
la vida de aquella época, en un cuadro de costumbres y creencias
mas solido de lo que aparece a primera vista. La reaccion popular
por sus intentos de “bujeria casera” (IX y X); la complicidad a
la que nos invita para una aventura amorosa respaldada por el
ciego, el sapo y el grillo (IlT); la sonrisa con que nos pide com-
prension para “el amigo chambdén” que —convertido en candida-
to- se “mareaba en la altura” (p. 45); las ilusiones de las rifias al
“clavar los ojos sinceros” (p. 40) sobre los viajeros “dichosos” que
dormian en el tren y se iban hacia donde ellas querian hacerlo; el
alboroto que provocaba el “turco ambulante” (p. 31) cuando abria
su valija de suefios entre las mujeres del obraje, forman parte,
junto a tantos otros, de cuadros que muestran con amabilidad y
comprension el costado humano -y muy humano- de sencillas
debilidades e inocentes creencias. Y, en todos los casos, esa forma
suya de contar nos permite asomarnos con total adhesion a aquel
mundo tan lamentablemente perdido que, aun en sus flaquezas,
es facilmente comprensible o perdonable por el lector. Veamos,
como referencia, una nota al pie que pertenece al canto IX que
nos sirve como tipico cuadro de las creencias y costumbres que ¢l
refleja. La nota se refiere a una estrofa que recuerda el episodio de
una mujer que encontré un lagarto sobre una enagua y dice asi:

En esa época una mujer del pueblo denuncié en la comisaria
local que el umucuti (lagarto), al tenderse sobre una enagua
caida en el suelo, junto al rancho, la dejé en estado gravi-
do. Aflos mas tarde, una denuncia similar se registré en la
comisaria de La Banda. Esta vez fue una mujer casada, cuyo
esposo estaba ausente en la zafra tucumana (p. 50).
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El tenor de estas creencias no deberla hacemos sonreir ni tampoco
asombrarnos si la compardsemos con otras, aun mas increibles,
con que hoy las hemos reemplazado. Sin embargo, si aceptamos
la sonrisa, no podemos dejar de sefialar el mérito de Abregu ya
que tanto en los versos, como en esta aséptica nota aclaratoria,
el poeta no valora ni califica los hechos alli descriptos, sino que
simplemente se limita —como eficaz cronista- a tomar nota de
ellos y contarnoslos de la mejor manera posible.

Otra virtud de este canto, y que se reitera como una cons-
tante a lo largo de sus versos, es el tratamiento que le brinda el
poeta a la elaboracion de su propia imagen. Con valedera frescu-
ra, Abregu sabe conformar una imagen de ¢l mismo despojada de
toda solemnidad. No se atribuye virtudes ni méritos mayores sino
que, por el contrario, se atreve a asomarse en sus propias pagi-
nas con un rostro que se acerca al del personaje de una amable
picaresca. Ya vimos -al recorrer las diversas partes de su argu-
mento- cdmo aparece el propio poeta riéndose de sus intentos de
seductor (IX y X), como nos hace complices de los recursos que
usara para alcanzar “la noche de mis amores” (p. 25), cdmo con-
fiesa la envidia que sentia por un humilde “chango” que servia
de guia a un cazador (p. 17), como evoca las rifias de gallo donde
¢l también competia con “un giro” (p. 37). En todos los casos, el
propio poeta nos confirma que ¢l también estaba construido con
las mismas debilidades y flaquezas que los otros personajes de su
evocacion. Que €I, como dios, era uno de los humildes a los que
hacia alusidn en el titulo previo de su canto. Y que, si se atreve a
sonreirse y aun reirse de otros personajes —algunos de los cuales
llama con nombres y apellidos- es porque antes lo ha hecho de
¢l mismo y con una intensidad y un tono que no es menor que el
que habia destinado a cualquiera de ellos.

Otro aspecto ponderable y, sin lugar a duda, significativo
es la tonalidad profundamente afectiva con que evoca las figu-
ras familiares y la de aquellas personas que compartieron aque-
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llos inolvidables dias de su Afiatuya amada. La imagen de pa-
dre —-como ya sefialamos- sobresale por sobre todas las otras. La
imagen de aquel hombre

Alto, grave, fuerte, bueno (p. 57)

con que dibuja la figura paterna siempre aparece realizando ta-
reas ejemplares o acompafiando a la gente del lugar en acciones
de innegable nobleza. La figura de aquel hombre “recto y sereno”
sobresale ademas porque su tarea habia sido realizada en medio
de limitaciones y carencias frente a las que —propio de un espiritu
solido- se erguia aun mas alto que ellas.

También su madre -la mujer “del hogar que afioro tanto”-
(p. 60) esta construida con palabras de hondura afectiva. Aquella
mujer que conservaba “la paz dulce y serena” del hogar afiora-
do aparece como un ser piadoso y trabajador. La querida mesa
familiar estaba tefiida por la presencia de aquella mujer, quien,
con “acento celestial” (p. 61), organizaba la vida de la casa. Y
que por la tarde, evoca el autor, se vestia con “las mejores galas”
y desgranaba sobre el piano familiar los acordes del viejo vals.

No seria esta la unica musica afiorada. También habria otras
que acompafiarian la memoria de los otros seres que formaron
parte de aquella vida evocada. Abregu se detiene en ellos, los
cita, los recuerdo y a veces les agrega algun rasgo caracteristico
o familiar, o algun mote con el que seria posible identificarlos.
La némina seria siempre inconclusa y el lugar que tendrian en
Sus versos no seria quizas aquel que, en su primer intento, habria
querido destinarle en el poema. Razones literarias, juegos verba-
les, consonancias harian variar la dimension que ellos podrian
adquirir en sus paginas. Esto tal vez lo habia intuido y sentido el
propio cantor cuando colocd como cierre de alguna de aquellas
evocaciones, y como justificacion de algun afecto no muy bien
explicito, los versos de la siguiente estrofa:
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El perfume del recuerdo

me llega con tal frescura,

que es muy grande la ternura

con que de todos me acuerdo (p. 65).

El andlisis de la obra de Carlos Abregu Virreira no se agota en el
breve recorrido que hemos hecho por estas paginas ni en otras
de caracteristicas similares. Su obra, como la de tantos creadores,
pensadores y artistas del interior, permanece en esa vasta region
a la que el olvido la tiene destinada. Sin embargo, un rapido
inventario de sus titulos nos permitiria confirmar la vastedad y
variedad de aquella obra. Como en otros casos, no solo el inex-
plicable silencio que pesa sobre ella es lo que nos asombra, sino
la perspectiva universalista que ella posee y que comparte con
otros autores escondidos de nuestra literatura secreta. Como en
el caso de ellos, también sus paginas inéditas abruman y duelen
al compararlas con tanta hojarasca de otro tipo, escrita para el
momento y construida para el olvido. Pero, en cierto sentido, su
caso es aun mas asombroso, ya que Abregu -asi lo sugieren sus
paginas- debio sentir el oficio de las letras como una urgencia
vital, como un modo de comunicacion inmediato y directo. De
alli que las paginas de su Aifiatuya... estén pobladas por tantos
personajes, muchos de los cuales, sin lugar a duda, habrian po-
dido reconocerse y saberse nombrados en las paginas de aquel
canto. De alli que, como una sugerencia inusual, el propio autor
en una pagina previa invitara a quien

desee aclarar, ampliar o rectificar el contenido del presente
libro y de cualquier otro del autor...

a que se dirigiera a su domicilio portefio cuya calle y numero
indicaba.

Literatura de entonacion vital llamamos a estas paginas vy,
como vemos por esta sugerencia, una literatura tan viva como
pocas. Tan viva que su propio autor la deja abierta para toda
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consideracion, aclaracion y modificacion del lector. Tan abier-
ta como las puertas de su propia casa, destinadas al didlogo y
al enriquecedor intercambio de ideas. Una casa que, tal como
podemos sospechar, debid ser la continuacién de aquel mundo
de sus paginas. De aquella tan grata confraternidad con el dulce
ejercicio de la imaginacion, de la memoria, de la poesia.*?

42 La obra de Carlos Abregu Virreira abarca una amplia gama de géneros y
temas. Los titulos de algunas de sus obras son los siguientes: La vida del peon
en los obrajes del Chaco (1917), El abad de mi aldea (1918), El amor irreme-
diable (1920), Los regimenes de la jubilacion (1924), Intelectuales santiaguerios
(1931), Un catecismo keshua (1934), Idiomas aborigenes de la Republica Ar-
gentina (1941), Mitologia guarani (1943), Tres mitos indigenas (1950), Esencia
v sustancia del gaucho (1951), La cultura tradicional (1953), Periodismo pre-
colombino (1963), Coplas santiagueiias (1974), Periodismo colonial (1980), etc.
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NOTA PARA CLEMENTINA

Hace unos pocos afios publiqué un libro sobre la obra de Cle-
mentina Rosa Quenel que le permitio a algunos de sus lecto-
res reencontrarse con la autora de Los iiaupas. Casi todos ellos
guardaban, junto con el recuerdo de Clementina, una imagen del
mundo de sus libros, del vigor de su prosa, del paisaje entrafia-
blemente santiaguefio sobre el que se desarrollaban sus historias.
Estas imagenes, por supuesto, eran fragmentarias y mi estudio
fue para ellos un mosaico que rearmaba, con un dibujo inespera-
do, la figura completa de su obra.*

Varios de esos lectores, por ejemplo, desconocian la publica-
cion de su novela El bosque tumbado, que viera la luz gracias a
la generosidad de buenos amigos. Otros tenian vagos recuerdos
de sus obras de teatro, y una lectora portefia me pidié con insis-
tente urgencia la version de La Telesita. Un buen lector y amigo
de Clementina ignoraba la existencia de algunos poemas, y una
profesora de Tucuméan incluyo sus versos en una antologia para
uso interno de la Facultad. No puedo olvidar a Félix Coluccio le-
yendo, con voz quebrada en un congreso cultural de Catamarca,
las paginas evocativas de la muerte de Clementina.

Podria enriquecer esta nota con numerosas anécdotas de este
tipo, pero el tema de estas paginas no es mi libro sino la signifi-
cacion que aun alcanza la obra de nuestra autora. En cierta opor-
tunidad, ella evocd, en una charla a la que denominé “El libro y
los espejos inquietantes”, el destino de varios ejemplares de La
luna negra. Uno de ellos habia sido encontrado por un sacerdote,
que ensefiaba literatura, en un dmnibus de Roma; otro en un

43 La obra de Clementina Rosa Quenel (1983). Santiago del Estero: Universi-
dad Nacional de Santiago del Estero.
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comercio de compraventa de libros de Cérdoba y contenia una
carta de amor no correspondido; otro, fue robado por un escritor
paraguayo de paso por estas tierras, quien lo llevé para hacerlo
conocer a las juventudes universitarias “adonde quiera se siente
el aliento de América”. Este insdlito itinerario de sus libros no es
patrimonio de Clementina; baste citar el ilustrisimo antecedente
de Cide Hamete Benengeli cuyo “libro” habria caido en manos
de Cervantes para continuar el Quijote, para corroborar que cada
ejemplar es un barco a la deriva que va a cualquier destino. Solo
quiero recordar que el trayecto que trazaron algunos de los ejem-
plares de mi estudio sobre Clementina me confirmé su importan-
cia y su vigencia. Y que esta experiencia podria sumar a aquella
antigua charla nuevos “espejos inquietantes”.

No se agota aqui, sin embargo, el sentido de aquella expe-
riencia. Para aquellos lectores la figura literaria de Clementina
tenia perfiles muy definidos. Me llamo la atencién el dibujo per-
fecto que trazaba la obra de esta autora sobre la imaginacion y
el recuerdo de sus lectores. El mundo pintado por ella no dejaba
lugar a duda alguna. Era notable, casi una constante, que todos
pudieran decir que aquella pagina o aquel verso le pertenecian.
Que aquel personaje o que aquella entonacién de su voz eran
de Clementina. En varias oportunidades me alcanzd la misma
respuesta: “Escribia como un hombre”. Y en ella aludian a la as-
pereza de algunos de sus episodios o a la dureza con que pintaba
su mundo. Esa dureza con que llevaba a sus personajes a luchar
en sus fronteras interiores o a confrontar sentimientos opuestos
que los habitaban y desgarraban.

El estilo de Clementina, sin embargo, no dejé de ser profun-
damente femenino. Si el trazo de su trabajo —como el de su letra
sobre el papel- era riguroso y definido, no era porque Clementina
impostara su voz para enronquecerla con la tonalidad del hom-
bre, sino porque estaba poblada por aquella memoria y por aque-
llas largas agonias de las viejas criollas de su tierra. Esa era voz
literaria de la narradora de La luna negra que arrastraba antiguos
lamentos de una raza que parecia nacida para la derrota. Una de-
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rrota que no provenia de una condena social o de una diferencia
de genealogias, sino de la misma condicién del hombre -y sobre
todo de la mujer- sobre una tierra desolada.

Porque eran casualmente ese hombre y, en especial, esa mu-
jer el motivo central de sus paginas. Si el arduo paisaje rural de
su tierra es inseparable de su obra, si sus personajes criollos son
la sal de sus paginas, la suya no es paraddjicamente una litera-
tura que se limite al territorio de su provincia amada, sino que se
desarrolla en un territorio mas recondito y mas intimo. La mayor
parte de sus historias transcurre al aire libre, junto a un bosque
de extrafios presagios o bajo un sol alucinante, pero el verdadero
escenario de sus historias o sus versos es otro. Y todo aquel desa-
garrado marco exterior es solo una metafora de su alma. Lanzada
sobre una geografia con nombres conocidos y poblada de dulces
fantasmas familiares, su literatura, sin embargo, es de personas
que viven adentro y desde adentro. Todo transcurre en el fondo
de si mismos y, como una dolorosa constante, estos personajes
no saben -no pueden saber- cudl es el verdadero escenario de
sus vidas. De esta terrible paradoja, se nutre la obra medular de
nuestra autora: los suyos son seres humildes, ignorantes, de vidas
sencillas, a quienes agobia un mundo de sentimientos que ellos
no pueden ubicar ni entender. Ellos solo se limitan a amar, gozar
o padecer intensamente sobre la piel de una region que ellos no
podrian concebir de otra manera. Esta lacerante situacion -la de
ser habitantes de dos mundos- sacude las figuras dramaticas de
nuestra autora. El destino de sus personajes que recorren al mis-
mo tiempo caminos polvorientos y siestas interminables de un
territorio que ellos no saben que esta en el fondo de ellos mismos.

Literatura de adentro que se asoma hacia afuera solo des-
pués de haber hurgado en el fondo de sus personajes. Si estos
son generalmente criollos y criollas sencillas o ignorantes que
nada saben de esas cosas, Clementina se encargé de desgranar
-y de desgarrar- el mundo de sus sentimientos de tal modo que
su personaje solo puede ser feliz con aquello que puede también
hacerlo sufrir. Por este camino tan estrecho, deambularian los
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santiaguefios humildes de sus paginas para quienes la vida se
presenta generalmente como una posible derrota. Y, sin embar-
go, ellos quieren y saben sentir con intensidad porque esos mo-
mentos, o el recuerdo de esos momentos, son los unicos que les
pueden asegurar que estan vivos. De alli que en una literatura de
expresion parca y recatada como la suya, lo unico que desborda
son los sentimientos y la expresion de ellos. Que una muerte, por
ejemplo, pueda sentirse como “...siete pufiales de dolor”, o que
un criollo humilde le diga a la mujer amada que ¢l andaba “...
ahogao de tanto quererte”.

El otro perfil de estas paginas nos refleja la imagen de la
mujer sobre un mundo creado por los hombres y para los hom-
bres. Aunque ellas sean las encargadas de conservar los ciclos
de la naturaleza y de la perduracion de la especie, el destino de
las mujeres de esta obra puede ser finalmente la soledad o la
frustracidn. De personajes de este tipo estan pobladas las paginas
de Clementina. Madres que esperan inutilmente el regreso de sus
hijos ausentes, esposas engafiadas o castigadas para quienes el
precio de la familia esta mas alld de cualquier humillacidn, ni-
fas nacidas para el ejercicio del dolor y que conocen desde muy
pequefias cual sera el itinerario futuro de sus vidas. Ninguna
diferencia social marcara diferencias de destino, ya que suftrir y
desesperar es el precio que se paga por ser mujer. En todos los
casos, el motivo que se esconde detrds de tanta derrota es siem-
pre el mismo: el amor. El amor que asume en sus textos todas las
formas de la desdicha y que es camino para el sufrimiento que
esta unido a la herencia de esa condicion de mujer. Es verdad que
esta herencia también la comparten muchos personajes mascu-
linos de sus paginas. Pero en la mujer de sus libros, sentimos la
voz de Clementina que se asoma detrds de sus personajes para
prestarles un poco de su dolor.

244



José Andrés Rivas

Las paginas y sus formas

Las paginas anteriores tal vez nos sirvan para recorrer el mundo
que pinté Clementina en sus libros, para interpretar cual fue su
vision de lo que eran el hombre y el paisaje de su tierra. Un punto
aparte debe merecernos la elaboracidn de estos temas. El proceso
mediante el cual ella les dio forma en sus paginas.

Hay escritores que permanecen fieles al trazo primitivo de
su obra. Al modelo elegido desde que compusieran sus primeros
borradores. En este caso, las variaciones son de tonalidad y de
matices, y en aquellas composiciones del origen ya podria en-
contrarse la cifra de su obra posterior. Para otros, en cambio -y
este es el caso de Clementina-, su labor creadora nos propone
modelos diferentes y cada uno de ellos corresponde a una etapa
que nunca sera definitiva. En este caso, el autor nos muestra di-
ferentes rostros, mascaras que, a veces, no podriamos imaginar
que pertenecen a la misma persona.

El itinerario recorrido por Clementina atraviesa momentos
diversos y, a veces, completamente diferentes. Su obra es rica
en estos ejemplos ya que ella no acogié un solo género en sus
paginas, sino que se volco hacia el cuento, el teatro y la poesia.
En el primero de ellos, es tal vez donde podria mostramos cierta
continuidad expresiva, cierta linea de elaboracién que variaba
en los temas mas que en la organizacion del relato. Son aquellos
textos que compuso durante su primera experiencia portefia con
temas, argumentos y desenlaces preparados y destinados al pu-
blico consumidor de revistas semanales. Hacia los 40, en los aflos
del reencuentro con su tierra, Clementina elaboro6 los dolientes
relatos de La luna negra que nos proponian una alegria o una
tristeza desgarradas. El peso de aquel mundo exigia otro marco
expresivo. Abigarradas descripciones, a veces fatigosas, con las
que debia pintar un mundo no siempre conocido por el lector.
Eso no lo habia padecido en los cuentos de su primera época,
cuando hablaba de los lugares y las gentes obligados en aquel
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tipo de literatura y conocidos por todos. Sin embargo, si ya aqui
descubrimos una variacion expresiva, esta seria imperceptible si
la comparamos con el lenguaje de Los fiaupas.

En aquel, que seria su ultimo libro narrativo, es casi impo-
sible descubrir la obra anterior de Clementina. La eleccion de
aquel modo se produce cuando ya los afios oscuros de La luna
negra habian quedado detras. El tenor de sus historias es a veces
ingenuo, muchas veces jocoso, casi siempre irreverente. Si algo
podria caracterizar a aquel espiritu abierto para la diversidad de
la literatura, este libro seria definitivo. En él Clementina realizo
un insdlito ejercicio para incorporar la antigua materia: cubrid
su rostro de gringa, en una tierra de rostros morenos, con la
mascara de una de las viejas criollas del campo. No le amedrento
abjurar de la frase inteligible y cuidada, del gusto y el regusto
por la palabra efectiva, a veces exacta. Se metio debajo de la piel
de una campesina santiaguefia y, desde alli, contd sus historias.
No como si las escribiera, sino como si la estuvieran escuchando.
Pocos lectores podrian entenderla a través de aquella marafia
de palabras quichuas y localismos. Pero la metamorfosis era el
precio por el regreso a su gente, por estar de nuevo junto a las
viejas de su infancia.

Sus obras de teatro también nos proponen notorios cambios.
En este caso, la variacion es notable ya que se registra en el breve
lapso de un par de afios. Son los que cubren -sobre el filo de la
mitad del siglo- aquel raro momento de entusiasmo teatral du-
rante el que compuso La Telesita y El retablo de la gobernadora.

Las diferencias aqui abarcan distintos aspectos de las piezas
dramaticas. Bastaria recordar la distancia tematica que aborda
uno y otro texto para confirmarlo. La Telesita escoge el campo
de la leyenda y retoma —-una vez mas- la tradicion de la joven
apasionada por la danza que termina devorada por el fuego. La
pieza se desarrolla sobre un ambiente rural y sus personajes son
humildes pobladores del monte santiaguefio. Para que su sim-
plicidad sea aun mayor, ellos pueden no tener nombre, o su au-
tora puede olvidarlo en algun momento. El mundo social de El
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retablo de la gobernadora es el mas elevado de la época en que
la pieza transcurre y sus personajes son no solo terratenientes
sino también figuras conocidas de la historia de la provincia.
El episodio tantas veces convocado de las frustradas nupcias de
Ventura Saravia con el gobernador Juan Felipe Ibarra regresa
a estas paginas de Clementina aunque contemplado desde otro
punto de vista. En oposicion a la version “masculina” que habian
dado Héctor Domingo Argafiaraz, Horacio G. Rava y Bernardo
Canal Feijoo, Clementina quiso reflejar la visién de la mujer y
elaborar su pieza como “un enfrentamiento entre un ser delicado
como era ella con un hombre despdtico y arbitrario como era él”.

Formalmente, las dos piezas fueron distintas desde el co-
mienzo. La Telesita fue inspirada —e imaginada- como el libreto
para un ballet que pensaba componer el maestro Manuel Gémez
Carrillo. Era indudable que el tema se prestaba para ello debido a
que la danza era el centro del mundo de intereses de la protago-
nista. Pero Clementina no se limitaria a las posibilidades coreo-
graficas -timidamente esbozadas en su pieza- sino que aprove-
charia todos los elementos de sugestion literario-poética que la
leyenda le brindaba. De alli que en La Telesita, las fronteras entre
la realidad y la fantasia estuvieran abiertas y que sus personajes
transitaran facilmente a través de ellas. Pero mas sugerentes aun
son las posibilidades que la pieza ofrece para que la autora se
inmiscuya en el texto y deje en ¢l la marca de su trazo poético.
Temerosa de otra frustracion, Clementina compuso su obra para
ser leida y potencialmente representada. De alli que aunque esta
representacion llego y ella ayudara a ponerla en escena, no quito
de sus borradores la caracteristica acotacion literaria que apare-
cia antes de los parlamentos de sus personajes.

El retablo de la gobernadora, en cambio, tuvo desde el co-
mienzo la estructura de una pieza escrita especificamente para el
teatro. Si quedan algunos resabios de aquella acotacion, pronto
la seguridad con que Clementina fue desgranando sus paginas se
encarg6 de que ella desapareciera. La pieza no tuvo el paso fluido
de una frontera a otra frontera sino que, por el contrario, coloco
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sus cuadros dentro de otros cuadros que constituian un marco
para aquellos. Cada escena estaba cuidadosamente compuesta de
dos partes que marcaban un mundo distinto en cada una de ellas.
La unidad solo aparente de la pieza se sustentaba en la continui-
dad de la historia, pero en realidad aquella estaba fragmentada, y
aquel retablo era solo una suma de partes. El reflejo de un alma
fracturada y que, como el de su personaje femenino, aun inten-
taba reencontrarse con el antiguo suefio de la unidad perdida.

No fueron menos sugestivos los cambios de su enunciacion
poética. Aunque la poesia de este siglo ha sido campo propicio
para todo experimento e innovacion, no siempre es posible des-
cubrir, como en el caso de Clementina, una variacion tan no-
toria entre sus dos poemarios. Es verdad que sus versos tenian
una antigiiedad mayor y que siguieron siendo prodigados por su
pluma hasta los umbrales de la muerte. Y que en ese vasto lapso
Clementina deambulo y regresé sobre formas de todo tipo. Pero
lo que importa para nuestro apunte es tomar como ejemplo aque-
llos dos libros de versos que nos pueden mostrar dos momentos
diferentes en la poesia de Clementina que se repetirian a lo largo
de sus paginas.

Un rasgo propicio para descubrir estas diferencias nos lo
proporciona, paraddjicamente, la unidad de destinatario que se
descubre en todos sus versos. En todos ellos, la mujer poeta se
dirige a un oyente callado que sentimos muy préoximo a sus ver-
sos. Pero mientras que en el primero de ellos el otro pertenece
al mundo del pasado —-estamos en el terreno de la elegia-, en el
segundo, la suya es una presencia directa.

En aquellas Elegias para tu nombre campesino Clementina
erigio la figura de un hombre simbdlico. Era el labriego que habia
atravesado los campos de su tierra y de su pasado. Un labriego
que era todos los labriegos. O era el Labriego que se convertia
en la vida misma de la tierra misma mas alla de toda geografia.
De alli que su trabajo sea simbolo de la vida del hombre junto
a los campos y de todos los trabajos de ese hombre. La palabra
para nombrar a aquel labriego debia tener el mismo ritmo que las
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tareas rurales. La misma serenidad evocadora aunque ella perte-
neciera a un mundo que ya habia quedado cerrado para siempre.

Algo de ti esta en la noche, labriego.

Y sin embargo duermen los surcos.

Esta olvidandote el descanso de la reja.

El oeste ha visto pasar los lefladores rumbo
de sus bosques lejanos

Y tus dedos ya no tienen caricias de agua.

Yo sé que tu arado estd muerto

Brotando verbenas en algun poniente extinto.
Yo sé que en tus trojes ha callado la tarde

Y la siesta en tus barbechos so6lo inventa el
recuerdo.

Y sin embargo algo de tu modo silvestre tiene el aire
Labriego muerto.

En las paginas de Poemas con drboles ha desaparecido el tono
evocativo y nostalgico de las Elegias... También la entonacion
a veces dolorosa, a veces resignadamente nostalgica y la noticia
de la muerte. Inclusive, la mujer poeta se atreve a sonreir y a
burlarse de las formas que antafio cultivara con veneracion. La
relacion sintética -elision de nexos, de verbos, etc.— ha modifi-
cado la entonacidn de sus versos y las imagenes claras y directas
de las Elegias... han dado paso a una entonacién a veces confusa.
En muchos casos, se siente que alld no esta la Clementina de los
acentos dramaticos de otrora, sino una Clementina que quiere
jugar y burlarse de sus propias angustias. Son los afios de Los
fiaupas en que también habia roto con la tradicion expresiva de
su prosa. Para que la ruptura fuera aun mayor, es necesario des-
tacar una singular paradoja. Mientras que su evolucion poética
habia pasado de una entonacion localista a formas mas liberadas
de la vanguardia y a un drea mas indefinida y mas amplia, su tra-
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zo narrativo se fue centrando sobre si mismo y se redujo al mas
crudo localismo, aun a riesgo de hacerse incomprensible. La mis-
ma autora, por los mismos afios, entonaba dos voces diferentes y
su impostacién inusual, irreverente, no alcanzaba a disimular esa
permanente fragmentacion que encerraba toda su obra.

Comparemos, como ejemplo, estos versos de Poemas con dr-
boles con el siguiente fragmento de Los 7iaupas para que trate-
mos de descubrir en ellos la misma mano que los habia escrito:

Anotacion para el naranjo

Tu alquimia se llama naranja.

Estd bien decirte

aprendiz milenario

con tu zumo fabuloso

que te alcanza Roma y te mezcla Arabia
y te afiade Californias

al sabor.

Esta bien decirte

que te asciendes patriarca

en reverbero redondo

como un otro Moisés

de las tablas sabias que estuviera terreno.
Esta bien decirte,

mirate el retofio

poblandote el ombligo

en el pétalo virginal,

y ya diminuto, preparandote las probetas
del ensalmo.

Esta bien decirte

corteza de fuego,
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tu naranja pulida
en la criatura de miel.

iOh llévame a tu magia,
ponme el escapulario negro,
quémame el angel,

por una naranja!

El tunante

-Tal... Si esa vez anduve porfiando con la Trini. Usté la ha
conocio, cumpa. L’hija del Shula Juarez, po. Se acuerda? Na
Romelia y el Shula haciendo el cuento, decian que la nifia
era como los milagros de la Virgen, de puro churita y juicio-
sa que ha salidé...

-Ma oiga, cumpa, /qué no ella apenas un pimpollito seria? Y
usté ya horcon, po cumpal

Clara imagen de este fragmentarismo habia sido su “novela” El
bosque tumbado. Si la recordamos aqui, junto a las paginas de
su poesia, es porque aquel libro nunca se empefio en pertenecer
nitidamente al mundo narrativo. La historia de Silvestre Avila
-otra mujer desventurada de sus paginas- y de los campos de
“Las siete cabrillas”, aparece como una suma de cuadros alimen-
tados por el mismo aliento poético. Clementina quiso componer
una novela, un friso que mostraria las consecuencias de la caida
del bosque, el éxodo y la destruccién del Paraiso. La vaga gale-
ria de personajes solitarios y de amores fracasados tal vez sirva
para hilvanar la historia que recoge aquel texto. Pero el libro es
solo una serie de cuadros que componen aquella galeria y cuya
continuidad puede brindarla aquel vago aire de familia que esta
presente en todos ellos.
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Seria limitativo y absurdo reducir la configuracion de la obra
de Clementina a una suma de paradojas y a los permanentes
cambios que ella mostrd. Si los recordamos en estas paginas,
fue para mostrar las vicisitudes de un espiritu abierto al paso del
tiempo y las variaciones que ello trae, pero que siempre seguiria
fiel a si mismo. Aunque los afios y las letras nos dejen el testi-
monio de una obra que anduvo buscandose en diferentes formas,
debajo de ella se descubre ese anhelo de unidad, de reencuentro
con el lejano Paraiso de la infancia. Por ello, Clementina no tuvo
miedo de utilizar las formas mas diversas en su creacion y arries-
garse en la experimentacion de nuevos modelos. El juego con
los diversos modos, los atractivos de la innovacion, la seduccion
de ser diferente fue la constante de una obra que no vario en los
temas que ella consideraba y sentia como esenciales. En todos los
casos y bajo las apariencias y caminos mas diversos, las paginas
de Clementina nos siguen descubriendo las mismas imagenes:
su preocupacion por el hombre; el peso de los sentimientos: el
amor por sus tierras y sus gentes; la atraccion por el bosque y
sus criaturas; el largo mondlogo con ese ser desgarrado y abierto
que la habitaba.

La breve evocacion de este apunte deja de lado otros ele-
mentos ponderables de su obra. No estd aqui el ejemplo ni la
cita precisa sobre su cuidadoso ejercicio del lenguaje del que la
interminable correccion de sus paginas deja constancia. Ni el
afilado buceo psicologico dentro de sus personajes destinado a
encontrar en ellos toda la felicidad o todo el dolor. Ni la exalta-
cion permanente del mundo de los afectos como causa primera y
como causa final. Ni el analisis de la evolucién de su obra como
una biografia interior que nos puede trazar el mapa de su alma.
Ni la insobornable fidelidad que tuvo con sus sentimientos y con
sus creencias.

Como un simbolo de una vida de paradojas, la muerte de
Clementina anticipé increiblemente la llegada de una primavera.
Los acentos de su voz aun perduran en una obra vasta, dispersa
y sobre todo inédita. Tributo de la fidelidad de los escritores del
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interior que quieren permanecer junto a su tierra. Mas alla del
silencio de la pagina que no fuera impresa, el nombre de Clemen-
tina nos trae la imagen de una escritora que define claramente
una época de nuestras letras. Habito un tiempo de innovaciones
formales y luego otro de redescubrimiento del mundo que la ro-
deaba. En cada caso, rindio tributo a su época. Pero no vacilé en
separarse de ella y en recorrer caminos distintos del anterior vy,
a veces, en desandar lo andado. Fue un espiritu libre frente a las
apariencias del arte porque sabia que debajo de todas ellas estaba
lo permanente. Con esta creencia atravesd una vida de asombro-
sa fecundidad y continuidad creativa. E insobornablemente de
una rigurosa fidelidad con ella misma.
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APUNTE SOBRE JORGE WASHINGTON ABALOS

Hace algunos afios, un santiaguefio me relatdé una experiencia
singular: durante un viaje muy largo por un pais muy lejano, le
llamo la atencion el libro que leia un muchacho que compartia
su mismo coche de tren. A pesar de la distancia de su tierra, el
dibujo de la tapa le pareci6 demasiado familiar. Y luego, con
curiosidad y explicable emocidn, el viajero fue descifrando tra-
bajosamente en el alfabeto ruso el humildisimo apodo de Shunko
que aparecia en aquella tapa.

La realidad y el cuento de aquel viaje habran sido mas ricos
que los de esta mera referencia. Pero aun asi la anécdota es ge-
nerosa por varios motivos. En primer término, porque nadie hu-
biera podido sustraerse a esa particular emocion de descubrir una
parte de si mismo o de los suyos en un pais lejano. Luego, por la
celebracion de ese secreto ejercido del destino al que llamamos
casualidad. Sin embargo, solo el tercer motivo de esta anécdota
es el que aqui realmente nos interesa: el de considerar la trascen-
dencia alcanzada por aquel pequefio libro de Jorge Washington
Abalos. El preguntarnos, no sin asombro, como un texto de tan
engafosa sencillez como es Shunko, y con una tematica tan lo-
calizada y en apariencia tan poco seductora, pudo trascender de
tal modo como para aprisionar el interés de un entusiasta lector
de la otra parte del mundo.

Si nos viéramos obligados a hacer un somero inventario de
las figuras perdurables de la cultura santiaguefia, el nombre de
Abalos figuraria inexcusablemente en el lugar de sus mas altos
narradores. Tanto como Canal Feijoo en el pensamiento, Orestes
Di Lullo en la investigacion histdrica y cultural, Ramén Gémez
Cornet en la pintura o Manuel Gomez Carrillo en la musica. Este
antipatico ejercicio obliga siempre a la necesaria injusticia, pues
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quita de esta nomina a tantas figuras de ponderable importancia.
Pero algo es innegable. Podria discutirse si Abalos es el més alto
y mads importante de nuestros narradores. No puede ni siquiera
dudarse de que es el mas difundido, el que le dio el rostro mas
divulgado a nuestras letras y, al mismo tiempo, el autor de su
libro mas amado.

Contemplaba con objetividad la explicacion del lugar ocupa-
do por Abalos en nuestras letras (no me refiero unicamente a las
de Santiago) no es facilmente explicable. Todos sabemos que la
vida del interior no es propicia para que un escritor pueda vivir
de su pluma. Seria ilusorio pretender encontrar alli, en nuestras
provincias menos favorecidas, al tipico escritor profesional que
pueda dedicarse de lleno a su profesion. Pero, de alli a que, como
en el caso de Abalos, él mismo se definiera como un “escritor
silvestre” hay largo trecho. En otras ocasiones, nuestro autor se
encargaria de disculparse diciendo que ¢l era solo un investiga-
dor de bichos y culebras que de vez en cuando mojaba la pluma.
Y aun mas, que nunca habia dejado de ser un maestro de campo
que elaboraba algunos ejercicios literarios. Tratdandose de Abalos
en este caso, como en tantas paginas, no podemos dejar de en-
trever su sonrisa, sus 0jos chispeantes y la carcajada contenida.
Y no le creemos. No le creemos nada.

Si Abalos hubiera sido un escritor silvestre, si hubiera sido
solamente un maestro rural que de vez en cuando escribia, su
obra no tendria la coherencia interna que ella tiene ni su conti-
nuidad estilistica ni su secuencia tematica. Su prosa denota una
permanente vigilia y sus paginas dan testimonio de una constan-
te reelaboracion. El tenia ese maravilloso don, que se reparte en-
tre pocos, de decir mucho con pocas palabras. Y de escribir con la
misma sencillez con que se habla. Tanto como para pretender que
nos hace olvidar a los que estamos en esto de que esa sencillez es
siempre engafiosa. Aqui la frase feliz de Azorin es irremplazable:
es muy dificil escribir facil. Y a Abalos esta sentencia le encajaba
perfectamente. Y si hiciera falta otra evidencia para probamos el
rigor con que Abalos vigilaba su tarea, bastaria recordar la cui-
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dadosa seleccion de su material; como dejo fuera de sus ediciones
posteriores sus primeros cuentos formales de Cuentos con y sin
viboras; como modificé titulos de relatos; como redujo, amplié o
fundio muchos otros.

Si esta primera confusion frente a la obra de Abalos debe
quedar despejada, hay otra mucho mas arraigada y que se pres-
ta a innumerables equivocos. Abalos tuvo también ese extrafo
destino que se le brinda a no muchos escritores: el de configurar
una pagina, un libro o un personaje por el que se lo identifi-
que casi excluyentemente. Como le habia sucedido a Nalé Roxlo
con aquel grillo de la “musica vana”, Abalos esta encadenado al
nombre de uno de sus personajes: Shunko. Es verdad que se trata
de una de las figuras mas simpaticas, mas abiertas a la alegria y
a la pena y mas queribles de las letras de nuestra tierra. Es verdad
que su novela no se lee sino que se la goza y saborea como si una
confitura nos endulzara la boca. Pero también es verdad que este
libro, como el resto de su obra, fue generalmente mal leido y peor
comprendido. Se lo leyd con un solo ojo, por lo cual el destino de
Abalos quedo aherrojado a la imagen del escritor costumbrista,
al epigono tardio de la novela de la tierra. Para tratar de entender
la causa de esta seduccion y de este destino, seria necesario que
nos detuviéramos en algunas de las posibles lecturas de sus pagi-
nas. Ellas nos brindaran diferentes imagenes sobre el sentido de
sus libros. Y tal vez nos permitirian explicar porque los mismos
siguen siendo celebrados y releidos.

Una primera lectura de las paginas de nuestro autor nos
mostraria ese mundo de pureza infantil, picardia pintoresca, fra-
se aguda y retrato de la forma en que viven las buenas gentes
de este lado del Salado. Frente a las carencias materiales, hay
una respuesta espiritual; frente a la soberbia de los poderosos,
esta el triunfo de la inocencia y de la pureza. Aqui las paginas
de Abalos se leen con el agrado de los libros infantiles. Nada alli
puede perturbarnos o conmovernos seriamente. Nada cambiaria
nuestra vision de las cosas. Es verdad que algunas escenas alcan-
zan cierta dificil intensidad. Pero el mundo que él nos pinta esta
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tan distante y es tan ajeno que sabemos que no es el nuestro y
que lo que alli sucede no nos pertenece. Leidas de este modo sus
péaginas no trascienden los limites de una amable picaresca. Y el
mundo infantil que alli nos propone no esta poblado, como en
algunos libros de ese tipo, de seres temibles ni mitos complicados
como para poder enturbiar nuestro suefio. Al concluir su lectura,
sentimos que todo ha terminado felizmente, que el Bien triunfa
y existe, que nos posee una cierta nostalgia y que todo aquello
pertenece finalmente al mundo lejano de la literatura.

Pero una segunda lectura nos mostraria otro rostro menos
amable y de mayor dureza. El mundo en que viven aquellos seres
es de una dolorosa limitacidon. La pobreza los acecha y los rodea
como otra de las viboras y arafias venenosas que los amenazan
a cada paso. La arbitrariedad de los mas fuertes, la distancia de
un hospital o de una escuela, la carencia de agua potable, la se-
quia interminable o las inundaciones -el “agua mala”, como dice
Shunko-, la desnutricion, las condiciones sanitarias primitivas,
el tracoma, etcétera son algunos de los rostros que conforman
aquel mundo de apariencia idilica. Una seleccion de episodios al
azar nos podria dar cuenta de la realidad de este mundo: el chico
que falta a la escuela para pescar porque su familia no tiene qué
comer; el otro que carnea ajeno y le dice al maestro —feliz y con
olor a humo en el pelo- que ese dia comeran carne en su casa; la
madre que puede sumar dos mds para la cuenta después de que
sus hijos pasaran la edad de la viruela; las ardientes gotas que
deja caer el maestro sobre los o0jos tracomatosos de los pequefios
que tiemblan de dolor; las victimas de la feroz viuda negra; el
episodio inolvidable en que, ante la muerte de la nifia mordida
por una vibora, el maestro jura matar todas las viboras del mun-
do para matar una sola: aquella que le arranco la vida a aquel
“pedazo de carne dolorida”, como la llama el autor. Ante tanta
noticia de dolor y de dolor justificado, uno puede preguntarse:
adonde esta, entonces, adonde quedo, aquel mundo de grata pi-
caresca y despreocupada frescura de los relatos de Abalos. ;De
donde proviene su encanto?
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Para responder a estas preguntas creo que es aqui necesaria
una tercera lectura. En ella debemos situarnos no solo en sus
péaginas sino en la posicion de su autor. Ubicado en esta perspec-
tiva, creo que el encanto de sus piezas y su permanencia proviene
de la actitud que tuvo frente a su materia narrativa, aquel escri-
tor “silvestre”, aquel maestro que escribia, aquel narrador que
decia no preocuparse de sus borradores. Y esta actitud, como en
la mejor y en la mas alta tradicion de la literatura y del espiritu
humano, se nutre de dos vertientes de un mismo rio.

Por un lado, la de la profunda piedad y simpatia que tuvo
por sus criaturas de ficcion; por su gozar sus alegrias y padecer
sus dolores; por compartir en su realidad la vida y el destino que
aquellos personajes tuvieron en su otra realidad. Y por el otro,
por la sélida actitud moral con que enfrentd su materia narrativa.
En este sentido, la obra de Abalos es ejemplar y es permanente
por la constante leccion que ella nos brinda. Su autor eligio el
menos brillante, el mas opaco, el mas pobre y el mas desvalido
de los mundos posibles. Lo pobld de seres esperanzados a los que
rodeaba la posibilidad de la ignorancia, la enfermedad crdnica
o la muerte inesperada. Y lo ubicé sobre una geografia dura y
hostil, y a veces despiadada. Con esta materia narrativa de tan
escasa seduccion, Abalos construyé un canto a la esperanza y un
retablo sobre los innumerables caminos de la felicidad. Sobre la
cordialidad campesina, la confraternidad espiritual, la antigua
cortesia, el respeto por los demas y un profundo amor por sus
lugares y por sus gentes. Su formula fue muy simple, pero muy
dificil de imaginar y aun de cumplir. Un resumen de ella tal
vez pueda ser el siguiente: Abalos encontré belleza donde otros
encuentran fealdad; encontré riqueza donde otros encuentran
miseria; encontro esperanza, donde otros encuentran desilusion;
y encontro, donde otros encuentran tedio o desesperacion, las
raices de la verdadera felicidad.

En esta permanente leccion y en esta tarea ejemplar es donde
tal vez esté la respuesta sobre la atraccion y la permanencia de
Abalos. Sobre la vigencia de su obra y el alcance que tiene su
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voz. Esto lo sentimos desde hace mucho tiempo con la lectura de
sus obras. Esto lo sienten los lectores de todas partes. Esto tal vez
lo sintié en el tren aquel joven lector de Shunko que recordaba
aquel viajero, quien se creia que viajaba hacia el corazén de la
estepa siberiana, y no sabia que lo estaba haciendo hacia miles
de kilometros de distancia. Hacia una tierra amada, de algarro-
bales y chafiares, y hacia una escuelita perdida en algun lugar,
mas aca del Salado.
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La mente de José Andrés era como un mapa literario del NOA, que sabia como
establecer redes entre la literatura y la critica literaria. Tuve la oportunidad de
intercambiar reflexiones desde correos electronicos, medio que nos permitia
continuar el dialogo sobre las producciones y los arbitrarios conceptos de
literatura regional y de regionalismo impuestos por el canon central frente a
las periferias que nuestra zona representa.

En Estudios de literatura santiaguefia, una vez mas, el propdsito del Dr. Rivas fue
mostrar el compromiso con la cultura y la literatura santiaguefa; con las letras
de la periferia a las que le dedicd un valioso tiempo para que “esa literatura de
esperanzas escasas [...] de tan permanente olvido" salga de su aislamiento,
obligada por un sistema central poderoso; para que constituya su voz y
presencia; para resistir a través de estos mapeos de historia literaria, a la falta
de conocimiento y reconocimiento del sistema cultural argentino al que
indudablemente pertenece.

Estos estudios estan organizados mediante una seleccion de autores, obras, y
de variados géneros literarios para mostrar la produccion y su valor al
momento de configurar una identidad santiaguefia como adicion a la cultura
del pais, pues la entendemos como una suma, una completitud y no una
fragmentacion del sistema.

Dra. Liliana Massara
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