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La edición que se presenta hoy de Estudios de literatura santia-
gueña está publicada en homenaje al Dr. José Andrés Rivas al 
cumplirse el primer aniversario de su fallecimiento. La propuesta 
es llegar a nuevos lectores con una mirada sobre la creación 
literaria santiagueña en el marco del proyecto de recuperación 
del patrimonio de la cultura provincial y de los estudios sobre 
Literatura del NOA, donde se inscribe.

El libro del Dr. José Andrés Rivas trae al presente lo trazado 
hace 36 años en una de sus mejores obras. Consta de un serie 
de ensayos sobre autores de nuestra provincia, que tiene la par-
ticularidad de seleccionar entre ellos textos pocos difundidos o 
inéditos directamente.

A más de 200 años de nuestra Autonomía Provincial, conti-
nuamos en la revalorización de quienes han aportado reflexión 
para nuestra historia y cultura. La mirada y la palabra reposadas 
en la producción literaria santiagueña, en este caso, por parte de 
quienes fueron referentes para generaciones de lectores, estudian-
tes y docentes, es un aporte hacia la construcción de una política 
cultural que dé cuenta de su historia para proyectarse al futuro.

Dr. Gerardo Zamora

                       Gobernador

Provincia de Santiago del Estero



JOSÉ ANDRÉS RIVAS HA PARTIDO

(1941 – 2022)

Prof. Antonio Enrique Kinen

El 21 de marzo de 2023 se cumplió un año de la muerte de José 
Andrés Rivas. Hoy, al memorarlo, se vuelve a producir, en quie-
nes lo queríamos y lo seguimos queriendo, el mismo pesar que 
entonces sentimos, aunque con atenuación porque ya no estamos 
frente a una partida sino al recuerdo de ella.

Cuando se memora la muerte de personas que han sido muy 
significativas, surge la necesidad de que su memoria no se diluya 
en el tiempo. Esta es la primer memoración de la ausencia de José 
Andrés Rivas a la cual, en el futuro, le seguirán otras.

La contribución del Dr. Rivas a la institucionalización de una 
historia de la literatura santiagueña es grande. La ha incorporado 
en la historia cultural del NOA. Es necesario que ese aporte siga 
actuando y perdure.

Mi amistad con José Andrés Rivas

Lo conocí a José Andrés en marzo de 1983 cuando vine a vivir a 
Santiago del Estero para desempeñarme como profesor en la Uni-
versidad Nacional de Santiago del Estero. Él había venido unos 
años antes, tras casarse con Susana Ribas, santiagueña. Fuimos 
colegas que, muy prontamente, entramos en amistad. Él era un 
hombre de la literatura, yo de la filosofía. Cuando la UNSE se 
reorganizó y pasó a funcionar distribuida en facultades, ambos 
pertenecimos a la Facultad de Humanidades. Allí, Rivas organizó 
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el Departamento de Letras y en él a la Licenciatura en Letras; y 
yo he organizado el Departamento de Filosofía y creado la Li-
cenciatura en Filosofía. Sosteníamos frecuentes conversaciones 
sobre temas vinculados a ambas disciplinas.

Al jubilarnos, acordamos encontrarnos a conversar todos los 
viernes por la mañana. Esos encuentros perduraron por años y 
fueron interrumpidos definitivamente por la enfermedad que lo 
aquejó y que lo llevó a la muerte. Programábamos el tema de los 
encuentros; recuerdo varios autores en los cuales nos deteníamos 
morosamente: Voltaire, Epicuro, Lucrecio, Borges... Alguna vez 
dijo: “Tenemos que dejarnos aconsejar por Voltaire, tengamos un 
jardín”; pero no teníamos el alma de Cándido.

Su obra

Rivas fue una gran investigador y su contribución a la literatura 
fue decisiva: algunos de sus escritos:

. Introducción a la narrativa contemporánea

. Alrededor de la obra de Jorge Luis Borges

. La obra de Clementina Quenel

. Estudios de literatura santiagueña

. Santiago en sus letras

. El ojo detrás del espejo: la poesía de Bernardo Canal Feijóo

. La cultura como frontera: un viaje al interior de las letras 
  santiagueñas

En 1998 obtuvo el primer premio en el XXII Concurso Internacio-
nal de Narraciones breves “Antonio Machado” (España).

Se le otorgaron numerosas distinciones: Miembro correspon-
diente de la Academia Argentina de Letras; Profesor emérito de 
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la UNSE; Ciudadano Ilustre de Santiago del Estero; Faja de Honor 
de la Sade, Beca del Programa Académico Fullbright, entre otras.

Fue doctor en Letras, egresado de la UBA, profesor en varias 
universidades argentinas y profesor invitado por universidades 
de los Estados Unidos.
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ESTUDIO PRELIMINAR
José Andrés Rivas: Rutas de la literatura santiagueña

en busca de su conocimiento y visibilización

Dra. Liliana Massara

El 21 de marzo de 2022 se cumplió un año de la partida de nues-
tro querido y admirado José Andrés Rivas. Pienso e imagino que 
en este viaje que ha iniciado a otras galaxias, no sólo navega 
como un espíritu que brega por sus afectos más cercanos, sino 
que desembarca en tierras santiagueñas, rondando los árboles del 
arte y de la literatura; terruño que le dio un amor y una familia, 
y al que él supo dar su dedicación como docente, intelectual, 
contribuyendo con su labor en el armado de un panorama de la 
historia de los escritores, pensadores, ensayistas santiagueños, 
además de brindarnos su empatía como formidable ser humano, 
un hombre difícil de olvidar. Creo que será una presencia a tra-
vés de sus escritos, los que perdurarán dado que ha iniciado un 
proyecto significativo, llevado a cabo mediante su colaboración 
a las letras santiagueñas, para que ellas no enmudezcan, para 
que sean voces que se oigan y que continúen con su labor inves-
tigativa a fin de ampliar el mapa literario argentino, desde otros 
lugares de enunciación, desde otra mirada y perspectivas diferen-
tes; identidades que supo captar y manifestar el Dr. Rivas con sus 
aportes claros y a la vez profundos, dentro del mapa de la región.

Agradezco la oportunidad que me brinda la Editorial de la 
Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Santiago del Estero 
al invitarme a elaborar unas palabras alrededor de Estudios de 
literatura santiagueña del Dr. Rivas, porque no sólo me permite 
revisar nuevamente el trazado y los andamios de una cultura, 
sino sus interpretaciones precisas y acertadas sobre un corpus 
literario interesantísimo que él propone en este trabajo de inves-
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tigación; además, expresar mi emoción al recordarlo, y traer de 
mi memoria algunos momentos que he compartido con él sobre 
sus conocimientos de Literatura Argentina y, específicamente, de 
Santiago y de la región NOA, a la que le dediqué y le continúo 
dedicando mis lecturas e investigaciones.

El Dr. Rivas fue Jurado de uno de mis Concursos en la Cáte-
dra de Literatura Argentina I en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNT. Luego de pasar por el estrés de la clase y del dictamen, 
tuvimos los primeros diálogos en los que descubrí a un profesor 
y a una persona muy respetuosa por sus colegas. Muchas veces 
pude observar su impronta solidaria y su amabilidad, tratando 
de generar momentos agradables y distendidos, después de las 
tensiones que generan estas examinaciones dentro del sistema 
universitario.

Un profesional con amplios y firmes conocimientos, al que 
identificamos como un ensayista y crítico, representante de la cul-
tura del Noroeste y de la de Santiago, que integra el corpus de 
autores a los que siempre acudimos a consultar sobre temáticas y 
problemáticas dentro de estas áreas de los estudios sobre la región.

La mente de José Andrés era como un mapa literario del 
NOA, que sabía cómo establecer redes entre la literatura y la 
crítica literaria. Tuve la oportunidad de intercambiar reflexiones 
desde correos electrónicos, medio que nos permitía continuar el 
diálogo sobre las producciones y los arbitrarios conceptos de lite-
ratura regional y de regionalismo impuestos por el canon central 
frente a las periferias que nuestra zona representa. Aprendí mu-
cho de sus observaciones, de sus interpretaciones, de sus modos 
de mirar el mundo literario norteño y el rioplatense. En varias 
oportunidades hablamos de mi bien amada ciudad de Frías. Él 
conocía escritores de mi ciudad natal y de nuestra importante 
poeta, Selva Yolanda Ramos, conocida como “la Pocha”. Hicimos 
un interesante recorrido por algunos de sus poemarios, tanto que 
después prologué uno de ellos, enriquecida por sus opiniones 
sobre la poeta y maestra friense. Solíamos vernos en charlas de 
café o cuando se nos presentaba algún acontecimiento cultural.
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En Estudios de literatura santiagueña, una vez más, el pro-
pósito del Dr. Rivas fue mostrar el compromiso con la cultura y 
la literatura santiagueña; con las letras de la periferia a las que le 
dedicó un valioso tiempo para que “esa literatura de esperanzas 
escasas […] de tan permanente olvido” salga de su aislamiento, 
obligada por un sistema central poderoso; para que constituya su 
voz y presencia; para resistir a través de estos mapeos de historia 
literaria, a la falta de conocimiento y reconocimiento del sistema 
cultural argentino al que indudablemente pertenece.

Estos estudios están organizados mediante una selección de 
autores, obras, y de variados géneros literarios para mostrar la 
producción y su valor al momento de configurar una identidad 
santiagueña como adición a la cultura del país, pues la entende-
mos como una suma, una completitud y no una fragmentación 
del sistema.

Mediante capítulos subtitulados nos va entregando su mi-
rada descriptiva y analítica del corpus seleccionado con mucho 
criterio. Inician estos contenidos con la obra de Bernardo Canal 
Feijóo, del que destaca su capacidad para realizar una labor 
interdisciplinaria sobre un tema, lo define como una especie 
de antropólogo, un humanista, que posee una “obra prodigio-
sa”. Valora de él la línea épico / histórica y folklórica en su 
dramaturgia, y apela a su obra poética para reflexionar sobre 
artes como la plástica y la música a la que Feijóo suma la pa-
labra; Rivas advierte esta “encrucijada” entre voz, imagen y 
letra, como una “actitud conjurativa” en tanto el arte de la 
palabra para Canal Feijóo deja de ser mimético, no sólo imita, 
sino que va más allá, en el sentido religioso de un decir mágico 
que llega de la nada y puede crear otros universos, mediante la 
diversidad de lo estético. Un “arte poético nuevo” diferente al 
de la tradición que apelaba al pintoresquismo, a la musicalidad 
de la rima y su consonancia, sino que, dada la evolución de la 
historia, esta poesía transmite un “sentimiento de época” que 
Feijóo denomina como la “estética de la urgencia” contagiada 
de la velocidad en la que habita el hombre moderno, acepta 
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las transformaciones según Rivas, pero observa que se inclina 
a una tendencia del desaceleramiento que aplaque la vertigi-
nosidad del siglo XX (un visionario Feijóo) aún, apelando el 
poeta a modificaciones estéticas, pero sin pretender imponer 
una preceptiva, sino explicarla y justificarla, según surge en sus 
poemarios como Penúltimo poema del football y Dibujos en el 
suelo; sin embargo, con Rueda de la siesta, Feijóo regresa a la 
realidad que lo circunda, abandonando ciertas rupturas produ-
cidas por la vanguardia. Rivas cierra este primer apartado con 
algunas dudas al respecto: ¿por qué Canal Feijóo prefiere vol-
ver a sus orígenes? Pasaron los años jóvenes de las rebeliones 
vanguardistas y su mirada regresa al terruño, tal vez como hi-
pótesis sería pensar en la nostalgia por un tiempo y su espacio.

En el segundo apartado, se refiere a Orestes Di Lullo. Lo con-
cibe como un “narrador inédito”. Rivas selecciona tres de sus 
textos que son eco de otros de sus libros; ve en ellos un “aire de 
familia” donde la geografía es un espacio de conexión y toma la 
novela biográfica El saladino Ibarra, en la que señala una fron-
tera entre ciudad y campo. Rivas se detiene en la construcción de 
los personajes: el criollo, el extranjero, el porteño presuntuoso, 
el santiagueño que rechaza la tradición provinciana; individuos 
que el autor ridiculiza, censura. Reconoce que Di lullo construye 
personajes que forman una galería uniforme por el físico y sus 
tipos, y que su narrativa tiende a la ejemplaridad del ser humano, 
a cierta unidad de valores, para que impacte en el lector. Sus per-
sonajes obedecen a una fórmula del naturalismo, son de “carne 
y hueso”, más logrados en las novelas que en sus crónicas; allí, 
dice Rivas, puede llegar a la profundidad humana y, además, 
agrega que es sustancial la intromisión del elemento histórico, 
tanto en las novelas como en los otros géneros que utiliza; por 
ello, Rivas considera a estos textos contaminados con cierta hi-
bridez en el tratamiento del género, y con un trabajo expresivo 
muy cuidado.

En un tercer momento, acude a la obra de Emilio Christen-
sen, del que menciona que es un autor que va de la palabra a la 



José Andrés Rivas

15

música, de la letra a las notas musicales, para lograr una “sinfo-
nía con ambiente de monte santiagueño”; escritor que exalta lo 
nativo, le reconoce “jerarquía literaria” atribuida a lo regional. El 
mundo de la región está presente en su texto La flor del aire, a 
partir del que Rivas va mostrando las representaciones del esce-
nario rural con problemáticas como la soledad, las carencias, la 
orfandad, los éxodos en busca de trabajo, con un cosmos cargado 
de prejuicios a través de los cuales refracta al obraje, y por ellos, 
una geografía determinada y su identidad cultural que Christen-
sen conoce muy bien. Rivas lo coloca dentro de otra dimensión, 
dado que el autor se aleja de lo histórico e ingresa en una zona 
mítica que, al decir de este estudio, logra “mitologizar” una pieza 
teatral en la que ingresa una lógica de la tragedia clásica en pers-
pectiva latinoamericana, pero sostenida en la ley clásica de la 
desmesura, a la destrucción irremediable, resultado del “pecado 
de hybris”. Un interesante aporte de la mirada de Rivas sobre la 
escritura de este autor en el texto seleccionado.

En el siguiente apartado, aborda la poesía de Cristóforo 
Juárez. Plantea ese “extraño” amor por el origen, por la infancia. 
José Andrés Rivas nos deja con un interrogante, con una duda 
cuando reflexiona si ¿separarse del lugar de origen es una es-
pecie de pecado o de derrota? Tal vez “partir es morir un poco”, 
sin embargo muestra que hay hombres que en un nueva tierra 
encuentran la propia, o una nueva patria; alude al “llájtay” de 
Ábalos y enumera a todos los poetas como Pablo Rojas Paz, Ma-
ría Adela Agudo, Canal Feijóo, entre otros, que reconocen en 
Juárez a un poeta importante; escritores que pudieron percibir 
que la Patria la llevaban dentro de su ser.

Según Rivas, en la poesía de Juárez habita una dimensión 
cósmica. Obra rigurosa y profunda, en la que apela al simbo-
lismo, e incorpora un lado humano hasta en las cosas, hasta en 
las imágenes de los “carros fleteros”, en los obreros, en los pa-
rias, con “aquella larga tristeza sin horizontes” que desnudan los 
cuerpos agobiados, ante las dificultades de la vida. El poeta es el 
testigo, con un estar casi mudo detrás de cada verso, que el crí-
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tico define como “la memoria del dolor”, ese “sentir doliéndose” 
en la geografía de la región.

Seguidamente, nos conduce por los caminos de la época de la 
Conquista, analizando las “dos versiones de la primera entrada” 
de Diego de Rojas a lo que hoy es Santiago del Estero. A partir de 
la confrontación entre indígenas y españoles en América, a partir 
de una perspectiva provinciana y con pocos datos de archivo en 
estas narrativas, Rivas analiza dos versiones provenientes de El 
país de la selva de Ricardo Rojas y La ciudad perdida de Orestes 
Pereyra. Reconoce que, siendo más compleja esta última, ambas 
versiones tienen un lugar común en sus relatos, ya que finalizan 
con el delirio de Diego de Rojas, aunque, al compararlas, son 
diferentes en el modo de iniciar la historia: una con un bosque 
prodigioso, la otra, con un mundo de frustraciones. También ob-
serva los modos de construir al narrador que en Rojas dice, su 
visión es más cercana a los hechos, hay intromisiones del autor, 
en tanto que en Pereyra, hay un narrador omnisciente que se 
aleja y muestra los sucesos sin intervenir. Considera que los sen-
tidos a los que apuntan estas dos versiones tienen que ver con 
el inicio de la construcción de la identidad de una raza, y que 
tanto literatura como historia intervienen por “razones de causa 
/ efecto”, denominando al siglo XVI, un “siglo de la hiperheroici-
dad”. Rivas cierra este capítulo preguntándose, preguntándonos 
qué nombre recibirá el siglo XX, ¿cómo será abordado nuestro 
pasado cultural? Nos lleva a meditar sobre las posibilidades de la 
literatura que vendrá.

Continúa su estudio con El predicador olvidado, un texto de 
Carlos Domingo Yáñez, otro autor inédito, que permanece en la 
sombra, por lo cual uno de sus propósitos en esta investigación 
es rescatar para la memoria cultural, precisamente, la obra de 
escritores desconocidos, como Yáñez, cuyo discurso tiene como 
principio ético, predicar en un desierto. Es un autor, nos dice, 
que apela a lo satírico y a la parodia; ofrece un espacio de crítica 
al comportamiento de los caudillos, a las autoridades, a las 
instituciones, a los políticos demagogos; en fin, ofrece una ga-
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lería de personajes de los que Rivas analiza algunos. La manera 
de narrar de Yáñez posee una variedad de estrategias de las que 
destaca este estudio, el uso de colores apagados en las escenas 
como reflejo de la tristeza y de la desolación de la voz autorial 
al estar frente al vacío, representando “un paisaje sin paisaje”, en 
un “horizonte sin horizontes”.

Su próximo recorrido será en el área de las revistas. Selec-
ciona a Vertical, publicada entre 1937 y 1940, Revista de Socio-
logía, Artes y Letras, con importantes colaboradores como Canal 
Feijóo, Jorge W. Ábalos, entre otros; estos autores, además, te-
nían vínculos con el ámbito nacional porteño. Publican textos de 
extranjeros, pero en mayor medida de escritores locales, como a 
María Adela Agudo o Blanca Irurzun. Rivas define sus propósitos 
como de un interés “generoso” por los pensadores y poetas de la 
provincia, sobre todo, de aquellos con intencionalidad social y 
con temáticas del lugar, agregando que la revista luego tiende 
al despliegue del acontecer mundial. Rivas hace un balance de 
Vertical, analiza muchos de sus números, seleccionando algunas 
problemáticas como la de la “enseñanza laica o religiosa”; la 
incorporación de reseñas sobre libros de la zona que enumera en 
una extensa lista y de otros autores que no tienen pertenencia 
al lugar. Se refiere también a la editorial, de corte periodístico e 
histórico, de actualidad santiagueña, con abiertas denuncias a los 
comportamientos sociales del medio.

En el siguiente apartado, aparece la literatura de viajes con 
Rosario Beltrán Núñez. Somete el género, ofrece algunas defi-
niciones que lo caracterizan para luego hablar de escritores de 
Santiago que “evocan la tierra perdida”. Devela cómo en estos 
textos la memoria y los recuerdos se gestan en raíces nostálgicas 
para hacer presencia de un pasado sobrevaluado por lo irreal y 
la imaginación. Analiza Raíz india de Rosario Beltrán Núñez, 
aludiendo a la obra de Clementina Rosa Quenel para comparar 
algunos aspectos. Apela luego a la novela de Beltrán Núñez para 
analizar las formas de recordar; observa en su narrativa “ideali-
zación al evocar”; se detiene en la construcción de los personajes 
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femeninos y en la geografía hostil, con individuos y gauchos 
bordeando las carencias, pero poniendo el acento en las creen-
cias puesto que la visión de mundo es construida a través de 
ellas, por lo que Rivas dice que la autora “desrealiza la realidad”, 
dado que su universo está constituido por sujetos y objetos que 
están “transfigurados”; la raíz de sus relatos proviene de la ora-
lidad popular, por eso Rivas se refiere a las formas de la leyenda, 
estableciendo una serie comparativa con relatos de Clementina 
R. Quenel, precisamente, en el aspecto de la configuración del 
mundo secreto, oscuro, de ritos y gualichos. Con estos modos 
de introducirse en la obra, Rivas permite que el lector vivencie y 
capte la configuración cultural de la región y sus zonas, por ello 
desde el principio de este capítulo apela al ensamble entre reali-
dad e irrealidad, binomio del que el segundo término prevalece 
en la obra de Beltrán Núñez, dado que apela a la memoria oral. 
Rivas reconoce el valor de su prosa, y sostiene que es una escri-
tora “vigilante de la palabra”.

A continuación, parte de la idea de la escritura como una ma-
nera de liberación de algo, como un modo de “sentir y entender 
la literatura”. No hace hincapié en el argumento de estos textos 
que piden “clemencia a sus lectores”, sino que observa las pautas, 
y la intencionalidad, al citar al Ezio Bocci, quien expresa que 
escribe para desahogarse; cita las limitaciones que dice tener Gas-
par Villarreal, cuando elabora las palabras preliminares de Frías 
del pasado, para adentrarse luego en una línea de escritores que 
tiende a mostrar una modestia “que nosotros los lectores lo agra-
demos” dice Rivas, con cierto toque irónico y observación sincera. 
Agrega cierto “extrañamiento” con respecto a estos modos de na-
rrar; plantea el tópico de la “falsa modestia” pues considera que 
funciona como una intención contraria, que se entrevé mediante 
otros recursos de la escritura de la “modestia”. Fueran buenos o 
malos escritores, Rivas considera conveniente no ignorarlos por-
que pueden aportar algo al corpus literario de la provincia.

En el siguiente apartado, “La memoria del cantor: La Aña-
tuya de Carlos Abregú Virreira, ingresa a otro formato, el de la 
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canción. Rivas toma la figura del “gaucho cantor”, para ubicar 
los modos de lo popular, en este caso, conformado por los versos 
octosílabos propios de la gauchesca y analiza que este tipo de 
escritura converge en una especie de crónica de costumbres, con 
personajes tipos y pintorescos, una fauna propia. Cantares que 
relatan amores dolorosos, las vicisitudes de la vida, las acciones 
de la naturaleza como la plaga de langostas, por ejemplo. Señala 
que las escenas no son muy coherentes, pero reconoce el trata-
miento en el tono de su geografía.

Rivas expresa que estas producciones están regidas por la 
ley del olvido, destino implacable de las letras de la provincia. A 
pesar de que muchas obras tienen una perspectiva universalista, 
permanecen en el ámbito de una “literatura secreta”.

Continúa con Nota para Clementina, aclarando que son 
apuntes, pues la obra de esta escritora requiere un trabajo pro-
fundo del lenguaje y un bucear intenso en la psicología de los 
personajes en los que no se detiene en este estudio. Rivas plantea 
aquí, algunos elementos en la obra de Quenel, a la que define 
como “mujer que escribe como un hombre”, por la “dureza con 
que pintaba el mundo”; la interioridad conflictiva de sus perso-
najes, pero sin perder un “estilo femenino”. Escritora incisiva en 
su mirada sobre el ser humano que se transmite a través del tra-
tamiento de la subjetividad profunda del hombre; nos dice que es 
el “adentro y desde dentro”, haciendo de la región su piel y cuer-
po; un lugar primordial para Quenel es el de los sentimientos que 
Rivas ejemplifica con precisión. Alude también a la construcción 
de la imagen de la mujer en la obra de Clementina, desde diferen-
tes lugares: esposas, madres, mujeres engañadas, frustradas, con 
el sufrimiento como destino indefectible, teniendo en cuenta la 
sociedad patriarcal de la época en que vive la autora.

Sintetiza algunos pasajes de los cuentos de La luna negra, 
con escenas muy recargadas, en el modo de mapear estos mun-
dos. Una escritora que experimenta con variedad de géneros, y 
que en teatro escribe El retablo de la gobernadora, donde expone 
la historia de Juan F. Ibarra con quien fuera su esposa, Ventura 
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Saravia, pero lo hace desde la visión de la mujer. En cuanto a la 
poesía, analiza el tratamiento poético de sus elegías, atravesa-
da por lo local para luego experimentar con las vanguardias, y 
como consecuencia, Rivas considera que es una obra fragmen-
tada estéticamente, aludiendo a algunos pasajes de su novela El 
bosque tumbado. 

Finaliza este estudio de la literatura de Santiago del Estero 
con unos apuntes sobre Jorge W. Ábalos, reconociendo en este 
autor una posición moral en su narrativa a partir de la elabora-
ción de personajes conformados entre el desencanto y la espe-
ranza. Destaca en Ábalos una actitud positiva frente a la geogra-
fía “hostil”, “despiadada”, al punto que admite que este escritor 
fue capaz de “encontrar belleza donde otros encuentran miseria”. 
Supone, tal vez, que a esto se deba la permanencia de Ábalos y 
la vigencia de su obra.

José Andrés Rivas realiza un análisis, tal cual se lo propone. 
Su principio es la claridad interpretativa y expresiva de la misma; 
él “escribe para ser comprendido”. Así lo sostiene y así lo mani-
fiesta a través de sus lecturas y por medio de estos estudios sobre 
literatura santiagueña que complementan los conocimientos de 
quienes pertenecemos al ámbito de la investigación de la litera-
tura argentina. Además, su objetivo primordial es darla a cono-
cer, y lo hace con precisión, de una manera sobria y moderada, 
sustentando su investigación en una bibliografía adecuada, con 
fuentes y notas aclaratorias.

Rivas supo construir mediante estas páginas, una geografía 
literaria, un mapeo de la zona, con una selección ajustada que 
confirma su dedicación, como así también su formación crítica, 
expuesta con transparencia argumentativa en la proyección de 
las problemáticas planteadas a partir de la posición de creadores 
y pensadores de las letras santiagueñas. Un estudio comprometi-
do con la cultura de su región, un sentir para que esta literatura 
“salga de su silencio”, sea visible y pueda resistir al tiempo y al 
olvido.



A Juan y los suyos
esta memoria

de una tierra lejana



Las provincias argentinas suelen esconder tesoros insospechados, 
muchas veces desconocidos por sus propios habitantes. Esto su-
cede con las artesanías, con la música, con las creaciones plásti-
cas, con las literarias. Cuántos artistas ignorados, cuánto talento 
olvidado puede guardar el íntimo y callado corazón de la Patria.

Rescatar de tan largo silencio tanta creación valiosa, tanta 
obra perdurable, es tarea imprescindible e ineludible de los hom-
bres y mujeres de esta tierra. Por este motivo, la Dirección Gene-
ral [de Cultura] de la Provincia, consciente de los fines para los 
que ha sido creada, estima que al publicar este trabajo destinado 
a rememorar nombres de figuras ilustres, creaciones de autores 
valederos, páginas creadas con amor, está cumpliendo con un 
objetivo básico de su programación como es la valorización y 
difusión de la cultura popular.

Para realizar esta tarea, se contó con la colaboración del 
profesor José Andrés Rivas, especialista en el tema, estudioso y 
apasionado por esta literatura. Pero también, es necesario des-
tacarlo, se contó con el apoyo de la Secretaría de Cultura de la 
Nación, a través de la Dirección Nacional del Libro y de su titular, 
profesora Hebe Clementi. A todos ellos vaya el agradecimiento de 
esta Dirección General, ya que con el esfuerzo de todos se hizo 
posible este acto de estricta justicia con quienes permanecieron 
en su tierra y la amaron de la mejor manera que ellos sabían: el 
culto de la palabra que no muere.

Santiago del Estero, setiembre de 1987

                               Delicia M. de Jugo

                              Directora General

                                Dirección Gral. de Cultura de la Provincia



PALABRAS LIMINARES

Una rápida relectura de estos textos me confirma que ellos no 
tienen otra relación que la de referirse a una misma geografía 
literaria. En algunos artículos, me detuve en aspectos ignorados 
de la obra de un autor relativamente famoso; en otros, en la 
existencia de alguien simplemente desconocido u olvidado; otras 
páginas se refieren a algún libro inédito o prácticamente inen-
contrable; a veces me entretuve con el sumario de los artículos 
de una revista o con el censo de dispersas opiniones; otras con 
el tema secreto de algunas páginas o en la forma de contar o de 
recordar; en todos los casos, traté de descubrir qué había en ellas 
de valioso o de memorable.

Esta simple relectura me confirma, a su vez, dos aspectos de 
esta tarea emprendida ya hace algunos años. Por un lado, traté de 
recuperar para la memoria textos olvidados, nombres de autores 
desconocidos, páginas mal leídas o de una sola manera. Por el 
otro –y me alegra– traté de ser entendido y de no olvidar que el 
ejercicio de la crítica, para ser útil y profundo, no debe ser nece-
sariamente incomprensible.

No creo que las páginas que aquí disperso merezcan una 
memoria especial ni las he escrito con esa ilusión. Me agradaría, 
sin embargo, que las otras páginas, las que aquí he intentado res-
catar, emergieran del destino que suele acechar a nuestras letras 
provinciales. A toda esa literatura de esperanzas escasas, erigida 
para la ignorancia y hecha de tanto largo silencio, de tan perma-
nente olvido.

J. A. R.



DOS LEJANAS CONFERENCIAS DE
BERNARDO CANAL FEIJÓO

En un capítulo sobre Formas contemporáneas del teatro argenti-
no, afirma Raúl H. Castagnino que: “Un aporte impostado ha de 
referirse a Bernardo Canal Feijóo, ensayista de nota, dramaturgo 
consagrado...”.1

Cualquier serio estudioso de la cultura argentina podría ava-
lar estos conceptos de Castagnino. Y también propondría esta 
división en dos áreas –y en ese orden de importancia– de la obra 
del autor de Confines de Occidente, la del ensayista en primer 
lugar y, luego, la del autor dramático.

Como ensayista, Canal Feijóo abordó diferentes disciplinas 
a través de una óptica singularmente aguda. Folklore, etnología, 
sociología, política, historia, mitología, derecho y constituciona-
lismo, crítica literaria, teoría del teatro, antropología, entre otras 
fueron motivo de su lúcido análisis. Pero pocas veces sus trabajos 
quedaron encerrados en alguna de estas áreas y aislados de otras. 
Si algo asegura la vitalidad de su obra es ese seductor viaje in-
terdisciplinario con el que abordó, desde diferentes perspectivas, 
un mismo tema. Tal vez, si para nuestra más fácil comprensión 
intentáramos ubicarlo dentro de alguna de esas ramas del saber, 
podríamos proponer la imagen de un antropólogo. En el sentido 
estricto que brinda la etimología: la de un hombre que estudia al 
hombre. La de un hombre que, al estudiar al hombre, se estudia 
a sí mismo. Pero –no ya etimológicamente, sino con un senti-
do más profundo– dentro de una antropología que trascienda 
la interpretación del hombre según una concepción cultural o 
científica para llegar a él desde la perspectiva de un verdadero 

1  Semiótica, ideología y teatro hispanoamericano contemporáneo. Buenos Ai-
res, 1974, p. 154. (El subrayado es nuestro).
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humanista. La perspectiva del hombre como ser total al que los 
saberes (no el Saber) del propio hombre tanto han fragmentado.2

Más de sesenta años separan su primera publicación de la 
última, en una obra particularmente pródiga. En la mayor parte 
de ellos –los últimos cincuenta años–, regresaría constantemente 
al género en que sobresalió. Esta estadística elemental destaca el 
perfil de un ensayista de raza para quien el buceo en los datos de 
la realidad y la cultura fue una vigilia constante.

Pocos años después de la aparición de sus primeros libros de 
ensayos, Canal Feijóo se iniciaría como dramaturgo. Aunque esta 
iniciación es brevemente posterior a la de sus ensayos, en este 
segundo perfil de su personalidad creadora, Canal Feijóo sobre-
salió de inmediato. Compensó su relativa tardanza con el pronto 
reconocimiento de sus méritos. Su primera obra –Pasión y muerte 
de Silverio Leguizamón– lo ubicó sin duda entre los primeros 
autores teatrales de su generación. No solo por la consistencia 
de sus figuras y planteos dramáticos, sino también por la reva-
lorización de una línea teatral –la épico histórica– relativamente 
olvidada. A esa misma línea regresaría treinta años después con 
Tungasuka, nombre tomado del sitio natal de Tupac Amarú, per-
sonaje alrededor del cual gira este drama galardonado con el 
Primer Premio Nacional de Teatro. Otro drama, sobre el personaje 
Justo José de Urquiza, el militar que destronó a Juan Manuel de 
Rosas luego de su largo gobierno, no alcanzaría a verlo publica-
do. Y es ese mismo creador de estos recios dramas quien será a 

2  Entre los ensayos más importantes de Canal Feijóo –editados en la Argen-
tina–, podemos citar: Ñan (Santiago del Estero, 1932); Nivel de historia y otras 
proposiciones (Santiago del Estero, 1934); Ensayo sobre la expresión popular 
artística en Santiago (Buenos Aires, 1937); Proposiciones en torno de una cul-
tura nacional (Buenos Aires, 1944); De la estructura mediterránea argentina 
(Buenos Aires, 1948); Teoría de la ciudad argentina (Buenos Aires, 1951); Burla, 
credo, culpa en la creación anónima (Buenos Aires, 1952); Confines de Occiden-
te (Buenos Aires, 1954); Constitución y revolución (Buenos Aires, 1955); Alberdi 
y la proyección sistemática del espíritu de Mayo (Buenos Aires, 1961); Lugones 
y el destino trágico (Buenos Aires, 1976), etc. 
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la vez el autor de los sabrosos Casos de Juan y Cuentos de don 
Andrónico, con los que revitalizó una línea teatral de inspiración 
folklórica. No es extraño, entonces, que los estudiosos de su obra 
destaquen también este segundo perfil suyo: el del dramaturgo. 
Un perfil compuesto por un espectro teatral que abarcaba desde 
la sutil expresión heredera del folklore hasta la honda tragedia 
de raíz americana.

Sin embargo, esta doble imagen de Canal Feijóo –la del en-
sayista y la del dramaturgo– no describe cabalmente la empresa 
intelectual que él abarcara a lo largo de su vida. En ella queda 
opacada, cuando no escondida, la primera etapa de la vida crea-
dora de Canal. Y una larga meditación iniciada a partir de esa 
etapa y que continuará durante el resto de sus días. A ellas nos 
referimos a continuación.

Antes de publicar sus primeros libros de ensayos y sus trage-
dias americanas, Canal había compuesto cuatro libros de poesía a 
los que se sumaría, diez años más tarde, su quinto y último libro 
de versos. Pero antes que ellos –fue su primera publicación– ha-
bía escrito una breve meditación sobre la poesía.3 Luego de aquel 
último libro de poemas, Canal Feijóo abandonaría, extrañamen-
te, el mundo de sus versos. Alguno que otro poema –que general-
mente permaneció inédito– no consiguió alterar sustancialmente 
su definitivo silencio. Sus críticos coincidieron en señalar que ese 
era tal vez el sacrificio que había pagado para entregarse total-
mente al ensayo sobre otros temas.4

Sin embargo, algunas conferencias, artículos inéditos, frag-
mentos o capítulos de algunos libros y aun libros completos des-
cubren una ininterrumpida preocupación por los problemas de 

3  Por la dignidad de la poesía. (En los Juegos Florales del 25 de junio de 1921, 
Santiago del Estero).

4  Octavio Corvalán define a Bernardo Canal Feijóo como “…un excelente poe-
ta que desvió por decisión propia su destino hacia otros rumbos de la literatura 
y se auto proscribió del tibio parnaso argentino…”. (La gran obra poética de 
Bernardo Canal Feijóo. Tucumán, 1978, p. 5).
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la poesía y del arte, por un tipo de escritor y aun por la creación 
colectiva. No deja de ser significativo que dos de las tres obras 
inéditas que dejó al morir –y que compuso durante los últimos 
años de su vida– estuvieran dedicadas a otros tantos escrito-
res: Charles Baudelaire y Macedonio Fernández. Como testimo-
nio –tal vez más allá de la propia conciencia de ello– de que los 
intereses de aquella primera etapa de su vida como escritor aún 
permanecerían vigentes.

Revisar estas preocupaciones de Canal y rescatar algunos de 
esos textos olvidados es el motivo de este artículo.

La palabra y el arte

A la composición de sus primeros poemarios, Canal Feijóo acom-
pañó –no podía ser de otra manera– una meditación sobre la 
tarea que estaba realizando. Afortunadamente, allí no propuso 
cómo debía ser la poesía sino que se preguntó qué era la poesía. 
Su perspectiva era la del ensayista y no la del preceptista, aunque 
–como veremos en el punto siguiente– escribió una justificación 
sobre la “nueva poesía”. Para su perspectiva totalizadora –a la 
que hicimos referencia–, la poesía no podía aparecer aislada de 
las otras artes. Era una de las partes de un cuerpo mayor. Pero 
por esencia y función se diferenciaría de las otras. Sobre estos 
temas, Canal trató –entre otras páginas– en su primer libro de 
ensayos –Ñan5– y de una conferencia sobre “Categorías de las 
artes” que dictara pocos meses después.6

5  Ñan apareció como el primer número de una revista de meditaciones sobre 
la cultura. La idea original era la de que otros estudiosos de Santiago del Estero 
publicaran los números siguientes, pero este propósito no se cumplió. “Ñan” 
significa camino en el quichua santiagueño.

6  El título correcto de la conferencia es Categoría de las artes: el volumen del 
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Como en otras zonas de su pensamiento, Canal parte de la 
idea de un momento original en que existía la Unidad –por ra-
zones del devenir histórico– se produciría más tarde una serie de 
escisiones de las que saldrían diferentes ramas. Esta ley regiría 
también para el arte. Al comienzo –señala Canal–, no había artes 
sino solamente Arte. Solo “arte de la totalidad”. Históricamente, 
esto se debía al carácter religioso de aquellas artes. “En sus orí-
genes todas las artes fueron religiosas” señala en Ñan (p. 45). Y 
en su conferencia propone una explicación de esta condición:

Lo que pasaba es que, siendo la creación estética siempre 
creación libro, la única libertad posible era entonces la co-
munión con Dios. Cualquier otro empleo virtual derivaría a 
formas de servicio personal o social –la esclavitud, la guerra, 
el comercio– en que por principio no podía darse el fenóme-
no de la creación libre.

Es interesante señalar que –en este juicio– la preeminencia no 
parte del arte o del poder religioso, sino de la voluntad del propio 
artista.

Esta situación de la integración en la Unidad a través de la 
“comunión” con Dios se mantendrá –según Canal– hasta que 
la filosofía griega separe las esferas de la actividad espiritual. 
A partir de entonces el espíritu comenzaría a manifestarse por 
alguno de estos tres caminos: el místico-dogmático, el filosófi-
co-dialéctico y el artístico. Todavía unido en sí mismo –aunque 
no con la divinidad– el Arte comienza a transitar –característi-
ca de la historia de Occidente– el arte se encuentra confundido 
al haber perdido su condición unitiva y recurre mucha veces a 
formas de una burda sensorialidad. La fragmentación comienza 
a producirse y en el siglo XIX se llega a la especialización de 

verbo. Fue dictada en la institución La peña de Tucumán. Comentario en Norte 
Argentino. (Tucumán, 13 de agosto de 1933).
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cada una de las artes como consecuencia de las limitaciones del 
hombre, quien sólo alcanza una parte de la antigua Unidad y 
que ahora está solo en el universo. Según Canal Feijóo –en su 
conferencia–, la metafísica de las artes por este proceso quedaría 
limitada a “…formas de espiritualidad, puramente humanas, no 
trascendentales”.7

Canal –para facilitar la comprensión de sus ideas y corriendo 
el riesgo de una fácil esquematización– reduce la fragmentación 
de las artes a tres grandes ramas dentro de las que, a su vez, 
habrá otras subdivisiones: la rama clásica, la musical y la lin-
güístico-verbal.8

A partir de las dos coordenadas básicas –el tiempo y el es-
pacio– Canal justifica la primera subdivisión del Arte entre la 
plástica y la música respectivamente.

La plástica está relacionada con el mundo exterior, seña-
la. Por lo tanto, hay siempre algo anterior a ella (el mundo del 
color y la forma y el Mundo –en sí–) y también, por esa razón, 
hay siempre un choque con un universo prerrealizado. Esta es la 
causa por la que expresa Canal Feijóo que “…la pintura, la escul-
tura, como artes puras son tardías”. Habría además otro motivo 
para esta tardanza de aparición de las formas “puras”, para esta 
larga vigencia de una especie de “realismo”: su origen histórico. 
El origen histórico de la plástica sería el de la escenografía. Una 
escenografía destinada a representar imágenes del gran teatro del 
mundo creado por Dios.

Por su condición de arte del espacio –destaca Canal– la plás-
tica obliga a sus receptores a una actitud sedentaria, estática, 
contemplativa. Esta actitud poner al contemplador en una situa-

7  Cuatro años más tarde, en su Ensayo sobre la expresión popular artística en 
Santiago, divide su libro de acuerdo con esta triple partición de las artes.

8  En la conferencia a la que nos referimos en el punto siguiente también se 
refería a esta división de las artes en tres ramas, pero allí arreciaba contra la 
música y la plástica con un tono más irónico.
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ción, es decir, in situ, en un lugar determinado (y no en otro). Si 
a ello se suma la presencia, según Canal, del órgano “más angus-
tioso” –la vista– se explicaría la zozobra del hombre contempo-
ráneo que quiere salir de allí. Su respuesta a esta angustia serían 
los “ismos”, el arte abstracto, que quiere romper los marcos y 
sacar al hombre de esa situación.

Desde otra perspectiva está explicada la condición temporal 
de la música.

“Vivimos en intemporalidad, en eternidad sin principio ni 
fin, puramente espacial, hasta que se produce un sonido. Cada 
sonido da una hora única: nos coloca en el tiempo”, señala Canal 
en la conferencia citada. La tarea de la música será la de inser-
tarnos en el tiempo. Y luego propone la paradoja de que, siendo 
la música arte temporal, arte de lo que transcurre, envejezca me-
nos que la plástica, arte espacial, arte de lo que permanece. Para 
resolver esta paradoja, Canal recurre a la imagen de la inmorta-
lidad divina:

Dios es eterno porque está en todas partes sin estar abso-
lutamente en ninguna, porque no tiene cuerpo, porque es 
inespacial. Dios es tiempo absoluto.

Este juego de oposiciones entre las artes del espacio y las del 
tiempo lo lleva a nuestro autor a otras sutiles paradojas. La plás-
tica responde a la situación permanente del espíritu pues para “la 
patria del alma” (como él la define) cada momento es un paisaje. 
En cambio, la música “… es la pura despatriación, el puro des-
paisamiento…”.

Sin embargo –llegado el momento final del espíritu–, la mú-
sica (como lo señala un proverbio chino) será lo que unifique, 
mientras que la plástica –detenida en cada paisaje– será lo que 
defina y diferencie.

La separación radical entre ambas artes conduciría a sus cul-
tores a situaciones extremas. El hombre de la plástica bregará por 
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ingresar en el tiempo. El hombre poseído por la música, en cam-
bio, entrará en un extra-espacio, saldrá de un espacio sin ingresar 
en el otro, ya que la música no tiene espacio. Por ese camino, la 
música llegará a la metafísica. Y por ello, concibe Canal, “la tie-
rra de los grandes metafísicos” produciría también a los grandes 
músicos: Kant y Bach, Hegel y Beethoven.

Las oposiciones y diferencias entre estas dos ramas del Arte 
–la plástica y la música– podrán multiplicarse hasta abrumar-
nos. Serían tantas como las que pudieran brindarnos las cate-
gorías esenciales del tiempo y del espacio. Una larga tradición 
filosófica nos brindaría renovados argumentos para ello. Pero 
las categorías derivadas de la Unidad –del Arte– no se agotaban 
allí. Entre ellas aparecería una tercera: la que proviene de la in-
serción –en el mundo del tiempo y del espacio– del mundo de la 
palabra. Canal lo propone con una descarnada enunciación: “El 
hombre ve y está: plástica. El hombre oye y se mueve: música. 
El hombre habla”.

La irrupción de esta tercera instancia –la de la voz humana– 
tiene de inmediato un efecto inesperado: la de unificar en una 
sola condición a las antes escindidas artes del tiempo y del espa-
cio. La música y la plástica –antes tan diferentes– comparten, a 
través de los materiales que las nutren, su condición universal: los 
sonidos, los colores, las formas están en todas partes. No perte-
necen únicamente al hombre y, aún más, son ajenos y anteriores 
a él. En cambio –señala Canal–, “…cada boca tiene la palabra”.

Esta característica de individuación de la palabra y este in-
greso, siempre tardío, en las dos coordenadas esenciales por boca 
del hombre, propone una encrucijada en el campo de la estética. 
¿Como alcanzará dimensión artística una rama que no ha nacido 
de las categorías esenciales sino que solo se nutre de voces dife-
rentes? El propio Canal se plantea esta disyuntiva:

¿Ha de imitar a la pintura o a la escultura describiendo, o ha 
de imitar a la música valiéndose en simple juego de sonido?
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Esta solución, este destino, como mímesis no satisface a Ca-
nal Feijóo. Quizá recordaba que la cifra de Verlaine –“de la 
musique avant tout chose”– no había sublimado el carácter 
de la poesía sino que solo lo había limitado. Frente a las po-
sibilidades que tenían las otras artes de manifestarse a través 
de las categorías esenciales, el verbo se mostraba insuficien-
te. “En la plástica nos situamos absolutamente. En la música 
nos perdemos absolutamente...” expresa nuestro autor, quien 
señala que, fuera de estas opciones, no es posible “...estar de 
otra manera…”.

Concebido desde esta perspectiva, el problema de la inser-
ción de las artes de la palabra junto con las otras artes queda 
reducido a una situación ancilar. El destino de la palabra sería 
el de un estar condicionado por las otras artes. Al llegar a este 
punto, Canal hace un giro, propone un cambio de perspectivas 
y sitúa su óptica fuera de las categorías esenciales y dentro del 
hombre. Para esta nueva visión, el hombre no se agotará en un 
estar y entonces nuestro autor recuerda que el espíritu huma-
no también puede adoptar una “actitud conjurativa”. Y será por 
medio de esa palabra –en apariencia limitada– como el hombre 
podrá conjurar. Por esta posibilidad –señala Canal– cuando el 
hombre conjura 

…concita a todo el universo al centro de sí mismo. Trae el 
tiempo al espacio. Transporta el espacio al tiempo. Es la ac-
titud del Verbo cosmogónico / ... / que por la primera vez 
apareja la idea de la Creación a un empleo verbal.

Desde esta perspectiva, el hombre abandona su limitado estar y 
asume su capacidad de conjurar. El arte de la palabra deja de ser 
mimético y se convierte en creativo. Se acerca –como en “el Ver-
bo cosmogónico”– al momento de la Creación. Estas posibilida-
des originales (volver a los Orígenes) de la palabra son asumidos 
por Canal para describir su concepción estética. Una concepción 



José Andrés Rivas

33

estética que habría nutrido su paso por la poesía y con la que 
compuso sus versos como una creación original.9

Posteriormente, Canal destacará las transformaciones sufri-
das por aquel “Verbo cosmogónico” y la forma en que la poesía 
–a través del devenir– sería su heredera. La palabra de Dios –lue-
go de ser empleada para crear– quedaría en

…espera de una nueva voluntad de Dios que la anime en su 
propio sentido, en su sentido creacional,

señala Canal en su conferencia. Y propone que este “sentido” es 
el que utilizan las religiones en sus expresiones mágicas y que 
luego, por otros caminos, retomará la poesía. A través de estos 
caminos –como sucediera con el Verbo divino– también “el ver-
bo poético es FIAT”. Solo ese verbo, esa palabra –y no la plástica 
ni la música– es capaz de la creación. Y por esta virtud “…merece 
el nombre de genial, en el sentido genesíaco”.

Por esta condición de poder repetir el milagro del Génesis 
–a través de la palabra poética– este verbo supera al universo y 
a sus coordenadas del tiempo y del espacio. Este verbo –como el 
Verbo– es el único que proviene de la Nada y puede volver a ella:

…sólo el verbo de palabra dice NO, y revé, enmienda el uni-
verso. Hace otro universo.

Frente a este prodigio, la música y la plástica quedan relegadas a 
sus áreas y no pueden aspirar –más allá de vagos experimentos 
formales– a ocupar el territorio de la poesía. Solo esta, a través 
de la palabra, puede brindar la voz del universo. “Toda otra ex-
presión del alma –sentencia Canal– es silencio esencial. Y frente 
a ese silencio cósmico, la palabra puede asumir de un salto un 
poderío divino”.

9  Tal vez el parentesco evidente entre la primera poesía de Canal y el creacio-
nismo de Huidobro no sería ajeno a esta idea.
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Tal vez en esta condición que posee el verbo de convertirse 
en Verbo y de este regresar constantemente al Origen estuvo la 
búsqueda esencial de Canal Feijóo. Una búsqueda que –desde 
una perspectiva humanista e integradora– añoraba encontrar a 
través de la diversidad de las artes, la permanencia de aquella 
Unidad perdida.

Poesía y “nueva poesía’

El mismo año en que publicó su tercer libro de poemas, Canal 
Feijóo pronunció una conferencia en su ciudad natal –Santiago 
del Estero– sobre el tema “El problema de la forma en la nue-
va poesía”.10 Es interesante señalar que –desde una perspectiva 
estética– el contenido de la conferencia no se referiría al estilo 
de este tercer poemario sino al de los dos primeros –diferentes 
de este último– como si su meditación tuviera ya varios años de 
elaboración. Sobre aquellos libros de poemas y los dos restantes, 
regresaremos al final de este punto.

Ya el concepto de “nueva poesía” que aparece en el título 
de su conferencia plantea una toma de posición por parte de 
Canal frente al momento poético del que entonces participaba. 
Y es fácil predecir que en su elocución propondría una compa-
ración –cuando no un enfrentamiento– entre la “nueva poesía” 
y la anterior.

Como lo hiciera posteriormente en otros tantos trabajos, 
Canal analizará, en primer término, la situación anterior a la 
presentación del problema que estudia y los juicios de valor de 
quienes concordaban con aquella posición previa. Ya en este es-

10  La nota sobre la conferencia fue publicada en El Liberal (Santiago del Este-
ro, 25 de agosto de 1930). El tercer libro de poemas de Canal se titula La rueda 
de la siesta (Buenos Aires, 1930).
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quema de trabajo se perfilaba el agudo analista y ensayista que 
luego fue.

Inicia su análisis con la proposición de un problema esencial 
para la estética. En esta proposición, señala que las diferencias 
de estructuras entre “el poema canónico o tradicional, y el nuevo 
poema, aboca de entrada a la difícil cuestión del fondo y la forma 
en la poesía”.

Sin embargo, en su análisis posterior estudiará casi con ex-
clusividad el problema de la forma (tal cual lo señala en el título 
de la conferencia). Aunque –como veremos– esta forma aparece-
rá condicionada por muchos problemas que están relacionados 
con aquellos materiales de la realidad que los poetas (y el propio 
Canal así lo hizo) reflejaban en el fondo. Como puede apreciarse, 
nuestro autor –que era un poeta de avanzada– mantuvo, sin em-
bargo, la oposición clásica entre ambos términos. Tal vez porque 
ello facilitaba el desarrollo de su tesis; tal vez porque consideraba 
que el posible oyente de su charla seguía aferrado a aquella di-
visión tradicional.

La forma, según Canal, nada tiene que ver con las “líneas de 
contorno”, denominación que abarca la métrica regular y el as-
pecto fónico. Ya las poéticas clásicas –nos recuerda– aceptaban 
tanto la elocución versiforme irregular como la libre. Además, el 
simple experimento de la traslación de un poema a otra lengua 
nos muestra las modificaciones en la estructura del verso y en 
sus características sonoras. Este solo ejemplo nos indica que la 
poesía es algo más.

Mayor importancia asigna Canal Feijóo, en cambio, al pro-
blema del ritmo para el análisis formal.

“El verso es una frase rítmica –señala– una frase de medi-
da graduada. El ritmo, la medida, son los rasgos específicos del 
verso”. Y, más adelante, definirá al ritmo como “vertebración de 
la frase”.

Canal también recuerda que algunos teóricos postulan que 
el hombre cantó primero y que el verso debió adecuarse a ese 
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canto anterior. Luego –por el devenir temporal (que tanto lo in-
quietaba)– el canto se habría separado de la palabra. A partir de 
entonces, la palabra, y por lo tanto el verbo poético, habría que-
dado constituida por una doble condición: ser portadora de un 
sonido y de un valor intelectual. Este dualismo es el que puebla 
de dramaticidad la búsqueda del poeta. Esta palabra está car-
gada por dos fuerzas que actuarían en sentido opuesto: por su 
valor intelectual, la palabra ejercería una acción centrípeta; por 
su aporte musical, una acción centrífuga. Cuando alguna presen-
cia exterior intensifique la preeminencia de una de las partes, la 
consistencia de la palabra podrá quedar deshecha. En ese caso, el 
peso exterior suele tener un origen musical que perjudicaría su 
valor intelectual.

“El acoplamiento de música y palabra defrauda justamen-
te el signo de ésta”, señala Canal, quien considera que con el 
canto se pierde el sonido original y, por lo tanto, el equilibrio 
se deshace. El problema del canto también puede aplicarse a las 
tonadas con las que los que los habitantes de diferentes regio-
nes se diferencian entre sí.11 Las distintas entonaciones, como los 
distintos acompañamientos musicales, no harían variar el sentido 
de la palabra sino solamente su apariencia. Y tanto estas tonadas, 
como el canto, son para Canal –inferiores a la palabra– en-sí. 
Por este motivo –señala rotundamente nuestro autor– “...el genio 
estructural de la palabra no es musical”.

También, con idéntico énfasis, él muestra la debilidad de la 
rima perfecta. Esta cualidad –orgullo del arte tradicional y tan 

11  La presencia de la entonación musical que caracteriza a los hablantes de 
una región, la tonada, aparece posteriormente en la obra de Canal, aunque con-
templada desde una perspectiva histórico cultural y no literaria. A esta tonada 
se refiere en la primera página de su Ensayo sobre la expresión popular artística 
en Santiago y en su Teoría de la ciudad argentina (pp. 21 y sig.). En este último 
estudio propone la tesis de que uno de los elementos que habría indicado a los 
españoles que fundaban ciudades el tránsito de una región a otra era la diferen-
te tonada de los indios. De allí que esta entonación, este “canto” cumpliera un 
inusitado papel para el futuro devenir de su patria y, aun, de Hispanoamérica.
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descuidada por la “nueva poesía”– aparece para Canal como un 
logro simplemente decorativo o baladí. Casi con desprecio y con 
ironía juzga que

…es de una pobreza afligente el que el mecanismo de la rima 
consista en aparejar un sonido… consigo mismo.

A través de estas meditaciones, nuestro autor trataba de salvar 
a la “nueva poesía” –y también a cualquiera de otra época– del 
prejuicio ancilar al que hicimos referencia en el punto anterior. 
Tanto con estos ejemplos referidos exclusivamente a la músi-
ca, como con otros, referidos a la plástica, quería manifestar su 
desacuerdo con aquellos que proponían la sumisión de la poesía 
a las otras artes. Si algunos años antes –en su primer poema-
rio– había pagado un vago tributo a los “calligrammes” (que no 
sometían un arte a otro sino que solo borraban sus fronteras) 
aquello apenas había sido un énfasis juvenil. En cambio –como 
vimos en el punto anterior– ya exaltaba la dignidad de la palabra 
y aun su preeminencia sobre las otras artes:

Al paisaje estático del cuadro, le opone sus verbos y sus ad-
jetivos. Al limbo músico, le opone el sustantivo.

En este punto termina su análisis de las concepciones opuestas a 
la “nueva poesía” basadas en prejuicios sobre el ritmo y la rima 
y las características musicales del verso. Al abandonar su sumi-
sión a estos aspectos –considera Canal– la labor estética estaría 
dirigida a otros rumbos y su compromiso con su tiempo y con la 
poesía sería

...más en fondo, en autenticidad, en pureza espiritual.

En la segunda parte de su análisis, Canal se referiría a los ele-
mentos que preparaban la aparición de un arte nuevo. Mien-
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tras que los defensores de la poesía tradicional se detenían en 
conceptos puramente formales y musicales, él propone que el 
problema de las nuevas formas es un producto de los cambios 
que habían irrumpido recientemente en la vida de los hombres. 
Desde esta perspectiva, nutrida de conceptos temporales y no 
formales, aun “…la medida de la autenticidad no es absoluta; es 
un producto histórico”.

La autenticidad de las nuevas formas, para Canal, provendría 
de una completa identificación con lo que él denomina el senti-
miento de la época. Este sentimiento, en cada periodo histórico, 
habría sido la “base dramática total de la vida” y sobre ella se 
puede fundar un arte “en autenticidad”.

¿Y cuál es el sentimiento de época de nuestra época? En este 
terreno, él muestra algún parentesco con las concepciones de 
Marinetti, aunque –a diferencia del jefe del futurismo, a quien 
cita– no propone una preceptiva poética, sino que analiza, e in-
tenta justificar, las características de la época que influirían sobre 
la “nueva poesía”.

Para Canal Feijóo, nuestra época (los años en que él escribe) 
ha sido invadida por la velocidad y por ella ha surgido en no-
sotros un sentimiento de lo súbito que, según nuestro autor, es 
acaso el sentimiento “más trágico de todos”. Las consecuencias 
de este sentimiento se descubren tanto en la poesía como en las 
otras artes. Por las imágenes de lo súbito, nuestros sentidos solo 
podrán recoger la “instantánea”. De su matriz temporal –que tan-
to seducía a Canal– se impondrá sobre las tres dimensiones del 
espacio el sentido de la “cuarta dimensión”. Y también –tal vez 
como un pago de su tributo al cubismo– la preeminencia de la 
recta (por ser el segmento geométrico más corto y, por lo tanto, 
“más veloz” entre dos puntos, según la clásica definición). Y por 
esta vorágine de la velocidad, el artista ya no vivirá en un mundo 
seguro y aparecerá el accidente como norma de vida.

“Nuestra estética es, pues, la de la urgencia...” apunta un 
joven Canal seducido por el vértigo de su época. El paisaje viejo 
se diferencia del nuevo en que, aunque son iguales, el segundo 
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está contemplado desde un punto de vista teñido por la urgencia. 
De allí su fragmentación, cuyo testimonio más evidente recogían 
sus amigos cubistas.12

También sobre este estallido del paisaje no habría dejado de 
influir la aparición de un arte que tanto fascinaba a Canal y a 
sus contemporáneos: el cinematógrafo. Sin embargo, a diferencia 
de otros espectadores entusiasmados del séptimo arte, a él no lo 
fascinaban tanto el movimiento de imágenes cuanto, paradójica-
mente, las posibilidades del ralentisseur que le permitía descubrir 
la suma de las indecibles virtudes de momento”. Como puede 
deducirse, en aquel goce estético basado en la separación de las 
partes, estaba presente el sentido analítico tan agudizado en la 
obra de nuestro autor.

También señala Canal otras posibilidades que le brindaba 
el vértigo de los años veinte. Una de ellas, por ejemplo, la apa-
rición del contrarritmo a causa de la velocidad. A la serenidad 
y previsible equilibrio del ritmo clásico, nuestro autor oponía la 
presencia de un ritmo irregular e imprevisible y que, además, 
pudiera cambiar de dirección en medio de la marcha. Y también 
destacaba las posibilidades del vuelo por medio del reciente aero-
plano que había introducido en la contemplación del paisaje una 
nueva perspectiva.

Sin embargo, llegado a este punto –como ya lo estaba ha-
ciendo en su tercer libro de poemas y como luego lo haría en 
sus ensayos–, Canal vuelve su mirada sobre los problemas del 

12  Un importante período del arte indígena de Santiago del Estero muestra 
en sus cerámicas y en sus tejidos formas abstractas, no figurativas, y con cierto 
rigor geométrico. Por los años en que escribió las páginas de su conferencia, 
Canal redactaba –como artículos sueltos– algunas de las partes de su futuro 
libro Ñan en el que demostraba conocer muy bien las manifestaciones de ese 
arte. Tal vez él encontraría similitudes entre aquellos testimonios de una época 
de mayor serenidad con los de la vertiginosa época en la que le había tocado 
vivir. Un fragmento de aquel libro dice: “…todo se destila en un símbolo… todo 
símbolo se destila en una geometría. En la unidad central de ambos tránsitos, se 
obra el momento vital del arte. Lo demás es vano retratismo” (p. 127).
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hombre en el mundo y sobre los cambios sociales y formas de 
vida que se imponían sobre la nueva estética. La velocidad y el 
vuelo superarían la mera seducción que ejercía la técnica, esa 
idolatrada magia de nuestro siglo. Su presencia tiene un sentido 
más hondo y social: el del rescate individual en el “confusionis-
mo democrático” actual, según señalaba Canal Feijóo. En este 
orden de cosas, apunta nuestro autor, otros elementos de aquella 
etapa del siglo –y de las posteriores– que habrían de influir en la 
nueva estética. El avance del urbanismo y las nuevas condiciones 
de vida que él engendraba. El desarrollo del periodismo y con él

. . . la  industrialización de la labor intelectual /... / que ha sus-
citado un tipo de literatura deslizante y abrumadora...

O la irrupción del deporte en la vida moderna. (Y no solo en la 
novedad sino en el énfasis que puso en este último caso, al que 
luego destinara largas meditaciones. Canal Feijóo fue decidida-
mente original entre dos teorizadores de su tiempo). Para él, el 
deporte mismo era un “...efecto estético del genio de la época”.

Para no abrumar con sus enumeraciones, nuestro autor su-
pone que ya ha descrito varias modificaciones que el mundo de 
su tiempo estaba sufriendo en forma hasta entonces inusitada. 
Con este bagaje documental, propone entonces la justificación 
de la “nueva poesía”: si el mundo ha cambiado, también la esté-
tica debió cambiar. Y, como segunda parte de esta justificación, 
sugiere una ingeniosa reductio ad absurdum: y si no fuera así, lo 
mismo este arte ha dado “nuevas cosas que sentir”.

Afortunadamente –como lo señalamos en el punto anterior– 
él no propone la imposición de una preceptiva sino solamente la 
explicación y la justificación de las “nuevas formas” del arte. Sus 
ideas –como puede comprobarse– no estaban lejanas de las de 
otros teorizadores de la vanguardia y de los ismos de su tiempo. 
Sin embargo, no dejaron de ser originales, no tanto por los mate-
riales que manejaba cuanto en el punto de vista que utilizó para 



José Andrés Rivas

41

interpretarlas. Seguramente ellas habían surgido durante la com-
posición de sus dos poemarios publicados en los años anteriores: 
Penúltimo poema del football y Dibujos en el suelo.13

En el primero –como su título lo señala– incorporó un tema 
inusitado para la inspiración poética y rindió tributo al “depor-
tismo” al que antes hicimos referencia. No obstante, el poemario 
que tiene la ingeniosa estructura de un partido de fútbol, alcanza 
–más allá de sus metáforas “creacionistas”– un sentido metafísi-
co unido con el mejor humor

(...el arquero cazó la pelota,
y, en un instante de mística coreografía,
ofició la elevación de la tarde).

En su segundo poemario hay un testimonio de aquellos progresos 
de la técnica, de los que hicimos mención, entre los que sobresale 
la presencia del aeroplano y la nueva perspectiva que él incor-
pora. Pero también sus versos –como en sus libros anteriores– 
trascienden la simple fascinación por el progreso y así el “vuelo” 
alcanza una dimensión, más que mecánica, metafísica.

Pero el mismo año en que pronunciara su conferencia, Canal 
Feijóo editó su tercer libro de poemas: La rueda de la siesta,14 
donde abandonaba su tributo de fascinación a la “nueva época” 
y volvía su mirada hacia la inmediata realidad que lo circunda. 
El universalismo o utopismo (el estar en “ningún lugar”) de los 
dos primeros poemarios aparece ahora reemplazado por el tes-
timonio de su tierra santiagueña y de sus gentes, aun cuando 
todavía queden resabios de aquella entonación vanguardista. Su 

13  Penúltimo poema de football (Santiago del Estero, 1924); Dibujos en el 
suelo (Santiago del Estero, 1927).

14  Aunque la edición de La rueda de la siesta no lleva indicaciones, su fecha 
es de 1930 de acuerdo con los comentarios periodísticos que aparecieron inme-
diatamente después de su publicación.
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siguiente poemario –Sol alto–, en poco tiempo posterior, acen-
tuaría aquella preocupación testimonial por su tierra. Después 
de él, comienza el largo silencio de diez años, su iniciación en el 
ensayo y el drama que le dieran justo renombre, y la aparición de 
su último libro de poemas: La rama ciega.15 En él ya poco queda 
de aquellos furores vanguardistas de sus libros iniciales. Su trazo 
se ha cerrado hacia formas más serenas y su obra está tocada de 
un profundo lirismo. El problema de su libro, aunque aparezcan 
otros temas, es, finalmente, él mismo. Y de sus versos y de su 
meditación personal y de su viaje interior solo quedará, para la 
poesía, el silencio definitivo.

Tal vez, contemplados desde una perspectiva lejana, los poe-
marios de Canal Feijóo nos muestren un proceso de progresiva 
concentración. Desde el espacio y la utopía, a la tierra que lo cir-
cunda. Desde esta tierra entrañable, al fondo de sí mismo. Como 
si la velocidad y el vértigo que propusiera en su conferencia se 
hubieran detenido en las ancestrales costumbres de sus paisa-
nos y reducido a la simple intimidad del hombre que escribía. 
De allí que su preocupación por una figura de escritor y por los 
problemas de la creación –individual y anónima– aparecieran en 
su pensamiento y luego de abandonar las justificaciones de la 
“nueva poesía”.

Sin embargo, estas lucubraciones no fueron esencialmente 
diferentes de las de su meditación de tinte vanguardista. El tema 
era distinto, su perspectiva era distinta, pero su preocupación era 
la misma: el problema de la creación y el sentido de las formas 
que ella brindaba. Ya en Ñan, en Nivel de historia y, sobre todo, 
en Ensayo sobre la expresión popular artística en Santiago –apa-
recidos entre su cuarto y quinto poemarios– la formulación de su 
pensamiento se ha agudizado y se descubren vigorosamente los 
rasgos de un ensayista de raza. Allí está la preocupación sobre su 
tierra, sus gentes y la historia y las costumbres de esas gentes que 

15  Sol alto (Buenos Aires, 1932); La rama ciega (Buenos Aires, 1942).
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ya habían sido anunciadas en los versos de su tercero y cuarto 
poemarios. O en los parlamentos de su Pasión y muerte de Silve-
rio Leguizamón, entroncados en la tradición de aquella parte de 
América en la que le había tocado nacer. Quiere decir que –como 
en todas las etapas de su vida– Canal unió a las inquietudes y pa-
siones de su alma, una inmediata y honda meditación sobre ella. 
Para cada sentimiento hubo un pensamiento. Y tal vez –muchas 
veces– ellos nacieron y permanecieron fundidos. Por ese motivo, 
las dos conferencias sobre su etapa vanguardista deben ser con-
templadas como búsquedas de aquella etapa de su alma. Y si la 
evolución de su espíritu luego apuntó hacia otros intereses, no 
quita valor a aquellas meditaciones sobre sus pasiones juveniles. 
A la seducción por un arte de vértigo para un tiempo de vértigo.

Aunque tal vez –vagos imitadores de aquel afán especulativo 
de Canal– podamos sospechar que la seducción por las revolucio-
nes de la poesía fueron algo más que pasajeros ardores juveniles. 
Sobre todo al saber que entre las últimas páginas de su vida 
estuvieron las de aquel libro suyo, aún inédito, sobre Baudelaire, 
el poeta en quien la crítica descubre los comienzos de la poesía 
moderna, de la poesía de vanguardia o de la “nueva poesía”. Una 
extraña presencia de un poeta europeo entre una larga galería de 
autores argentinos a los que tanto amó y estudió. ¿No será esta 
meditación sobre el autor de Las flores del mal un indicio de que 
nuestro autor, en sus años altos, quiso cerrar su círculo de prefe-
rencias y regresar a las de sus años juveniles? ¿O que se internó 
–si empleamos las propias ideas de Canal Feijóo y sus juegos 
epistemológicos– en un tema de apariencia original porque era, 
en verdad, un melancólico y sugestivo regreso a los Orígenes?



ORESTES DI LULLO, NARRADOR INÉDITO

Cuando la muerte alcanzó a Orestes Di Lullo, su taller de escri-
tor guardaba numerosos textos inexplicablemente inéditos. En 
el currículum del polígrafo, que desde 1929 había publicado sin 
prisa pero sin pausa más de un cuarto de centenar de volúmenes 
y varias decenas de artículos especializados, no podía dejar de 
inquietar que trece textos mecanografiados, correspondientes a 
otros tantos libros, no hubieran alcanzado la letra impresa en 
vida de su autor. Esta situación era aún más lamentable, ya que 
los textos citados pertenecían a la etapa de madurez del estudio-
so santiagueño, cuando cada una de sus páginas era esperada 
con avidez y leída con afán y respeto.

Mientras llega, mientras debe llegar, la necesaria edición, 
podemos recorrer algunas de aquellas páginas que se encuen-
tran a la espera. Nuestro transitar se detendrá en tres de aquellos 
textos inéditos. En aquellos, encontraremos ecos de otros libros 
suyos, estilos literarios y temas de investigación que le eran fa-
miliares y la reiterada adhesión a un definido mundo de valores. 
Como todos los hombres a una altura de su edad –a pesar del 
vigor de su pensamiento–, nuestro autor estaba condenado, en 
parte, a repetirse. Sin embargo, estos textos inéditos nos mues-
tran el cultivo de un género, que Di Lullo no había antes abor-
dado –la novela–, y el reverdecer y el énfasis de otro género –la 
crónica y la biografía noveladas– con una fuerza que supera sus 
antecedentes. Detenernos en este aspecto de la obra de Orestes Di 
Lullo –el narrador inédito– es el motivo de estas páginas.
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Intento de descripción

Aunque los tres textos inéditos de Orestes Di Lullo, los que 
ahora abordaremos, no están fechados, fueron redactados poco 
antes y poco después de 1970. Su orden de composición habría 
sido el siguiente: Los despojos, El saladino Ibarra y La Punta de 
Maquijata.16

Los despojos es la única novela concebida como tal que se 
encuentra entre sus papeles inéditos y la única de toda su prolí-
fica obra de publicista.

Cuenta la historia de un grupo de hombres que trabaja en 
un obraje ubicado en el chaco santiagueño en un paraje deno-
minado Campo del Cielo. La acción está ambientada en 1936. 
La novela comienza con las causas y preparativos que llevan a 
uno de los personajes a trabajar en aquel obraje, el viaje en tren 
junto con sus futuros compañeros de labor y la vida que llevan 
ellos y sus patrones del establecimiento. El relato termina con el 
incendio del obraje provocado por los peones y la posterior huida 
de estos. Al comienzo y fin del texto aparece la voz del narrador, 
quien describe su tarea como escritor y su posición frente a la 
materia que trata el relato.17

El segundo texto, El saladino Ibarra, lleva como subtítulo 
Historia de un hombre. El tema del libro es la reconstrucción 
de la vida del gobernador Juan Felipe Ibarra. Di Lullo prefiere 
denominarla “historia” en vez de ”biografía” y, en sus páginas, 
alternan capítulos decididamente novelescos con otros ajustados 
textos de historia. El saladino Ibarra puede inscribirse en el géne-

16  Para las citas textuales, se emplearán las siguientes abreviaturas: Los des-
pojos (D); La Punta de Maquijata (M) y El saladino Ibarra (S). Cada abreviatura 
irá seguida por el número de página. Para las referencias sobre La Punta de 
Maquijata ver nota 19.

17  El texto de Los despojos está compuesto por noventa y ocho folios a má-
quina, doble espacio.
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ro de las novelas biográficas aunque el narrador se demore en la 
recreación psicológica del personaje. Su marco temporal abarca 
desde el frustrado destino religioso del futuro caudillo en 1801 
hasta su muerte medio siglo después.18

El último texto. La Punta de Maquijata, a la que él denominó 
“crónica novelada”, describe la llegada de las familias sobre las 
que habría de fundarse aquella región peculiar del S.O. santiague-
ño. El texto está dividido en tres “etapas” que abarcan diferentes 
épocas de la vida de aquel lugar. La primera etapa abarca desde 
1815 hasta 1870 aproximadamente. La segunda –los personajes 
ya son hijos de los fundadores– se prolonga hasta las primeras 
décadas del siglo. En la tercera, cambia el punto de vista del re-
lato y el personaje es el propio narrador –denominado “el viaje-
ro”–, quien recorre con afán crítico, en el presente del relato, una 
zona y una época que él ve signadas por la decadencia. Tal como 
la denominara Di Lullo, La Punta de Maquijata, a pesar de algu-
nos momentos de intensidad novelesca, no alcanza a trascender 
la dimensión de la crónica.19

Contemplados desde nuestra perspectiva, los tres textos pre-
sentan pocos puntos en común. Ambientes, temas, personajes 
diferentes no parecen –a primera vista– configurar un mundo 
narrativo peculiar. Solo su pertenencia a un mismo autor y su 
redacción en la misma época serían elementos de confluencia. 
Sin embargo, una mirada más profunda nos permitirá descubrir 
otros rasgos, con los que intentaremos caracterizar una etapa y 
un género peculiares en la obra del autor santiagueño.

18  El texto de El saladino Ibarra consta de doscientas cuarenta y nueve hojas 
a doble espacio.

19  Cada una de las “etapas” de La Punta de Maquijata cuenta con las siguien-
tes páginas a máquina y a doble espacio: “Primera etapa”, cuarenta y cuatro; 
“Segunda etapa”, cuarenta y dos; “Tercera etapa”, veintisiete. El texto total 
asciende a ciento trece hojas. Las citas textuales se especifican indicando la 
“etapa” a que corresponde en números romanos y luego el número de página 
dentro de esa “etapa”.
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Aunque ningún período de la obra de Di Lullo, como este 
que estudiamos, presenta un abordaje tan extenso ni intenso 
del género narrativo, varios de sus libros anteriores mostraban 
algunos rasgos que prefiguraban esta etapa posterior. Inclusive 
a lo largo de los tres textos citados, reaparecen en diferentes pá-
ginas fragmentos de libros ya publicados. Así algunos párrafos 
de Viejos pueblos y de La agonía de los pueblos –de 1954 y 1946 
respectivamente–, datos y relaciones de sus libros de biografías 
santiagueñas o fragmentos de uno de sus trabajos más felices 
–El bosque sin leyenda, de 1937– vuelven a ver la luz en estas 
composiciones inéditas. En todos los casos este ir y volver desde 
los nuevos textos a los viejos y este traer aquellos fragmentos 
que –aunque ya detenidos en la letra impresa– no estaban muer-
tos para su autor, nos permite descubrir un aire de familia en 
toda la producción del polígrafo santiagueño. Una misma preo-
cupación constantemente multiplicada en temas diferentes a lo 
largo de una vida: el hombre, su tierra y el destino del hombre 
de su tierra.

La unidad esencial

Como en cualquiera de sus libros anteriores, los trabajos inédi-
tos presentan rostros diversos de una misma realidad. Si antes 
habíamos señalado que ambientes, temas y personajes diferentes 
no parecían –a primera vista– configurar un mundo narrativo 
común, una visión más detenida en ellos nos mostrará su unidad 
esencial.
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El espacio

El espacio físico en el que se desarrollan sus libros es el de la pro-
vincia de Santiago del Estero. El título de uno de estos textos –La 
Punta de Maquijata– denuncia la ubicación geográfica precisa 
en donde se desarrollará la crónica. El argumento de este libro 
reconstruirá el proceso de conquista y colonización de este es-
pacio físico y su destino hasta nuestros días. Si hay algún placer 
permanente en la boca del cronista, este se descubre en aquellas 
palabras con las que pinta aquel territorio que ama. Con ellas 
inicia las páginas de su libro y a ellas regresa frecuentemente a 
lo largo de él:

Lo primero que se ve de Maquijata es la anchura del cielo 
sobre la aldea. Luego la serranía poblada de árboles (M.I. 1).

dice al comienzo de la Primera Etapa. Y al comienzo de la última 
Etapa –no abrumaremos con citas– también repite:

El espacio es lo primero que asoma sobre la aldea. La cubre 
de un azul distante, ancho, noble y sereno... (M.III. 1).

Distante, ancho, noble, sereno... esta es la forma como el cronista 
describe su tierra. Por eso no es extraño que los cambios sobre 
aquel espacio amado sean también símbolos del cambio de los 
tiempos y de la decadencia de su particular universo.

Todo había cambiado –dice al contemplar la decadencia de 
aquel territorio amado en el último párrafo de su crónica–. 
Hasta los cerros parecían reducidos por la erosión que des-
moronaba el mundo (M.III. 26).

Si para el cronista de La Punta de Maquijata aquella zona del 
territorio santiagueño era la representación espacial de una zona 
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de su alma, para el biógrafo de El saladino Ibarra, otras zonas 
del territorio santiagueño son también lugares de prueba para el 
personaje central del relato. Como lo señala en su subtítulo, este 
segundo texto abordará la “historia de un hombre”: la vida del 
gobernador Ibarra. Di Lullo –que recorre con total soltura la his-
toria de Santiago del Estero– le permite a su personaje ubicarse 
en los detalles menores de la vida cotidiana de su siglo, asistir a 
diferentes lugares en fechas precisas, detenerse en alguna calle o 
frente alguna casa. Este Juan Felipe Ibarra podrá deambular por 
la ciudad e internarse en el campo, permanecer en su provincia o 
alejarse de ella. Sin embargo, en las partes novelescas del texto, 
Ibarra no se aleja nunca de la provincia de Santiago del Estero. 
Aunque en los fragmentos históricos, Di Lullo nos recuerda los 
movimientos de Ibarra más allá de las fronteras provinciales, lle-
vado por la política o por la guerra, el Ibarra personaje de ficción 
permanece, habla, odia y ama en la capital santiagueña, en algún 
fortín fronterizo o en alguna estancia de su tierra. Pareciera que 
el narrador –a quien le gusta bucear en las reacciones psicológi-
cas de su personaje y asomarse a su intimidad– no supiera o no 
quisiera saber cómo era íntimamente esa “historia de un hombre” 
fuera de la geografía de su provincia.

La peripecia espacial de Los despojos nos muestra un proceso 
inverso al de La Punta de Maquijata. Mientras que en aquella 
crónica de familias y colonizadores el texto iba mostrando cómo 
–a partir de un punto inicial– partían lentamente las genera-
ciones de hombres y se abrían en abanico para poblar y fundar 
otras villas y ciudades de los alrededores, en Los despojos hay, 
por el contrario, primero una multiplicación de lugares y, pos-
teriormente, un proceso de concentración en un solo punto. De 
estos múltiples lugares de la provincia provendrán los personajes 
que trabajan como peones en el obraje de Campo del Cielo. Luego 
el ferrocarril –que para Di Lullo es casi una manifestación del 
demonio– les conducirá a aquel infierno del noroeste de la pro-
vincia. Sin embargo, esta situación de territorio condenado no 
quedará circunscripta a la zona que abarca el bosque del obraje. 
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También al recorrer el territorio desolado, Francisco, el personaje 
que abre el relato,

…sintió toda la desnudez de ese páramo en el alma (D. 3).

Y más adelante –en su huida hacia las salinas–, sintió también 
aquella desolación,

...pero se consolaba mirando el cielo también desamparado 
y desnudo... (D. 10).

Más adelante, ya en el obraje, el narrador y sus personajes nos 
traerán numerosas quejas de un bosque que devora a sus hijos 
que lo destruyen.

Como en La Punta de Maquijata, en la novela Los despojos, 
presenciamos la conquista de un pedazo de territorio santiague-
ño. Pero mientras en aquel texto, la conquista es fundadora y 
colonizadora, en esta novela del obraje, la conquista es contra 
su propia tierra y es, finalmente, la lucha del hombre en busca 
de su propia destrucción. Tal vez eso habrá sentido el personaje 
de Francisco en su larga penuria entre los montes al recordar el 
desoído consejo del viejo criollo:

...está viajando de vicio... porque eso que busca no está ajue-
ra sino adentro de la persona... Si lo sabré yo y mis años (D. 
11).

Al final de la novela vuelve a aparecer el narrador y, luego de 
sobrevolar el territorio donde funcionaba el obraje y que fuera 
devastado por el incendio de los peones, nos comenta que aquel 
lugar ya no se denomina más Campo del Cielo, sino que ahora es 
llamado Pampa del Infierno. Solo queda un agujero negro.

...como un abra del bosque (D. 98).
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Si contemplamos el espacio físico en que se desarrollan los tres tex-
tos inéditos de Di Lullo apreciaremos que su marco no trasciende 
los límites de la provincia. Y que dentro de ella hay un movimien-
to que la atraviesa desde el suroeste al noroeste, según sea nues-
tro punto de partida. Y que esta peripecia espacial tiene también 
un sentido más profundo: es el paso desde la tierra prometida que 
avizoraron y habitaron los peregrinos de La Punta de Maquijata y 
su marcha –sobre los rieles de un ferrocarril que avanzaba hacia 
la destrucción de su provincia– hasta el corazón de los bosques 
del chaco santiagueño ubicado en la misma boca del infierno.

Los personajes

A esa unidad esencial que describimos en la configuración del 
espacio en que se desarrollan sus tres libros inéditos, también 
es posible descubrirla en la conformación de sus personajes. Las 
figuras humanas que aparecen en las páginas de Di Lullo res-
ponden a una idea del hombre muy definida y están ubicadas en 
una escala de valores muy precisa. Como en el caso del ámbito 
espacial, también los límites de la provincia establecen fronteras 
y divisiones en la caracterización de los seres humanos. Pero esta 
geografía es más espiritual que física y los límites de esa patria 
tan hondamente sentida tienen raíces y justificaciones históricas.

En la narrativa de Di Lullo hay una nítida división entre las 
figuras humanas. Esta división es esencialmente ética pero coin-
cide, casi exactamente, con dos grupos de personajes sobre cuyas 
diferencias el narrador no deja duda alguna. Por un lado, se en-
cuentran los criollos que representan los valores más altos de la 
escala humana. Por el otro, quienes no son criollos y que pueden 
aparecer bajo diferentes máscaras: el extranjero –generalmente 
de origen latino–, el porteño presuntuoso y casi siempre ridiculi-
zado, el santiagueño de la ciudad que da la espalda a la tradición 



Estudios de literatura santiagueña

52

oral de su provincia, o el propio criollo –emigrado hacia zonas 
urbanas– que regresa deformado por la sociedad de consumo y 
la frivolidad.

Son varios los personajes de Di Lullo que pertenecen a esta 
segunda categoría, aunque son mucho menos numerosos que los 
primeros. Cuando el narrador o el cronista los pinta, lo hace con 
evidente antipatía o con una ironía ácida o una deliberada ac-
titud ridiculizadora. Así, en Los despojos, un criollo a quien le 
arrebataron sus tierras recuerda que se las quitaron

...para darlas a un “gringo” llamado Satanoski o no se qué... 
(D. 16), 

y brinda –con la amputación del apellido– una calificación dia-
bólica del personaje. También en esta novela el propietario del 
obraje es un armenio, apodado el “Turco”, quien recibió el esta-
blecimiento de su dueño anterior –el danés Svensen– quien se lo 
malvendió. El extranjero nórdico le había pagado así al extran-
jero meridional por sus servicios como capataz encargado de los 
“asuntos sucios” (D. 137) contra los criollos.

En El saladino Ibarra, los malos personajes están identifica-
dos con aquellas figuras históricas que fueron enemigos u oposi-
tores del caudillo santiagueño. El más intensamente detestado es 
el cordobés José María Paz, a quien –en reiteradas oportunidades 
a lo largo del texto– el personaje Ibarra o el propio narrador, mo-
dificando el nombre, como en el caso de Satanosky, denominan 
solamente como “María Paz”. Y también destina un capítulo al 
ambiguo enviado de Rivadavia, Tezanos Pintos, a quien Ibarra 
–vestido ostensiblemente de gaucho en la oportunidad– se encar-
ga de ridiculizar y escarnecer.

En La Punta de Maquijata, los personajes censurados pro-
vienen de su propio pueblo en donde Di Lullo encontraba tantas 
virtudes. Pero se trata, en este caso, de santiagueños que, emigra-
dos a Buenos Aires, regresan de allí en una visita esporádica a la 
tierra de sus mayores.
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Se estaba produciendo la revolución al revés (M. III. 20)

comenta apenado el cronista. Los visitantes de la ciudad abru-
man con el desagradable estrépito de ruidos novedosos

…pero nadie los oye. El campo está vacío (M. III. 21)

vuelve a censurar el cronista. Y arremete una y otra vez contra 
esa

…masa absurda y disolvente que ha hecho irrupción (M. III. 
23).

Mayor uniformidad tiene, en cambio, la galería de sus personajes 
amados. El mundo narrativo de Di Lullo se centra en ellos o gira 
a su alrededor. Ellos son realmente los personajes hacia los que 
apuntan sus páginas. A través de sus textos, nuestro autor nos 
propone que ese es el tipo de hombre que le interesa y que la pro-
blemática de sus libros abordará esencialmente la problemática 
de sus gentes.

Como en el caso del espacio físico o de los tipos de grupos 
humanos, Di Lullo marca una nítida frontera entre las clases so-
ciales. Su mundo narrativo no está rodeado por contornos difu-
sos sino por límites perfectamente establecidos. En este caso, sus 
personajes criollos también pertenecen, por un lado, al grupo 
de los señores, patrones o jefes políticos y, por el otro, al grupo 
de la gente común, al pueblo numeroso pero nunca masificado 
ni mucho menos anónimo. Sin embargo, si el cronista o narra-
dor demuestra los límites precisos entre los grupos humanos, no 
existe entre ellos oposición y aun lucha sino, por el contrario, 
una relación de gran cordialidad y hasta de mutuo afecto. Cual-
quiera sea el origen de estos criollos, ellos descubren y sienten 
cuando aquel que está a su lado es un auténtico miembro de su 
raza. De allí que amos y señores de La Punta de Maquijata man-
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tengan, a lo largo de tres generaciones, un entrañable afecto y 
una recíproca lealtad. De allí que la población de Santiago vea  
y sienta como suyo al gobernador Ibarra y que el “saladino” su-
fra hasta lo increíble por la miserable condición en que viven las 
gentes de su provincia.

Esta solidaridad y aun este profundo afecto que une a los 
personajes de diferentes clases sociales se justifica porque –más 
allá de toda distinción– todos estos personajes entienden el mun-
do y se mueven en él de la misma manera. No hay allí siervos 
ni señores, amos o servidores, sino que son todos criollos y san-
tiagueños acuñados en un mismo modelo. En todos ellos pueden 
encontrarse similares reacciones, comportamientos semejantes, 
que nos permiten descubrir claramente la forma como Di Lullo 
caracteriza en sus textos a quienes más altamente representan a 
los seres humanos.

El criollo de Di Lullo reacciona con actitudes decorosas. Sus 
sentimientos están expresados con austeridad y aun con pudor. 
Numerosos ejemplos de sus páginas dan prueba de esta expresión 
contenida de los afectos, los que, muchas veces, esconden la ver-
dadera dimensión de sus sentimientos. Por ello, por ejemplo, en 
Los despojos, al separarse Francisco de sus hermanos conjetura 
sugestivamente el narrador:

Hacía frío. Sería por eso que le lagrimeaban los ojos? (D. I)

justificando el narrador las contenidas lágrimas del personaje. O es 
el caso de la mujer de don Cruz, quien se entera, solo muchos años 
después, del amor de su esposo. O de Casiano, quien repite que en 
la vida solo le importa el alcohol y mantiene en secreto que

...ayudaba a la hermana, abandonada y con tres hijitos... (D. 
47).

Del mismo Francisco provendrá otra imagen contenida cuando al 
recibir en el monte la noticia de la muerte de su madre
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…nada dijo. Bajó la cabeza y se fue... (D.66).

O de la Muñi, quien, cuando don Cruz le propone vivir con él, 
se alejó

...con una recóndita alegría... (D. 85).

Una alegría profunda pero que no se atreve a mostrar y, mucho 
menos, a celebrar con euforia.

Si esta expresión decorosa de sus sentimientos es una ca-
racterística de los criollos en la narrativa de Di Lullo, no lo es 
menos la resignación con que aceptan las circunstancias –fre-
cuentemente adversas– de su destino. En el mundo narrativo 
de Di Lullo, los criollos inocentes y pacíficos son repetidamente 
agredidos por personajes mezquinos e inescrupulosos, o por la 
marcha de un universo ciego que los ataca impunemente. Frente 
a esta agresión que el criollo no merece o que por su inocencia 
no espera, el personaje reacciona mansamente, con aceptación 
o soportando en silencio la dureza de su destino. O es capaz del 
mayor sacrificio o auto sacrificio en silencio y como tributo a los 
seres que ama. De allí que cuando a don Cruz la parva de carbón, 
sobre la que su hijo se había subido para ver si continuaba el 
fuego encendido, lo devora, dice el narrador que

…hizo tapar la parva pa’ que no se pierda el carbón... (D. 36)

y no dijo nada. O que Delfín, destrozado en su lucha cotidiana 
contra los árboles, sienta –cuando explota el temible vómito de 
sangre que arrebata a los hacheros– que

…una tristeza como bruma le entró en el alma... (D. 54)

y permanece en un decoroso silencio aunque sabe que va a mo-
rir y que no volverá a ver a su hijito a quien, con su autosacri-
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ficio, pensaba librar de similar destino en los montes. Pero esta 
resignación con que aceptan la dureza de su destino no significa 
cobardía y pasividad. Se trata de seres mansos y de expresio-
nes austeras pero que, llegado el momento, aun en medio de 
su miseria, habrán de estallar frente a su enemigo más odiado: 
la injusticia. Por eso es que Juan Felipe Ibarra recuerda de sus 
paisanos

…con qué alegría se lanzaban, todos rotosos, chupados, ama-
rillos, secos de hambre y de sufrimientos, cuando yo les de-
cía que eran los enemigos. Tenían un alma grande, inocente, 
abierta y generosa... (S. 240).

Por eso, los santiagueños del obraje reaccionan con violencia 
cuando se enteran de la traición que el “Turco” les había prepara-
do. Incendian el bosque y uno de ellos –apodado simbólicamente 
“Sachayoj”– como ofrenda para sus compañeros, para que ellos 
queden libres e inocentes después de la venganza, secciona la 
garganta del traidor y se lanza en medio del incendio del bosque 
que lo devora.20

Como figura paradigmática de las virtudes del criollo, Di Lu-
llo recreó la imagen de un personaje histórico por el que sentía 
inocultable admiración: el gobernador Juan Felipe Ibarra. Inclu-
sive, a lo largo de las páginas de su libro, cuando el narrador

20  El “Sachayoj” era un espíritu dañino que atacaba a quienes agredían el 
bosque. En su Diccionario folklórico argentino (Plus Ultra, 1981), Félix Coluc-
cio lo describe como “Sachayoj Zupay” y lo define como “…mito de la selva 
saladina. Según cuentan los lugareños, se trata de un espíritu que cruza los 
campos en vertiginosa carrera…”. Por su parte, Ángel L. López (El desierto 
saladino, Librería Perlado, 1950, p. 33) señala que podía ser beneficioso para 
alguna gente a pesar de ser un “…espíritu maligno, dueño de los montes y los 
campos…”. En la novela, el personaje apodado “Sachayoj” actúa con sentido 
negativo contra los enemigos del bosque –el caso del “Turco”– y favorece, en 
cambio, a los criollos.
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alude al personaje del caudillo, lo nombra generalmente como 
“don Felipe” o “don Juan Felipe”.21

El Ibarra de Di Lullo es un personaje de gran vida interior. 
Creyente profundo y enamorado de su tierra y terriblemente pre-
ocupado por la vida y el bienestar de sus santiagueños. El devenir 
histórico lo lanza hacia la asunción de un poder que no desea. 
Sus protestas y su desinterés por el mundo chocan con la impo-
sición de sus comprovincianos que ven en él a la figura elegida 
para guiarlos. El personaje de Ibarra representa al hombre de 
carne y hueso que desprecia a los gobiernos que arreglan los 
problemas por decreto (S. 12), aunque luego –durante su gestión– 
lamente que debe pasar la mayor parte del tiempo escribiendo

…cartas y cartas. Y en todas había que parar golpes, o esca-
bullir el bulto... (S. 173).

Aunque ansía retirarse a las tareas del campo o formar un hogar 
y ver crecer a sus hijos, el destino de su provincia lo priva del 
goce de la familia y lo empuja –a él que es hombre de paz– a 
todos los campos de batalla de dentro y fuera de los límites de 
su tierra. De notable sensibilidad, y aun de fragilidad interior, 
Di Lullo nos propone la imagen dramática de este personaje que

...se creía fuerte y era arrastrado por la corriente como una 
débil brizna de paja (S. 80).

Tal vez en esta fragilidad se fundía la imagen angustiada de un 
Ibarra dominado por el amor, con las zozobras, penas y alegrías 
de un adolescente. El hombre poderoso nunca dejará de ser el 

21  La admiración que sentía Di Lullo por la figura del gobernador santiague-
ño ya aparece señalada en la dedicatoria de su libro. Allí dice: “A la memoria 
del Brigadier General don Juan Felipe Ibarra, el saladino, caudillo invicto de la 
Federación”.



Estudios de literatura santiagueña

58

niño enamorado. Y su condición de guía de su pueblo, entrará en 
permanente conflicto con sus sentimientos personales. El destino 
de Santiago del Estero y su amor por Ventura Saravia recorren 
caminos diferentes.

Eran dos amores grandes los suyos y entre ellos naufragaba 
su alma sin remedio (S. 26)

comenta el narrador. Y a través de esa óptica interpretará aquel 
extraño episodio histórico de Ventura Saravia alejándose de Iba-
rra al día siguiente de su boda con él y permaneciendo separada 
hasta los últimos días de la vida del caudillo. Un episodio sin-
gular de la historia santiagueña que convocará la recreación y 
la explicación –entre otros– de Bernardo Canal Feijóo, Horacio 
Germinal Rava y Clementina Rosa Quenel, y que Di Lullo tam-
bién interpreta a su manera: la imposibilidad de Ibarra de ser al 
mismo tiempo esclavo de dos señores diferentes, la devoción a 
su mujer y la devoción a su provincia. En esta actitud eminen-
temente trágica del protagonista que, luego de la fractura, debe 
elegir uno de los caminos mientras que una de sus partes queda 
muerta en el otro, es donde puede descubrirse una de las imáge-
nes más sentidas del criollo que nos propone Di Lullo. La imagen 
del héroe ejemplar que asciende hacia su perfección luego de su 
purgación por medio del sacrificio de lo que ama.22

22  Sobre el tema del misterioso episodio del matrimonio de Ventura Saravia 
y la inmediata separación de los esposos, Bernardo Canal Feijóo y Horacio Ger-
minal Rava compusieron sendos poemas. El de Canal aparece en La rama ciega 
y el de Rava en Romance sin romance y otros poemas (Ed. Vertical, 1940). En 
cambio, Clementina Rosa Quenel compuso una pieza teatral que, aunque fuera 
varias veces representada, aún permanece inédita. La pieza lleva varios títulos 
en las diferentes copias: El retablo de la gobernadora, Las bodas de Ventura 
Saravia, El romance de Juan Felipe, etc. (Nota de la Editorial: Esta obra de Cle-
mentina Rosa Quenel fue editada con el título Una boda para Ventura Saravia 
por esta Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Santiago del Estero en 
2017, con prólogo del Dr. José Andrés Rivas).
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Unidad de valores

Esta unidad esencial que nos muestran los libros de Di Lullo y 
aquella nítida división que nos proponen entre dos tipos de per-
sonajes, descubre la íntima continuidad de su mundo narrativo. 
Algo similar descubriremos en su concepción del universo y en 
la escala de valores que lo rige.

El mundo de estos libros de Di Lullo es un mundo regido 
por una perfecta organización jerárquica. Cada personaje, cada 
cosa, cada lugar, tiene su puesto asignado por Dios y, mientras 
permanezca allí, nada entorpecerá la suave marcha del universo. 
Muy distinto será en cambio el destino de esa marcha cuando, 
por ambición o ignorancia, quiera destrozarse aquel mundo de 
valores perfectamente establecido. Por ese motivo, las familias 
colonizadoras de La Punta de Maquijata podrán iniciar en paz 
la conquista del territorio, ya que este pertenecía a sus mayores 
y porque su intención era brindar bienestar a sus habitantes. En 
cambio, los extranjeros que arremeten contra los bosques en Los 
despojos causarán increíble pesar y alcanzarán su propia muerte 
por haber usurpado un territorio que no les pertenecía ni mucho 
menos habían heredado.

Del mismo modo, los personajes que aceptan con la resigna-
ción antes señalada el destino que les ha sido asignado, alcanza-
rán –como individuos o como grupo humano– la felicidad final 
o algo que se acerque a la felicidad. De allí que los peones de Los 
despojos conseguirán librarse finalmente de las cadenas del obra-
je o los mansos servidores de La Punta de Maquijata heredarán, 
de generación en generación, parte de la tierra y toda la amistad 
de sus señores.

Si la destrucción de este orden de jerarquías conduce a la 
infelicidad, su restablecimiento, por el contrario, conducirá a la 
paz o a una forma de vida parecida a la paz. Por ello es que el 
sacrificio de Delfín, quien se destroza en el obraje para salvar 
a su hijo de ese destino, se cumple felizmente. Y Francisco, su 
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amigo, regresará con el loro que Delfín había prometido para su 
“Huanchalito” y se quedará a vivir con su viuda para recomponer 
el grupo familiar deshecho por la muerte del esforzado criollo.

Otros valores rigen nítidamente el mundo de estos libros. 
Uno de ellos es la exaltación de la vida íntima y profunda frente 
a la vana exterioridad. Si sus personajes mayores se manifestaban 
con decoro y aun con pudor, también, en todos los casos, recha-
zaban aquello que los alejaba de la vida, conforme con las reglas 
de la naturaleza. De allí que Ibarra desprecie manifiestamente el 
ropaje elegante y los modelos afectados de Tezanos Pintos, o el 
“viajero” de la última etapa de La Punta de Maquijata se rebele 
con acidez ante el espectáculo de frivolidad y desarraigo de los 
jóvenes santiagueños que regresan de Buenos Aires. Por ello, en 
las páginas finales de la segunda etapa, advertía el cronista que

...volver al viejo carril, que es encarrilarse, puede quitar al 
hombre moderno su animalidad... (M. II. 42).

La nítida división en el mundo de los valores presenta una serie 
de claroscuros que aparecen reiteradamente en el texto. Como 
en el caso de criollos y extranjeros, también aquí pueden seña-
larse dos grupos que pertenecen a dos mundos diferentes y que 
representan lo positivo y lo negativo, el bien y el mal, respec-
tivamente.

Positivo es el camino y la vida en el campo frente a la ciudad 
y su vida en ella. Positivo es Santiago del Estero, y aun del in-
terior del país, frente a Buenos Aires. Positivos, los provincianos 
frente a los porteños. Positivas son las tradiciones, las costumbres, 
la herencia, frente a la vida moderna, la improvisación, la nove-
dad. Positivas son la fe, las creencias y la religión católica frente 
al escepticismo y la indiferencia. Positivos, lo español y lo indí-
gena y su fusión frente al extranjero y al invasor no hispánico.

En todos los casos, esta oposición proviene esencialmente de 
dos esferas del ser humano que serían origen de estos mundos 
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diferentes. Por un lado, el espíritu y los valores del espíritu que 
son la cuna de lo bueno y perfecto de los hombres; por el otro, 
la inteligencia y la razón que los malos personajes suelen utilizar 
en perjuicio de los otros. Por ello es que en la primera etapa de 
La Punta de Maquijata, el viejo criollo, don Nicandro, que posee 
la alta sabiduría de la vida, expresa a quienes quieren construir 
una escuela que

…al que escribe no se lo entiende y qué va a sacar el que lee. 
Yo sólo entiendo el cielo y a las plantas y animales... Qué van 
a poner escuelas... Hagan más bien una capilla... (M. I. 31).

Más allá de las características parciales de cada uno de estos tex-
tos y aun más allá de esta unidad esencial que hemos descripto 
en la ubicación espacial, en la tipología de sus personajes y en el 
mundo de los valores, hay en las crónicas y narraciones de Ores-
tes Di Lullo una idea definida sobre el sentido de la literatura. 
Para Di Lullo, la narración y la recreación literaria de un pasado 
o de una vida humana deben estar sostenidas por una idea del 
mundo y de la historia de contenido preciso. Literatura compro-
metida, sin duda, pero literatura dentro de un compromiso que 
supera la simple adhesión a un sistema de ideas o la toma de po-
sición a favor de ellas. Su literatura posee una evidente intención 
moral y le propone claramente al lector un modelo para seguir 
y aun para imitar. Más allá de un mero compromiso con ciertas 
ideas, la literatura de Di Lullo apunta a la ejemplaridad, a que el 
lector no solo comparta estas ideas, sino a que aspire a encarnar-
se en ellas para lograr su perfección.
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El narrador

Debajo de la unidad esencial de estos textos, subyace bajo las 
diferencias formales que podemos encontrar en dios, la presencia 
de un narrador particular que concibe el mundo de sus libros de 
una manera peculiar. Detengámonos en algunos aspectos de su 
tarea como narrador, biógrafo y cronista.

Sus libros presentan con claridad el transcurso del tiempo. 
La acción proviene de un pasado y va hacia un futuro y se de-
tiene en fechas históricas, meses, estaciones, fiestas populares 
o religiosas que nos indican precisamente el momento en que 
vivimos. El paso del tiempo, como la vida humana, tiene su pro-
ceso de ascenso, esplendor e inevitable caída. Esto lo conocen 
las generaciones de La Punta de Maquijata o el personaje central 
de El saladino Ibarra. Los esforzados criollos de Los despojos, en 
cambio, verán cómo el transcurso de las semanas y los días sig-
nifican para ellos un incremento de las penas en aquel infierno 
y un ejercicio cotidiano de desesperación. Sin embargo, el esta-
llido final los librará de aquella cadena. El final del tiempo para 
ellos estará marcado, no por la inevitable decadencia como en los 
otros libros, sino por el renacer de la esperanza.

Di Lullo maneja con soltura a sus personajes. Consigue que 
ellos hablen naturalmente y les impone psicologías creíbles. 
También las situaciones por las que atraviesan son aceptadas por 
el lector sin dificultad. Aunque sus temas están ubicados en una 
precisa realidad geográfica e histórica, no peca nuestro autor de 
un chato o descarnando realismo. Este afán de ejemplaridad al 
que hicimos referencia, le impone al mundo de sus crónicas o re-
latos cierta elevación sobre la tierra, cierto vuelo. Sus personajes 
–aun los que, como los hacheros de Los despojos, están urgidos 
por necesidades materiales básicas– se mueven en un mundo de 
creencias y sentimientos que trascienden el simple naturalismo. 
Pero este mismo vuelo es el que conduce a los pasajes de ma-
yor debilidad y a la caída de la tensión dramática de sus textos. 
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La búsqueda del hombre-símbolo que puede servir como modelo 
arranca en esos momentos al personaje –que vive en un concreto 
escenario material y padece necesidades concretas– de su con-
dición de personaje que representa al hombre de carne y hueso. 
Esta es la mayor flaqueza que se descubre en las primeras etapas 
de su crónica de Maquijata, ya que los fundadores de las familias 
y de las nuevas localidades viven y se conducen como habi-
tantes de un mundo parecido al Edén. En cambio, el personaje 
ejemplarizador de Ibarra está poseído por numerosas angustias y 
temores. Y es de estas propias debilidades, que debe esforzarse en 
superar, de donde Di Lullo, con buen tino, plasma a un personaje 
que alcanza su propia humanidad.

Aun cuando El saladino Ibarra y La Punta de Maquijata no 
hayan sido concebidos como novelas, hay en ellos fragmentos 
eminentemente narrativos que nos muestran a un conocedor del 
género y a un hábil cultivador de él. Además del manejo de las 
psicologías y de las situaciones creíbles a las que hicimos alu-
sión, Di Lullo narrador sabe manejar los elementos de tensión 
y misterio, y mantener el interés del relato. Las historias suelen 
comenzar in media res, dentro de una atmósfera de ambigüedad 
como en La Punta de Maquijata o Los despojos, o mostrando 
la íntima tensión del personaje como en El saladino Ibarra. La 
entrada de los otros personajes en el relato suele llegar acom-
pañada también de una atmósfera. El pasado llega a través de 
recuerdos o doloridas memorias. O por medio de flashbacks que 
interrumpen la marcha lineal de la historia. En La Punta de Ma-
quijata, la línea narrativa de la primera y segunda etapa cambia 
abruptamente en la tercera. En El saladino Ibarra llega a jugar 
con diferentes perspectivas sobre un mismo momento del relato.

Aunque, con mucho menor presencia que en los otros dos 
libros de elementos que no sean estrictamente narrativos, en Los 
despojos aparecen también páginas en las que el autor propone 
sus tesis e ideas, o reproduce fragmentos de su notable ensayo El 
bosque sin leyenda. Di Lullo pertenece a ese grupo de novelistas 
que considera a la novela como un género abierto y permeable 
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en el que pueden incorporarse materiales de otra procedencia. El 
compromiso antes señalado y su afán de ejemplaridad, empujan 
hacia otras zonas en las que quiere dejar bien en claro cual es su 
mensaje. De allí que en Los despojos aparezcan elementos ensa-
yísticos y que en los otros libros haya largos fragmentos –y aun 
capítulos– de textos eminentemente históricos. Para Di Lullo, la 
novela es un género que se aproxima a la crónica y que, por lo 
tanto, puede incorporar elementos que estrictamente no le perte-
necen y que conforman libremente un género híbrido.

Más allá de los diferentes modos en que organiza sus textos 
y de la contaminación de sus pasajes narrativos con otros géne-
ros, hay en estos libros de Di Lullo, como en casi todos los otros, 
un manejo cuidadoso del idioma y de la pureza expresiva. Así 
como nuestro autor quiere dejar bien en claro sus ideas, también 
en todas sus páginas, Di Lullo escribe para ser comprendido. En 
ellas rechaza la ambivalencia y la oscuridad. Su expresión es 
directa y predominantemente sustantiva. Los adjetivos que allí 
aparecen son simples y comunes y no deforman el sentido de los 
nombres que acompañan. Cuando aparecen imágenes y metáfo-
ras, ellas son tan evidentes y directas que el lector no tiene duda 
alguna de lo que significan. La prosa de Di Lullo es fresca y es-
pontánea. Se lee como si el autor la hubiera compuesto al correr 
de la pluma, sin pretendidos rebuscamientos o frases para enga-
ñar al lector. Estas son breves y cortantes y los acontecimientos 
del relato se suceden normalmente. Es frecuente que concluya 
numerosos capítulos con una escueta oración nominativa y ta-
jante que narra un hecho aislado que rompe la linealidad del 
relato. Con esta frase salta fuera de la continuidad del tiempo, 
el lugar o la acción del relato, pero suele anticipar un hecho que 
tendrá consecuencias en los capítulos posteriores. El lector siente 
que los hechos se desarrollan en el ámbito santiagueño y que sus 
personajes provienen de allí. Sin embargo, Di Lullo no recurre a 
fáciles localismos o a un costumbrismo colorido. Su expresión 
es austera, directa. Los ambientes y personajes están pintados 
con pocos trazos eminentemente sustantivos. Su estilo recuerda 
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frecuentemente al de Azorín. A esa prosa de luz meridiana y 
amplios espacios donde los personajes y las cosas se distinguen 
con claridad. Y en esta evocación del clásico contemporáneo 
español, se descubre también la evidente identificación espiri-
tual de Di Lullo con la mejor tradición de pureza, despojamiento  
y ascetismo castellanos.

Conclusiones

La nómina de libros inéditos de Orestes Di Lullo nos descubren, 
entre otros, tres textos en los que el autor ejerció el género narra-
tivo. Uno de ellos inclusive sería la única novela compuesta por 
el autor de El folklore de Santiago del Estero. Los otros dos, una 
crónica y una biografía novelada. Los tres textos conservan una 
unidad esencial en sus lugares, temas y personajes. La unidad de 
lugar se realiza en el ámbito de la provincia de Santiago del Este-
ro, y sus fronteras señalan también fronteras de índole espiritual 
o moral. Sus personajes se dividen entre criollos y santiagueños 
frente a los que no lo son, y también allí se establecen las fronte-
ras antes señaladas. Y en sus temas hay una vigencia de la vida, la 
historia de su provincia y la organización de un mundo goberna-
do por definidos valores morales. En todos los casos, Di Lullo nos 
propone una cosmovisión con jerarquías perfectamente estableci-
das, con creencias firmes y con premios y castigos bien definidos.

Aun sin perder el interés narrativo, sus libros son vehículos 
para la transmisión de las ideas del autor y para proponernos 
un mensaje, una clara visión acerca del hombre y de la historia. 
Su literatura desea no solo informar y convencer, sino también 
establecer modelos y, como fin supremo, llegar a la ejemplari-
dad. Como en el caso de sus ideas y creencias, Di Lullo cultiva la 
cuidadosa expresión formal y el manejo de una prosa sustantiva, 
directa y austera.
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Más allá de todas estas características quedan, como un va-
lioso tesoro sepultado, una serie de sus textos inéditos. Estos tex-
tos cubren más de una tercera parte de la producción de uno de 
los más altos intelectuales de su provincia y de las provincias del 
Noroeste, y de una figura ponderable en las letras y ciencias de 
su patria. La postergación a que está condenado el interior, y allí 
la provincia que él tanto amó, se confirma en esta situación in-
creíble que humilla el orgullo de los hombres cultos de la región. 
Los vastos libros que Orestes Di Lullo compuso con indudable 
pasión, aún están a la espera de la luz. Mientras permanecen en 
la oscuridad, estas breves noticias que brindamos en nuestro mo-
desto resumen, tal vez no sean totalmente inútiles.



EL ETERNO CASTIGO EN UNA OBRA
DE EMILIO CHRISTENSEN

Hacia el año 1927 un joven abogado santiagueño compuso lo 
que debía constituir 

el guion básico de un drama lírico argentino, es decir, de una 
ópera argentina.

Con estas palabras, Emilio Christensen evocaría largos años des-
pués –en 1980– el origen de aquellas páginas que no habrían 
surgido de una inspiración inexplicable y personal, sino que pro-
venían de una fuente exterior. Todo había surgido de una con-
versación que el autor mantuviera con el destacado compositor 
Manuel Gómez Carrillo. En aquel diálogo, el cultor de la música 
había invitado al cultor de las letras a coparticipar en un concur-
so para la composición de lo que sería una “ópera argentina”. La 
jerarquía de aquella invitación y “el entusiasmo de mi juventud” 
–recordaría tantos años después Emilio Christensen– lo estimu-
laron de tal modo que concluyó su trabajo en menos de un mes. 
El primitivo guion –de acuerdo con lo convenido por ambos au-
tores– debió constar de

una gran introducción sinfónica que resumiera el espíritu de 
la obra: el ambiente primitivo del monte santiagueño con su 
sugerencia de misterio y de extrañas leyendas; sus habitan-
tes rústicos, sufridos y capaces de desatar grandes pasiones, 
pero en el fondo llenos de ternura.

Todo ello se desarrollaría sobre un fondo musical en forma
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de cantos de lejanos trozos de música nativa que llegaría en 
intervalos como surgiendo del corazón del bosque.

El concurso finalmente no se realizó y la obra quedó –como tan-
tas otras– formando parte de aquel vasto repertorio de esfuerzos 
frustrados que componen la biblioteca del olvido.

Poco más de un par de décadas después, la obra tuvo una 
segunda oportunidad –esta vez de buen final– y fue representada 
como pieza teatral. Para ello su autor debió efectuar algunas mo-
dificaciones con las que adaptó su obra a su nuevo y definitivo 
género. Christensen se preocupó de que, más allá de los cambios 
necesarios, la pieza mantuviera su lirismo original. Le agregó un 
Prólogo que debía reemplazar aquella “gran sinfonía” que habría 
servido de introducción musical en la composición de Gómez Ca-
rrillo. Un cambio sustancial fue el del desenlace del argumento. 
Ello le permitió brindar a la última escena el tono dramático que 
finalmente adquirió. Christensen concluye su “Aclaración preli-
minar” sugiriéndole a su lector que no deben llamarle la atención 
las diferencias existentes entre

el tono poético que preanuncia las esencias de la obra, con 
la rusticidad del ambiente y de los personajes, cuya habla 
ha sido calcada de lo folklórico y lo popular argentino. De 
esta manera se explica la aparente dicotomía existente: en 
el Prólogo interviene la fantasía del poeta y en el desarrollo 
de la obra la realidad del drama, de sus protagonistas y del 
medio en que se desarrolla la obra.

Como sucede con tantas otras declaraciones previas de autores 
de nuestras letras, aquí también Christensen quiere dejar a salvo 
un concepto sobre la jerarquía literaria que le atribuye a la ma-
teria regional. Sin dejar de reconocer –ni de ejercer– su simpatía 
por el ambiente, los personajes y las creencias de aquel mundo, 
el autor reconoce la existencia de otro –conformado por esen-
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cias poéticas– que se le diferencia o que, al menos, no parece 
pertenecerle. Las palabras de Christensen, sin embargo, no irían 
más allá de las de una simple captatio benevolentiae y, a pesar 
de sus advertencias sobre “la rusticidad” de “lo folklórico y lo 
popular argentino”, su pieza alcanzaría en diversos momentos 
aquel tono poético que él circunscribiría a los versos de su Pró-
logo. Una poesía que no estaría ausente de aquellos personajes y 
aquellos escenarios, de aquella serie de preanuncios dramáticos y 
de aquella entonación trágica que configurarían La flor del aire.

Las obras, la obra

Como casi todos los componentes de La Brasa, Emilio Christen-
sen fue un hombre que abordó diferentes disciplinas. Si alguna 
virtud singular, de entre las muchas que caracterizaron aquel 
movimiento, quisiera rescatarse, esta tal vez sería la de aquella 
variedad de intereses que dicho movimiento abarcó. Es verdad 
que por aquella época en otras regiones habían surgido otros 
grupos o cenáculos que también dejarían memoria (era el espíri-
tu de la época); pero en todos los casos estos se habrían reunido 
alrededor de una disciplina compartida, de los mismos intereses 
por una rama del arte, de la música o de la literatura. La Brasa, 
en cambio, se definió paradójicamente por su indefinición. Por su 
capacidad para aceptar y aprovechar todos los frutos del espíri-
tu aunque ellos tuvieran diverso origen. Mucho tiempo después, 
teóricos de diversa índole propondrían al novedoso concepto de 
la interdisciplinariedad.

Christensen, como señalamos, participó de este espíritu. 
Sin embargo es muy difícil, imposible, separar su nombre de 
la creación teatral. Contemplada con objetividad esta situación 
es curiosa: su producción solo abarca cinco obras de las cuales 
casi todas permanecen inéditas y no todas fueron representadas.  
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A ello debe sumarse un largo y sustancioso artículo sobre el tea-
tro de Santiago del Estero, uno de los trabajos más serios –qui-
zá el más importante– de los que se hayan emprendido hasta 
el momento sobre el tema. De cualquier modo, su producción, 
como puede deducirse, no es cuantitativamente considerable ni 
presenta una marcada continuidad. Sin embargo, el nombre de 
Christensen sigue asociado al campo de la creación teatral.23

Sobre un ambiente similar al de La flor del aire, Christensen 
escribió La voz que oímos siendo niños, una pieza que destaca el 
peso del pasado. El hada Veriluna, en cambio, se desarrolla so-
bre un ambiente urbano y gira alrededor de las relaciones de un 
matrimonio. Te juzgarán las grandes voces de la historia es una 
pieza híbrida que remeda la realización de un gran juicio contra 
la violencia al que asisten convocadas figuras de gran influencia 
para la vida de la humanidad. Largos parlamentos con disquisi-
ciones político-religiosas son los que otorgan esa característica 
de hibridez a la pieza. La última creación de Christensen fue una 
obra breve que se desarrolla durante un viaje. Se titula Una no-
che en el tren Estrella del Norte y gira sobre la exaltación de un 
enfermo de guerra ante la impotencia de su ocasional compañero 
de cuarto. También como dato distintivo puede señalarse la apa-
rición de un personaje de origen nórdico –fácilmente explicable 
por el origen de los antepasados del autor– tan infrecuente en la 
literatura santiagueña.24

Este sucinto resumen no puede brindarnos una idea aproxi-
mada de la importancia de cada obra. Ni tampoco explicarnos la 
ubicación que alcanzara Christensen en la creación teatral de la 
provincia. Sin embargo, aunque fuera más detallado, no alcan-
zaría a disimular el peso de una evidencia: si su nombre habrá 

23  El artículo de Christensen se llama “Historia del teatro en Santiago del Es-
tero” y fue publicado en el Número del Cincuentenario de El Liberal. Santiago 
del Estero, 3 de noviembre de 1948, pp. 123-129.

24  “Una noche en el tren Estrella del Norte” fue publicada en Cuadernos de 
Cultura, a. VIII (12). Santiago del Estero, mayo 1977.
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de sobrevivir por alguna de sus piezas, esta sería la más antigua, 
aquella a la que le destinó menos de un mes de sus entusiasmos 
juveniles: La flor del aire.

El tema que nos propone esta pieza no es para nada original, 
sino que pertenece a una tan antigua como dilatada tradición. 
Christensen ubicó su historia en una zona indefinida del bosque 
santiagueño y la puso a cargo de personajes característicos de 
aquella región. La época en que ella transcurre no puede ser leja-
na de aquellos años en que fue escrita. Una reseña de sus páginas 
nos ayudará a comprenderla mejor.

Como el propio Christensen lo confesara, él agregó un Pró-
logo en su reelaboración de 1948. Este estaba destinado a reem-
plazar a “la gran sinfonía” que servía de introducción musical. El 
Prólogo sería recitado por una Musa tradicional representada con

la vestimenta clásica y la corona de hiedra en las manos.

El texto del Prólogo –compuesto por una larga tirada de versos 
alejandrinos– se inicia con la descripción del bosque santiagueño 
representado en la escenografía: 

Aquí el tiempo ha parado la marcha de las eras...

dice el primero de una serie de versos con que describe una selva 
mitológica erigida fuera del devenir del tiempo. En aquel escena-
rio “la muerte y el dolor” acechan a cada paso “como dos sierpes 
negras” que unen la tragedia y la violencia. Sobre ese paisaje “de 
enigma y de silencio” se vuelca el destino de hombres espigados 
y de rostro moreno. Ellos conocen el secreto de aquella selva y 
pueden desentrañar el enigma de sus misterios. También ellos 
deambulan por un mundo que parece haber sido abandonado por 
el paso del tiempo. Luego de una pausa, la Musa inicia una breve 
transición con la que termina el Prólogo:
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Una noche lejana en medio de esta selva, donde viven los 
hombres taciturnos y recios, una sombra errabunda, que bajó 
de una estrella por una escala rústica, me relató este cuento...

Como vemos, el drama sucederá sobre un escenario que está fue-
ra del tiempo y, como confiesa por boca de la Musa el propio 
autor, tendrá la consistencia de un cuento. A estas dos caracte-
rísticas deberemos regresar cuando abordemos el sentido de estas 
páginas.

El drama de La flor del aire se desarrolla en el obraje de don 
Ambrosio, un criollo de apariencia y entonación recias con las 
que disimula su sensibilidad. Con él vive Ascensión, una mucha-
cha huérfana que recibe el apodo de La Flor del Aire y que fuera 
recogida “recién nacidita” a los pies de un quebracho. Santos, 
hijo de don Lucas (un viejo empleado del obraje), está enamorado 
de Ascensión con un amor que es correspondido. Don Ambrosio 
se opone a ese amor y condena al destierro del departamento a 
Santos hasta que La Flor del Aire se haya casado con Lucindo. 
Antes de partir a su destierro, Santos le reitera a don Ambrosio 
una sentencia de don Lucas:

–No suele ser bueno dominar hombres ni enfrenar pasiones.

Durante el segundo acto se desarrollan los preparativos para la 
boda mientras que los peones comentan la aparición de un “jine-
te emponchao” que deambula por aquellos parajes. El clímax de 
este acto se alcanza durante el diálogo final entre don Ambrosio 
y don Lucas. Ante las protestas de este por el castigo que le ha 
impuesto a su hijo por estar enamorado –“el saber querer no 
es un crimen”– don Ambrosio confiesa la causa de su decisión: 
La Flor del Aire no es huérfana sino hija suya y de la madre de 
Santos y esposa de don Lucas, por lo cual los jóvenes son medio 
hermanos. En la conmoción que le produce a don Lucas el co-
nocimiento de la verdad reconoce que él había abandonado a su 
esposa durante tres años por irse “tras una mala mujer”.
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“El amor de los hombres maduros es siempre irreflexivo” 
medita el viejo y, a su vez, justifica plenamente que su mujer 
abandonada hubiera buscado el afecto de otro hombre. El acto se 
cierra con el abrazo emocionado de los dos viejos. La obra con-
cluye con escenas del casamiento de Lucindo y La Flor del Aire. 
Allí los peones anuncian que el “jinete emponchao” está por los 
alrededores. Don Ambrosio que no cree en leyendas de ánimas 
en pena, 

...en la vida no hay más que realidades... Las almas, ¡en el 
otro mundo…!,

organiza una partida tras su busca. En ese lapso, Santos –quien 
era el “jinete emponchao”– aprovecha para acercarse a La Flor 
del Aire e invitarla a que huya con él. Durante la fuga se desba-
rranca el caballo y la joven muere. Santos regresa cargando el 
cuerpo inerte de la joven y con sus palabras –pronunciadas ante 
el estupor de todos– concluye la obra:

–¡Ahora no es de nadie! Ahora es para todos y para siempre 
“La Flor del Aire”…!

El mundo de la región

El drama que ensombrece el obraje de don Ambrosio pudo haber 
sucedido en cualquier parte. Su tema no es triste privilegio de 
ninguna región sino que está al acecho en cualquier lugar y en 
cualquier época. Sin embargo, Christensen se encargó de desa-
rrollarlo en un marco particular, lo enriqueció con motivaciones 
precisas de esa zona y eligió sus agentes a los habitantes de 
aquella región y a su mundo de relaciones y creencias. Con todos 
ellos lo condujo a su triste desenlace. Cuáles son las característi-
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cas de ese mundo y cómo juegan sus partes para el desarrollo de 
ese drama es lo que abordaremos en este punto.

Christensen propone como escenario “un pequeño obraje 
criollo en plena selva”. Esta imprecisión, en lugar de quitarle 
elementos para el desarrollo del drama, lo enriquece. No debemos 
olvidar que el primer personaje que aparecerá sobre el escenario 
no es ninguno de los criollos o criollas del establecimiento, sino 
la clásica Musa que recitará los versos del Prólogo. Y que aquel 
Prólogo se inicia con el alejandrino

Aquí el tiempo ha parado la marcha de las eras...

Los versos que siguen confirmarán aquel detenimiento del tiem-
po. La Musa cuenta la permanencia de las salamancas, los aque-
larres, el vagar de los duendes, las almas en pena. Todo lo que 
nos muestra aquel escenario –aves, fieras, árboles, flores, lluvias, 
tierras sedientas– permanecen como “en los primeros ciclos”, 
como en “la edad primera”. Nada ha cambiado desde sus orí-
genes y todo sigue, y seguirá sucediendo, como si el tiempo se 
hubiera detenido. Luego incorpora a los personajes que habitan 
aquella región

…tallados en la piedra invisible del tiempo a golpes doloro-
sos, con buriles de acero...

Por primera vez, podemos sospechar que el eje de la historia con-
tinúa girando, pero la imagen que de ellos nos da nos demuestra 
que el devenir es tan imperceptible y lento que es casi como si no 
transcurriera. Los personajes repiten sus tareas en las siestas de 
fuego; recorren senderos conocidos; evocan los mismos recuer-
dos; sueñan con los mismos sueños. Ellos también viven en “los 
ciclos primeros” y sus cantos y creencias se pierden

...en la niebla sin memoria del tiempo.
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De este material de primitivismo y atemporalidad, reiteraciones y 
ritos, está compuesta la sustancia de aquella región. Del mundo 
sobre el que se desencadenará el drama de La flor del aire.

El desarrollo de la pieza muestra diversos ejemplos de esa 
sustancia. Cuando el personaje Santos recurre a la estratage-
ma de disfrazarse del “jinete emponchao” lo hace sabiendo el 
efecto que dicho disfraz producirá sobre aquellos personajes. El 
lector o espectador de la obra descubre de inmediato de quien 
se trata y hasta puede causarle extrañeza que don Ambrosio, 
quien sabe que 

en la vida no hay más que realidades…

no descubra de inmediato quién es. Pero Christensen aprovecha 
esta oposición entre las actitudes del lector y de los personajes 
para recalcar los matices de misterio de aquel mundo y el reper-
torio de supersticiones que gobiernan a aquellas gentes. Sin esa 
creencia, el desenlace del drama no hubiera podido provocarse 
ya que el autor tenía que resolver el modo en que la pareja de 
enamorados pudiera reencontrarse y huir juntos. Para ello tenía 
que lograr que los otros personajes se alejaran momentáneamen-
te, y la partida que se organiza en busca del misterioso jinete 
–para confirmar si don Ambrosio o los peones tenían razón– era 
un recurso efectivo.

Otro elemento que le proponía la vida de la región, y que 
Christensen aprovechó con inteligencia, era el de las costumbres 
y conductas de la gente de aquel lugar. Su pieza es abundante en 
ejemplos de ese tipo y ellos sirven como marco humano para la 
obra. Algunos de ellos sirven para mantener aquella atmósfera a 
la que antes hicimos referencia. La creencia en “santos” que cu-
ran las enfermedades y gualichos de los criollos, y que viven a su 
costa (acto I); la soledad que rodea la vida en el obraje y la de los 
peones cuando se internan en el monte (actos I y II); la miseria en 
que viven aquellas gentes y que crea tajantes divisiones.
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La plata mueve todo amigo; dende la rueda ’e los carros has-
ta el querer de las mujeres... (acto II);

la música que forma parte del espíritu de aquellas gentes, que 
los puebla sin que ellos lo sepan y que los mueve inexplicable-
mente

No sé porqué, pero cuando oigo una vidala, siento como si 
en su música vinieran encerraos de muy lejos, yo no sé de 
ande –de la tierra, del monte o de la vida misma– esos ecos 
de dolor y de ausencia que a uno se le meten en el alma sin 
saberlo y sin quererlo (acto III); 

la sempiterna maldición del alcohol (actos I y II), etc.
Christensen recurre a ellos para favorecer el desarrollo de 

su drama. Uno de ellos, en apariencia poco relevante, es el caso 
del personaje Sofanor, un peón borracho que aparece durante el 
tercer acto. Este pintoresco personaje actúa como involuntario 
testigo y comentarista de lo que está sucediendo y le permite al 
autor resolver la escena del casamiento sin que ella transcurra 
delante de los ojos del espectador. Esta solución es un recurso 
más significativo de lo que parece. En un análisis simple, este 
recurso serviría para evitar el abigarrado movimiento de perso-
najes y de situaciones que implica una fiesta de casamiento. Pero 
una mirada más profunda nos indica que ese no fue el motivo 
por el que Christensen no desarrollara ante los ojos del lector la 
escena del casamiento. Lo hizo de ese modo, en cambio, porque 
consideraba que era prescindible y que el escenario debía quedar 
libre para el encuentro final de los enamorados y para el trágico 
regreso con el cuerpo inerte de La Flor del Aire. En este senti-
do, la presencia del alegre borrachín Sofanor, quien aprovechaba 
para embriagarse durante una fiesta y le servía al mismo tiempo 
como involuntario testigo e informante, le era no solo útil sino 
también imprescindible.



José Andrés Rivas

77

El tema de la soledad que rodea la vida de aquellos seres fue 
otro motivo que Christensen aprovechó para su drama. Al mismo 
tiempo, lo enriqueció con otras carencias como la desesperan-
zada pobreza y el mundo de prejuicios que rodeaba la vida de 
aquellos lugares. Todos estos motivos se habían conjurado para 
que don Ambrosio y la abandonada mujer de don Lucas unieran 
transitoriamente sus destinos y dieran vida a La Flor del Aire. El 
propio obrajero, al confesarse ante el atónito don Lucas tantos 
años después, describe aquellas circunstancias:

–En ese momento yo me arrimé a la vida de esa mujer afli-
gida y desesperada de miseria y de soledá... / ... / Yo le ofrecí 
un cariño honrao y puro pero que, desgraciadamente, no 
podíamos santificarlo ante Dios y los hombres... / ... / La 
llevé al “Puesto Viejo”, cerquita de aquí, a esconder nuestra 
unión. Me hizo feliz durante casi un año. Yo construí su vida 
de casada y ella transformó la mía de soltero... (acto II).

Luego, al regresar su marido, la mujer había abandonado a don 
Ambrosio y retornado con aquel. La relación con la hijita nacida 
de los últimos amores se agrió de tal modo que se convirtió “casi 
en odio”. La mujer desapareció y abandonó a la pequeña al pie 
de un quebracho, donde unos peones la habían encontrado ca-
sualmente. Don Ambrosio levantó allí el rancho que servía como 
escenario de la obra

–Pa’ poder vivir venerando el árbol que fue cuna ’e mi hiji-
ta... (acto II).

El abandono junto a ese árbol, o en cualquier otra parte, es otro 
componente de aquel triste repertorio de limitaciones y carencias 
que Christensen emplea en su obra. Sin embargo, la condición 
de “huacha” de La Flor del Aire tiene en la pieza teatral sentidos 
contradictorios. Por un lado, el aspecto despectivo que conlleva 
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la triste condición de ser hijo de nadie, sobre todo en el caso de 
la muchacha que había sido hallada casualmente al pie de un 
árbol. Es el propio don Lucas –antes de saber la terrible verdad– 
quien señala con despecho aquella condición al relacionarla con 
el exilio momentáneo a que había sido condenado su hijo. En las 
palabras con que el viejo se dirige a don Ambrosio, no late tanto 
el dolor por la transitoria expulsión cuanto el rencor por el des-
precio que un hijo de su sangre ha merecido. Existe una escala de 
valores dentro de aquel grupo social y don Lucas quiere hacerla 
valer en su queja:

–Vea que m’hijo es merecedor del cariño de cualquier mu-
jer de aquí, del pago, sin mengua pa’ naides y menos pa’ la 
Ascensión, que no sabe siquiera quiénes la echaron a rodar 
por el mundo / ... / Ella no es quien pa’ despreciar a naides... 
(acto II).

La exaltación de su hijo va acompañada por una degradación de 
la muchacha. Y esta no se basa en motivos económicos sino en 
el desconocimiento de su origen.

La orfandad de La Flor del Aire tiene sin embargo un aspecto 
positivo. Mientras que don Lucas y los peones creen que el matri-
monio con Lucindo se realizará por intereses económicos

–Don Lucindo tiene plata hasta pa’ tapar los ricuerdos y ahu-
gar las penas... (acto II),

el motivo por el que don Ambrosio acepta al pretendiente es, 
como ya se ha visto, de otro tipo. Y a su vez tanto el padre como 
el futuro marido de la muchacha gustan de ella por la calidad 
humana que ella posee. Por su capacidad para haber trascendido 
la desfavorable situación de su nacimiento. Esto se convierte en 
una virtud apreciable en aquel mundo de hombres bien inten-
cionados pero rudos y primitivos. Don Ambrosio lo destaca a 
comienzos del segundo acto:



José Andrés Rivas

79

–La moza es buena a más no poder. Créamelo: a veces me 
parece extraño que así haya podío criarse en medio de este 
monte donde hasta los hombres tenimos espinas. Por eso aquí 
en el obraje la llamamos La Flor del Aire. ¿No se ha fijado 
usté en esa florcita blanca y airosa que de noche a la mañana 
aparece pegada a la cáscara arrugada de los quebrachos?

La sola confrontación de los textos que degradan o exaltan la 
figura de huérfana de La flor del aire nos permite diferenciar 
claramente a los grupos sociales representantes en esta obra. Y 
a las opuestas cosmovisiones que las rigen. El malentendido que 
se establece entre ambos –y la condición trágica de que ambos 
grupos tengan razón– es bien aprovechada por Christensen para 
desencadenar la situación dramática.

Otro elemento de aquellas vidas al que Christensen también 
recurre es al de los permanentes éxodos a que se ven obliga-
dos muchos pobladores. La necesidad de trasladarse hacia otros 
lugares para conseguir algún trabajo temporal, que les permita 
regresar con algún dinero para subsistir, también forma parte 
de la economía de este drama. Aunque en este caso, la motiva-
ción que habría empujado a don Lucas momentáneamente lejos 
de su hogar no es del todo clara. Si él pertenecía al obraje de 
don Ambrosio –un patrón generoso como ya señalamos– no era 
muy justificable su alejamiento hacia otros rumbos. Pero el autor 
aprovechó de igual modo aquella situación, la hizo compatible 
con la psicología de aquel personaje que se había alejado ya an-
tes tras “una mala mujer”, y la utilizó como excusa para explicar 
una ignorancia que sería en gran parte origen de la tragedia: 
como don Lucas había estado ausente durante la agonía y muer-
te de su mujer no había podido oír la posible confesión de esta 
sobre su maternidad de La Flor del Aire.

–Tal vez me lo hubiera dicho antes de morir, pero ni si-
quiera pude recoger sus últimas palabras... Yo estuve lejos... 
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Ud. sabe que los que vivimos en estos montes somos parias 
errantes. Vamos donde hay trabajo... nunca podemos tener 
un hogar... (acto II),

dice don Lucas. Y si en sus palabras está una justificación por 
su ausencia de aquel lugar en aquel momento, está también la 
aceptación de un destino que, como en el caso de tantos otros, 
también era irreversible.

Christensen también aprovechó otros elementos que le brin-
daba aquella forma de vida, pero los ya citados son los más re-
levantes. Lo valedero de esta utilización es el hecho de que, sin 
dejar de usarlos para los fines dramáticos que se proponía, le 
permitieron reflejar un costado de aquel mundo regional al que él 
también pertenecía. Sus personajes están pintados con simpatía 
y sus acciones, aun las que desencadenarían el drama, están des-
criptas comprensivamente. No son ellos ni sus actos sino la vida 
“en estos montes” el origen de la tragedia. Las figuras dramáti-
cas deambulan naturalmente sin saber que con sus actos están 
preparando el desenlace que ninguno habría deseado. Ellas re-
presentan fielmente una forma de vida que es, al mismo tiempo, 
cotidiana y dramáticamente trascendente. Y entre todas configu-
ran el friso de aquel mundo regional que Christensen reflejó con 
autenticidad y al que, a pesar de que aún conservaba la pureza 
de la “edad primera”, ya lo acechaban como a los otros mundos,

la muerte y el dolor, como dos sierpes negras.

Acerca de la posibilidad de un género

Las posiciones que mueven a los personajes de esta pieza son 
auténticas y de indudable justicia y pureza. Cada uno de estos 
personajes está asistido por la razón y sus aspiraciones son vale-
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deras. Estas, a su vez, son opuestas. El planteo es suficiente y ya 
ha nacido la situación dramática. El conflicto que desembocará 
en una tragedia.

Los personajes de La flor del aire son moralmente correctos. 
Lo que ellos hacen y a lo que ellos aspiran no trasgrede las reglas 
de lo normal ni, en apariencia, puede trastocar la marcha de las 
cosas. Aun la división entre sometidos y poderosos nos mostraba 
que estos no eran arbitrarios ni, mucho menos, insensibles a la 
problemática de los otros.

–El alcohol los hace mañeros. Pero en el fondo son buenos 
(acto I)

exclama el obrajero don Ambrosio, quien comprende y aprecia 
a los peones de su establecimiento. Y estos a su vez acuden a él 
con respeto pero sin temor. Aun su decisión de expulsar a Santos 
surge por motivos perfectamente comprensibles y cuando ya ha 
comprobado que las advertencias no tenían efecto. Además, la 
expulsión definitiva pronto se vuelve temporaria y su límite es 
el del matrimonio de la medio hermana. ¿Por qué, sin embar-
go, estos personajes inocentes y candorosos darán origen a la 
desgracia? ¿Por qué estos seres rústicos, sumisos y de transpa-
rentes sentimientos serán la fuente de tanto dolor? Tal vez para 
comprenderlos deberíamos empezar por retomar a los versos del 
Prólogo.

En la “Aclaración preliminar” de 1980, Christensen recorda-
ría que una de las modificaciones que había impuesto a su obra, 
al transformarla de argumento para ópera en pieza teatral, había 
sido la incorporación del Prólogo, el que estaría a cargo de La 
Musa que llevaría

...la vestimenta clásica y la corona de hiedra, y en las manos, 
además de careta, el cayado agreste.
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La Musa, que aparece cuando ya la escenografía de la obra está 
presentada, tiene a su cargo el recitado del Prólogo compues-
to por una larga tirada de versos alejandrinos. El tema de ellos 
–como ya señalamos– gira alrededor de la presentación de aquel 
escenario sobre el que se desarrollará la obra como un ámbito 
que está fuera del tiempo, poblado de antiguos mitos y que aún 
permanece como “en la edad primera”. La larga tirada se inte-
rrumpe y, luego de una breve transición, La Musa concluye con 
solo cuatro versos en cuyos últimos dos nos dice que “una noche 
lejana / 

una sombra errabunda, que bajó de una estrella por una es-
cala rústica, me relató este cuento…

Christensen confesó que la incorporación de aquel Prólogo apun-
taba a transformar el antiguo argumento operístico en “pieza 
dramática”. Esta modificación le impuso a la obra características 
peculiares que no pueden dejarse de lado. En primer término, la 
incorporación en sí del Prólogo. Sin él, la obra hubiera sucedido 
directamente. Se hubiera desarrollado ante los ojos del especta-
dor como una pieza teatral común, cuyo mundo transcurre entre 
la primera y última movida del telón. Sin embargo, Christensen 
confiesa que había considerado que 

debían incorporarse otros elementos,

uno de los cuales sería el Prólogo. Esta incorporación, por otra 
parte, está en relación directa con los últimos versos que recita La 
Musa. En ellos nos señala la condición de cuento –que le había 
contado “una sombra errabunda”– que tendrían los tres actos de 
la pieza. Y este “cuento”, recién a partir del recitado de La Musa, 
comenzará a desarrollarse. Ambos elementos –Prólogo y carácter 
de cuento contado por otro– establecerían una distancia entre 
el espectador y la pieza. El Prólogo mediatizaría esta relación;  



José Andrés Rivas

83

la condición de cuento la literaturizaría. En ambos casos se ha-
bría intentado deshacer la aparente configuración del drama tra-
dicional. La realidad de la ilusión teatral quedaría fragmentada y 
la (convencional) relación de in-mediatez que se establece entre 
el espectador y el espectáculo habría quedado destruida.

No menos significativa sería la presencia de La Musa. Chris-
tensen pudo haber elegido otro personaje para recitar aquel 
Prólogo. O, en caso de elegir a uno que representaría el mundo 
de las artes, pudo haberlo adaptado al marco regional en que 
desarrollaría su pieza. Sin embargo, destacó claramente que se 
trataba de aquella figura la que, para que no quedaran dudas, 
llevaría inclusive la “vestimenta clásica y la corona de hiedra”. 
Esta elección no pudo ser caprichosa ni mucho menos inocente, 
ya que párrafos después se vería obligado a justificar las dife-
rencias existentes entre el “tono poético” de aquel Prólogo y la 
“rusticidad del ambiente y de los personajes”. Era evidente que 
el autor había elegido especialmente a aquel personaje y le había 
asignado ese significativo papel introductorio que quebraría la 
configuración tradicional de la obra. Sin embargo, la presencia 
de La Musa no aspiraba solamente a fragmentar el “realismo” del 
drama rural tradicional sino a colocarlo en una nueva dimensión. 
En este sentido, la utilización de un personaje clásico respondía a 
una intuición muy clara de su autor.

El mismo sentido tendría también la descripción de aquel 
mundo como un ámbito que se encontraba fuera del tiempo y 
que repetía los mismos ritos de “la edad primera”. A través de 
las palabras de La Musa, el autor quiso quitarle transitoria his-
toricidad al conflicto de su pieza teatral y ubicarlo en un ámbito 
cercano al del mito. La condición de cuento contado por una 
“sombra” recalca aun etimológicamente la calidad mitológica y 
mitologizante de esa pieza.

Regresemos ahora a las preguntas anteriores sobre la causa 
de que aquellos seres inocentes, candorosos, rústicos y sumisos 
dieran origen a tanto dolor. Y también al problema de que, sien-
do todos moralmente inocentes, fueran, sin embargo, castigados 
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con tanto rigor. Los elementos de aquel Prólogo tardíamente in-
corporado tal vez podrían –como antes lo señaláramos– propor-
cionamos la explicación e introducirnos en un territorio literario 
diferente del previsto. Con ellos, Christensen elaboró un marco 
que colocaba los hechos fuera del tiempo, que rompía la realidad 
del drama convencional, que le brindaba consistencia mitológica 
a su argumento y que, con una evidente vuelta de tuerca, estaba 
a cargo de La Musa del mundo clásico. Demasiados elementos 
para tan breve espacio hacen más que sospechosa su intención. 
De allí que no pueda menos que presumirse que el autor quiso 
brindarle a su obra –tal cual lo señala a continuación de su tí-
tulo– la conformación de una tragedia rural. Tragedia que, tal 
como lo señala en uno de los versos de aquel Prólogo, podía 
formar parte de la vida de aquel mundo.

A primera vista, aquella denominación pudo referirse al 
desenlace fatal con que se cierra la pieza. Y con la identifica-
ción vulgar de la muerte violenta del personaje principal de la 
obra con un género que es aún más riguroso que el drama. Sin 
embargo, de acuerdo con los elementos de aquel Prólogo, las in-
tenciones de Christensen debieron trascender aquella tradicional 
denominación. Y él se habría propuesto adscribir su obra a la alta 
herencia de la tragedia clásica. Concebida desde esta perspectiva, 
la problemática de La flor del aire adquiere una configuración 
distinta. Y la respuesta a aquellas preguntas tendría así un sen-
tido coherente. Una respuesta que forme parte de aquel mundo 
de relaciones ignoradas, de culpas desconocidas y de castigos 
secretos que conformaron uno de los momentos más altos de la 
historia del teatro.

Dibujadas inocentemente sobre este augusto marco, las sen-
cillas escenas de esta pieza bien podrían confundirnos. También 
sus simples personajes, cuyo modesto destino no trascendería 
la vida de aquellos montes. Ni habría de producimos más dolor 
que pena la ignorancia que ellos pudieran tener de su origen. 
Ni brindarnos más que compasión la voz que tiene su ignorante 
melancolía:
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Dicen que nací
del amor de nadie,
así como nace
la flor del aire.

El antiguo pecado

Si lo que sucede en La flor del aire es una tragedia, las motivacio-
nes y destinos de sus personajes deben ser vistos a través de las 
leyes de ese género. Sería tan ingenuo como desmesurado querer 
asemejar esta pieza de Christensen con alguno de los vastos mo-
numentos heredados de la tragedia ática. No solo los mundos que 
ellas reflejan es lo que pone entre ambas enormes distancias sino, 
especialmente, la sustancia que poseen sus figuras dramáticas. Si 
no existieran las otras “diferencias” –lugar, época, lengua, tradi-
ciones, cosmovisión– sería suficiente esa sencilla confrontación 
entre los miembros de las altas casas helénicas con los rústi-
cos campesinos del obraje santiagueño para aventar cualquier 
arriesgada interpretación. Esto es demasiado evidente y el propio 
Christensen, al sumarle el calificativo “rural”, delimitó –limitó– 
muy claramente sus alcances. La interpretación que aquí nos 
proponemos es mucho menos ambiciosa. Se trata, simplemente, 
de querer precisar cuáles fueron los elementos de aquel augusto 
género que Christensen empleó para la configuración del conflic-
to de esta pieza.

Como en la tragedia clásica, el mundo de La flor del aire 
lucha vanamente en busca de su equilibrio. Pequeños detalles 
nos demuestran cómo sus figuras dramáticas se esfuerzan por no 
alterar el orden de las cosas. En el mismo comienzo de la pieza, 
don Ambrosio ya demuestra algunos ejemplos de esta lucha. El 
primero de ellos, durante el diálogo que mantiene con Jacinta 
acerca de la deuda que ella y su indolente esposo tienen con el 
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“santo” Matías que habría “curado” a su hijito. A pesar de su 
disconformidad

(–sólo en medio de estos montes pueden ocurrir estas cosas 
todavía),

don Ambrosio termina por ceder y abona de su peculio la deuda 
que ellos tienen con el “santo”. Algo similar ocurre con Sofanor, 
a quien le brinda una nueva oportunidad a pesar de su embria-
guez. Lo notable de esta actitud es que don Ambrosio poseía ade-
más la condición de comisario, motivo por el cual podía imponer 
fácilmente los castigos con la seguridad de que ellos se cumpli-
rían. Ejemplos similares se descubren en los gestos menores de 
otros personajes.

Sin embargo, pronto descubriremos que la resignada acepta-
ción del orden establecido no es tal. Las motivaciones para no ha-
cerlo son de diversa índole y los personajes, por un camino o por 
otro, comenzarán a transitar hacia la destrucción de aquel equili-
brio. En el caso de los jóvenes es el amor primerizo que los impul-
sa. Santos se mueve hacia La Flor del Aire porque el canto de ella

me acaricia el alma y me arrastra a tu lao como una fuerza 
extraña... (acto I).

Ella a su vez siente que la presencia de él le hace “dar vuelta la 
cabeza” como si estuviera embriagada. En ambos casos, es esa 
fuerza primera e imprescindible la que los mueve y, en ningún 
momento, ella les ha preguntado si podía poseerlos o no.

El hombre nunca tiene la culpa de que el potrillo que es el 
corazón de toda mujer empiece a retozar… (acto I),

medita el viejo don Lucas, que mucho conoce de galopes des-
bocados. Hasta aquí, la inocencia de esos seres está más allá de 
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cualquier pecado. Sin embargo, pronto aquel dulce retozar los 
llevará hacia las praderas prohibidas. Ambos luchan –o creen 
luchar– contra aquel viaje pero la pasión, que es el nombre que 
pronto adquiere el amor, los empujará hacia allí finalmente. La 
Flor del Aire se queja con suavidad:

–¡Pero, tata (suplicante) Si es nuestro destino para qué im-
pedirlo... (acto I).

Santos, en cambio, avanzará aún mucho más en el territorio pro-
hibido:

–Don Ambrosio se ha equivocado de medio a medio si cré 
que así nomás se puede quitar el cariño de una mujer a un 
hombre apasionao… (acto I).

Esta definición que él mismo se asigna –“hombre apasionao”– ya 
es signo de las futuras desventuras. Ya está en germen el conflic-
to que luego desencadenará la tragedia y que arrastrará a todos 
con tanto dolor.

Don Ambrosio, por su parte, no estará tampoco ajeno del 
error de la desmesura. Es verdad que sus razones son valederas; 
pero para las fuerzas ciegas que impulsarán todo, aquello no im-
porta. El propio don Lucas le advierte por aquel error en el acto 
inicial:

–Así será, señor. Pero suelen decir que es malo eso de enfre-
nar pasiones;

y sobre las postrimerías de la obra, cuando ya se ha desatado 
toda la furia, repite similares palabras:

–¡Ya le decía, don Ambrosio, que no suele ser bueno domi-
nar hombres ni enfrenar pasiones.
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Lo notable de esta advertencia es que don Ambrosio es acusa-
do porque, en apariencia, quiere correr en auxilio del destruido 
equilibrio del universo. Su afán de “enfrenar pasiones” –las cen-
surables pasiones– está destinado a restablecer la antigua armo-
nía. Pero, paradójicamente, su tarea que pudo ser ejemplar se tiñe 
también de aquel impulso irracional. Él también queda poseído 
de los mismos ímpetus y su desborde para “enfrenar pasiones” se 
convierte, a su vez, en otra pasión.

El torbellino que agita todo y que todo lo envolverá no se 
detiene en aquellos personajes. Hay otro de ellos que, inespera-
damente, se presenta como primer motor de aquellas desventu-
ras. Se trata del sometido don Lucas, quien tiene la apariencia del 
hombre de la sensatez y la razón. Sin embargo, la evocación del 
pasado que hace ante don Ambrosio lo presenta como desbor-
dante y poseído como los otros. Y aún más. El mismo lo confesa-
ría en toda su dimensión:

–Yo me alejé de ella / su mujer / sin motivo, llevado por una 
mala aventura. Dicen que el amor de los hombres maduros es 
siempre irreflexivo. Así fue... Yo me cegué y sin acordarme 
de ella y de mi hijo, anduve tres años a la buena de Dios por 
un mundo que no era el mío, tras una mala mujer, hasta que 
el desengaño me empujó otra vez a mi pago... (acto II).

Los elementos que presenta este breve fragmento son aún más 
evidentes que los de los otros personajes. Hay un impulso po-
deroso y en apariencia “sin motivos” que lo movió: fue “llevado 
por una mala aventura”. La aventura –¿o la ventura?– que lo 
llevó tiene, como en el caso de los jóvenes, el aspecto de un 
amor irreflexivo. Él también se cegó y se olvidó de los otros, 
pero en su caso el acto de esta pasión no sería impetuoso pero 
puro como los jóvenes, sino que se iría detrás de “una mala 
mujer”. El lapso fue aún mayor: tres años. Otra fuerza también 
imprevisible –el desengaño– lo movería como lo había hecho el 
“irreflexivo” amor y la “empujó”, aunque esta vez de regreso,  
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a su pago. Su primer castigo, que él creía que sería el único, 
había sido el de andar

a la buena de Dios por un mundo que no era el mío.

Él no sabía, no podía saber, que aquellas condiciones –andar a 
la deriva y por un mundo que no le pertenecía– eran, al fin de 
cuentas, las mismas que poseían a todo ser apasionado. O aún 
más precisamente: él no sabía que, aún antes de aquellos tres 
años, desde el momento en que se había apasionado, él ya anda-
ba a “la buena de Dios” y por un mundo que no “era el mío”. El 
castigo verdadero, sin embargo, llegaría mucho después, cuando 
ya él se había arrepentido y cuando aquellos furores habían que-
dado herrumbrados por el olvido. El universo aún permanecería 
agitado y sus consecuencias habrían de padecerlas otros seres 
queridos. La armonía destruida buscaba nuevamente su cauce y 
en su secreta búsqueda arrastraría a todos hacia su irrefrenable 
torbellino.

Tampoco el último de los personajes, el que ni siquiera apa-
rece y tiene la consistencia de un recuerdo, estaría libre de aque-
llas desmesuras. Dolores, la Dolores, la olvidada y abandonada 
mujer de don Lucas, también formaría parte de aquella galería. 
Ella, cuyo único pecado había sido el de quedar abandonada, 
también participaría de aquel ciclo de culpas y castigos. En el 
recuerdo que le da vida, la Dolores era una

...mujer afligida y desesperada de miseria y soledá... Apenas 
podía criar el hijo que él le dejó...

A esa desesperación llegó don Ambrosio, quien le ofreció “mi 
apoyo y mi amor”. La Dolores no pudo “resistirse”. De aquella 
unión nacería la que después sería La Flor del Aire. La Dolo-
res cruzó la frontera prohibida en dos momentos diferentes. El 
primero de ellos, cuando fue incapaz de superar su desespera-
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ción compuesta “de miseria y de soledá”. La desesperación, como 
cualquiera de las pasiones, siempre conduce por el camino equi-
vocado. El segundo momento fue aquel del abandono de su hiji-
ta. En apariencia este es mucho más censurable que el anterior. 
Sin embargo, para la economía de la tragedia, esta será solo la 
consecuencia, el fruto prohibido que trata de esconderse o des-
truirse luego de la ruptura del equilibrio exacto.

Contemplados en su conjunto, los personajes de la pieza tea-
tral son empujados unos hacia otros y, muñecos sin libertad, son 
llevados hacia los cauces de la desgracia. Son las fuerzas ajenas 
a ellos, la marcha de las cosas, lo que los arrastra y los empuja 
hacia su propia destrucción. Contemplados individualmente, sin 
embargo, cada uno de ellos también trabaja minuciosamente en 
busca de su pesar. Cada uno de ellos labra su propia imagen 
sobre la imagen final que tendrá la tragedia. Desde un punto de 
vista moral, casi todos son inocentes. Los jóvenes actúan por 
amor; don Ambrosio, por necesidad; la Dolores, por desespera-
ción. Solo quedaría don Lucas, cuya aventura había sido realiza-
da “sin motivos”. Pero estaba la excusa de la fuerza de un “amor 
irreflexivo” que lo había lanzado “a la buena de Dios” por un 
mundo que no le pertenecía.

Pero desde el punto de vista de las leyes de la tragedia, to-
dos y cada uno de ellos han traspasado los límites permitidos y 
deben ser castigados por su desmesura. Aun la propia Flor del 
Aire cierra su intervención en la pieza teatral con palabras que 
denuncian su propio desborde. Cuando debe optar entre la orden 
del padre y la incitación a la huida hecha por Santos, opta por la 
aventura que este le propone y se vuelve de espaldas a los límites 
del matrimonio que la sociedad le impone.

Sea todo por el cariño que te tengo, 

exclama el desdichado personaje. Y por ese “cariño” destruirá 
el orden que tan difícilmente se había establecido. Ella también, 



José Andrés Rivas

91

como los otros, no pudo, no quiso o no supo, erigirse contra esas 
fuerzas y mantener el equilibrio. Como La Flor del Aire, también 
los otros personajes actuaron sin intención de causar el mal, pero 
se guiaron por sus sentimientos que ellos consideraban que de-
bían obedecer. No gobernó sus acciones el actuar como debían o 
como no debían, sino, sencillamente, como sentían. Y esa guía, 
para aquel género literario, suele ser una mala consejera. Allí sus 
leyes no son las mismas que las de la vida común. Y por eso es 
que aquellos personajes si para las leyes de la moral no son cul-
pables, para las leyes de la tragedia sí lo son.

El pecado de hybris alcanza a los personajes centrales de la 
pieza de Christensen y todos deberán pagar por su desdichada 
transgresión. Como en los altos ejemplos de la tragedia clásica, 
el desborde cometido desencadenará una serie de castigos que 
lo cubrirá todo y que habrá de arrastrar a todos a la perdición. 
Nadie quedará ajeno a aquel minucioso reparto de dolor y las pa-
labras de Santos, con que se cierra la obra mientras él sostiene el 
cuerpo inerte de su amada, describen simbólicamente el alcance 
de aquel destino:

–¡Ahora no es de nadie! ¡Ahora es pa’ todos y pa’ siempre La 
Flor del Aire!...

En esta situación de ser “pa’ todos y pa’ siempre” queda mani-
fiesta la condición irreversible de aquel destino y el alcance de 
un castigo que abarcará la vida de todos los personajes.

Sin embargo, si nos detenemos en el pecado de hybris que 
daría origen a la tragedia, dejaríamos de lado un perfil demasia-
do significativo de esta pieza. Ya hemos visto que todos los per-
sonajes eran culpables de su desborde a pesar de que los mismos 
nacieran de lo más profundo de sus sentimientos. Y que algunos 
de ellos, como en el caso de don Lucas, tendría su propio purga-
torio aún antes del desenlace fatal. Pero, finalmente, la tragedia 
no se detendría en esos detalles y les tendría deparado un futuro 
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semejante que sería “pa’ todos y pa’ siempre››. Sin embargo, con-
templados en el origen de aquella hybris, descubriríamos que no 
existían esas semejanzas y que los personajes se dividían en dos 
grupos que avanzaban sobre sus límites de modo diferente. Ya 
vimos cómo, a comienzos y al final de esta pieza, el personaje 
de don Lucas reiteraba aquella advertencia sobre los excesos de 
don Ambrosio.

no suele ser bueno dominar hombres ni enfrenar pasiones...

meditaba el viejo, y en sus palabras indicaba de qué lado estaba 
el que mandaba y de qué lado los que obedecían.

Desde la perspectiva de esta división, la actitud de los per-
sonajes es diferente. Santos, don Lucas, La Flor del Aire y aun 
la propia Dolores –es decir, los que obedecían– saltaron sobre 
la barrera de prohibiciones que alguien les había impuesto. Esa 
barrera no era tácita sino expresa y provenía de las leyes de la 
sociedad o de las órdenes de don Ambrosio. En el caso de este, 
en cambio, no hay ningún salto sobre el orden establecido. Él no 
puede desobedecer las órdenes porque él es, casualmente, el que 
las imparte. Si don Lucas considera que no conviene “dominar 
hombres ni enfrenar pasiones”, don Lucas se equivoca porque 
estas tareas son propias de la jerarquía de don Ambrosio. Él no 
transgrede ninguna ley cuando impone su propia ley. Por el con-
trario, la cumple. Ser arbitrario “en medio de estos montes” era 
el modo como se manifestaba su destino. Y mal podría haberlo 
desobedecido. No sería casual, en este sentido, que la obra se 
abra con las escenas que muestran la bondad del obrajero. En 
una debe atender las deudas con el “Santo”; en la otra, las faltas 
por la embriaguez de un peón. En ambos casos, resuelve los pro-
blemas según su criterio, pero lo hace generosamente y tratando 
de proteger y ayudar a esa pobre gente.

...en el fondo son buenos (acto I) 
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exclama don Ambrosio, quien comparte las debilidades de los 
criollos que trabajan para él. Solo después de esta comprobación 
de la bondad del obrajero, el autor presentará el problema que 
dará origen a la tragedia. Pero aun allí –en el diálogo entre don 
Ambrosio y don Lucas– el primero de ellos se muestra mesurado 
aunque firme. Solo más tarde, cuando descubre que la pareja ha-
bía burlado su prohibición de reunirse, impone con toda fuerza 
su mandato. No hay, pues, según la pintura que hace Christensen, 
un desborde en la actitud de don Ambrosio. Este se vio empujado 
por razones que trascendían las suyas y, por otra parte, hubiera 
cometido un grave error si no hubiera impuesto la ley porque ese 
era el destino que le había sido deparado.

Si hay un desborde del personaje de don Ambrosio, este debe 
buscarse en otra parte y tendría su origen en un momento de su 
pasado. Había sido aquel de su relación con la Dolores que él 
mismo luego describió. Cuando la mujer había quedado abando-
nada en la miseria y la “soledá”, don Ambrosio se había acercado 
a ella para ofrecerle “mi apoyo y mi amor”. En aquel ofrecimien-
to, estaba en germen el pecado posterior:

–Yo le ofrecí un cariño honrao y puro pero que, desgracia-
damente, no podíamos santificarlo ante Dios y los hombres… 
/ … / La llevé al “Puesto Viejo”, cerquita de aquí, a esconder 
nuestra unión (acto II).

La relación era honrada y pura, pero había sido concebida y rea-
lizada fuera de la ley establecida. Al no “santificarlo ante Dios 
y los hombres” la pareja cometería transgresión. En la acción 
de esconderla se consumó aquel trágico error. Aquí estuvo la 
desmesura de don Ambrosio y no en el rigor con que dominó 
a los hombres y “enfrenó” su pasión. Esta actitud rigurosa, por 
otra parte, fue consecuencia de aquel acto anterior. Este seguía 
vigente como en el primer momento y ya había desencadenado 
las fuerzas que luego llevarían a la tragedia. Si un pecado podía 
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imputársele a don Ambrosio era el de creer que, con sus propias 
fuerzas, hubiera podido torcer la marcha de aquel destino. Era 
tal vez otra forma de hybris, pero en este caso, esta hybris esta-
ría conformada tanto por el pecado de soberbia como por el de 
ingenuidad.

Comparados con la dimensión trágica que poseen sus figuras 
dramáticas parecería que el verdadero pecado de desmesura lo 
hubiera cometido el autor. Sería demasiado castigo para perso-
najes tan rústicos y humildes un destino similar al que imponía 
para sus altos personajes la alta tragedia. En este caso, aquellas 
figuras míticas y heroicas tenían un castigo trágico acorde con 
su culpa trágica. Para los personajes de Christensen, encerrados 
en los límites de su pequeño mundo, las nociones de culpa y 
de castigo, del Bien y del Mal, estaban reducidas a unos pocos 
conceptos heredados de la costumbre y pocas veces reflejados en 
aquella áspera realidad. Su propia hybris no trasciende finalmen-
te los límites de una ingenua desobediencia nacida en la condena 
de su ignorancia. No podrían entender qué significaba el orden 
del universo quienes vivían en un mundo de miserias, de éxodos, 
de arbitrariedad, de abandonos, y en el que la pasión era la guía 
que impulsaba sus actos. Podrían ser acusados de pecados y des-
obediencias. De culpa trágica, jamás.

Y, sin embargo, la tragedia se produce. La cadena de dolor se 
desata sobre aquellos pobres seres. La desgracia se ha instaurado 
para todos y para siempre. Un pecado muy profundo debió produ-
cir aquellos castigos que alcanzan a tantos personajes humildes, 
apasionados pero inocentes. En algún lado se habrá fracturado el 
necesario equilibrio del universo. La pieza teatral es demasiado 
transparente como para que no descubramos el lugar de aquella 
fractura. El propio don Ambrosio lo relata en su confesión en que 
descubre el origen de La Flor del Aire. Al revelar quien había sido 
la madre de la muchacha, la medio hermandad entre los enamo-
rados queda confirmada. Con buen tino Christensen no nombra 
esta situación en ningún momento, pero nadie queda ignorante 
de ella. Tal vez esta sugestión fuera un rasgo de su estilo. Pero lo 
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más probable es que esa efusión se explique porque aquel era un 
pecado de aquellos que no podrían nombrarse.

Planteado desde esta perspectiva, el origen de la tragedia es-
taría en aquel oscuro pasado. El mismo surgió de una hybris, pero 
sus propios actores no son capaces de medir su alcance.

cometimos, Dios nos debe haber perdonado ya... (acto II).

Exclama don Ambrosio, quien no conoce, no puede conocer, las 
leyes de la tragedia. Para esta nueva perspectiva, la división en-
tre sus figuras dramáticas debe volver a replantearse. Ya no se 
trata de una separación entre sometidos y poderosos, sino en-
tre quienes conocen y quienes ignoran. Los personajes maduros 
–don Ambrosio, don Lucas– son aquellos que están al tanto de 
aquella situación y por ello tratarán de impedirla. Aun la propia 
Dolores, al abandonar a la niña, intentaba, sin saberlo, separar a 
los hermanos. Estos, en cambio, pertenecen al grupo de los que 
ignoran y creerán que las razones contra el amor son de otro 
tipo. Aquí ya está planteado de nuevo el dilema trágico: ambas 
partes luchan por lo que creen que les pertenece; ambas partes 
son bienintencionadas e inocentes.

Desde esta perspectiva, la función de don Ambrosio adquie-
re nuevo significado y no aparecen como gratuitos sus diversos 
roles: ser el padre de La Flor del Aire, ser el dueño de la verdad y 
ser el hombre poderoso destinado a guardar el orden de las cosas. 
Sus pecados de desborde también adquieren nueva dimensión y 
si un castigo merece no es por “dominar hombres y enfrentar pa-
siones”, sino, por el contrario, por actuar con demasiada mesura 
y consideración. Sabía que confesar la verdad podía causar dolor, 
pero con aquella confesión pudo haberse ahorrado dolores ma-
yores. Su pecado no fue el de defender arbitrariamente la verdad, 
sino el de callarla. Toda la pieza está conformada alrededor de 
este tipo de relaciones sobrias y contenidas entre los personajes. 
A pesar del rústico ámbito hay una gran consideración y respeto 
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por los demás. Hay un modo delicado de descubrir y presentar la 
verdad. Por eso Santos, en la culminación de la tragedia, sigue 
ignorando la causa de la desgracia y sigue confundiendo el mo-
tivo de la prohibición.

La condena del incesto tiene una tan larga como comple-
ja tradición. Cada cultura ha elaborado a su modo los rituales 
que lo rodean y las formas, muchas veces elusivas o simbólicas 
de nombrarlo. En el ámbito en que se desarrolla esta obra, una 
creencia muy arraigada –la del alma mala– describe de distinto 
modo y de diverso grado sus características y su pena. Inclusive 
la leyenda de la hermana perversa convertida en kakuy y con-
denada a cantar desde lo alto, también reflejaría aquel pecado. 
La realidad, mucho más áspera, proponía el problema origina-
do en las formas de vida y de relación de los grupos humanos. 
La orfandad, la promiscuidad, el alcoholismo, la ignorancia, los 
éxodos eran campo propicio para uniones voluntarias o involun-
tarias de este tipo. Las consecuencias, en la mayor parte de los 
casos, lamentables.25

El pecado que originaría el desorden del universo de La flor 
del aire debería buscarse en ese problema. Basta considerar que la 
desgracia no se enseñorea sobre el obraje de don Ambrosio hasta 
que los enamorados huyen juntos. Es decir, cuando se consuma 
simbólicamente su unión. El desenlace –antes o después de la 
unión real– pertenece al terreno de la anécdota. Como en el caso 
del alma mula aquí también el castigo consiste en una forma de 
metamorfosis. Las palabras finales de Santos lo anuncian ambi-

25  Canal Feijóo estudia el tema del incesto en relación con el mito del Kakuy 
en Burla, credo, culpa en la creación anónima (Buenos Aires, Ed. Nova, 1951). 
Aparece como reedición en La leyenda anónima argentina (Buenos Aires, Pai-
dós, 1969) en el capítulo La leyenda catártica (cap. V, pp. 81-98). Por su parte, 
Ricardo Rojas se refiere a ella en el capítulo La mul’ánima de El país de la selva 
(Buenos Aires, Ed. Kraft, 1946. Es una reedición facsimilar de la edición de 
Garnier, Paris, 1907). La cita de esta obra pertenece a la Bibliografía de Ricardo 
Rojas de Nélida Salvador (Revista de la Universidad de Buenos Aires, V época, 
a. III, N.º 3).
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guamente al expresar que la infortunada joven será “pa’ siempre 
La Flor del Aire...!”. Un cambio mucho más agradable que el que 
suele ser destinado como castigo para el alma mula, pero cambio 
al fin. Su condición será el de la pérdida de la primitiva identidad 
para asumir otra nueva y definitiva. Y esa condición es también 
simbólica porque, ya a través del incesto, los seres habían adqui-
rido otra condición.

Concebidas dentro del marco general de la cultura y de la 
marcha del universo, bien poco podían conmoverlos la hybris de 
aquellos pobres personajes. ¿Qué significarían para ellos las des-
mesuras de un puñado de campesinos? En cambio, el antiguo pe-
cado de la unión prohibida sí podía atentar contra la marcha de 
la Naturaleza. Esta se desarrollaba y se expandía por la unión de 
los diferentes sexos. Así también lo hacía el universo por medio 
de la síntesis de fuerzas opuestas. En este sentido, la ruptura de 
la ley significaba no solo ruptura del equilibrio, sino la alteración 
de los ritmos normales con que se producía la evolución. La des-
mesura de aquellas pobres gentes habría podido atentar contra su 
propio destino y arrastrarlos a todos en la tragedia. Pero el anti-
guo pecado que subyace más allá de la circunstancial ignorancia 
de algunos personajes atenta contra fuerzas superiores que están 
más allá de los destinos individuales. No es su lamentable pa-
sión ni las frustraciones que acechan a los enamorados lo que 
importa para la marcha del universo. Es la destrucción del rito 
obligatorio por medio del cual ese universo permanece, lo que 
reamente importa. La hybris castigaría a un montón de paisanos. 
El incesto, en cambio, destruiría la organización del mundo ru-
ral, el ritmo de las cosechas, la perpetuación de los animales, la 
armonía de los bosques. La historia no es la historia de la casa 
–del rancho– de un obrajero perdido en medio del monte santia-
gueño. La historia es la otra Historia, la que se mide por ciclos 
interminables, que se desarrolla más allá de las fronteras de la 
geografía, que se cuenta por el paso de los siglos o la suma de las 
generaciones. Para ella, las accidentadas pasiones de un bosque 
lejano poco a nada significan. En cambio tiembla y se estremece 
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cuando alguien atenta contra sus propias leyes. Entonces, todo 
deberá ser fatalmente destruido e indiferentemente arrasado. Y 
nada importarán los destinos individuales ni las ilusorias dife-
rencias que establecen los seres humanos. El futuro despreciable 
que a ellos les aguarda está elaborado para el olvido. Aunque a 
veces le conceda la gracia de que un dramaturgo lo recoja, o de 
que una copla melancólica sobreviva como memoria de lo que 
fue un dolor sin destino:

Dicen que nací
del amor de nadie,
así como nace
la flor del aire.



UNA LARGA MEMORIA DE DOLOR:
LA POESÍA DE CRISTÓFORO JUÁREZ

Por innumerables caminos se ha querido explicar el amor que 
siente el hombre por el lugar de su nacimiento, por el paisaje y 
las cosas entre las que pasó su infancia. Y, generalmente, nos 
brindan distintas visiones sobre el origen de ese extraño amor. 
Estos caminos de modo diferente se entrecruzan, se enfrentan 
o divergen. Todos ellos, en cambio, coinciden en la misma evi-
dencia: la de la presencia de un sentimiento tan fuerte como la 
vida misma, tan intenso como el amor o el dolor, tan perdurable 
como la memoria. “La patria es la infancia” decía Marcel Proust, 
y él era un hombre que mucho sabía de aquella larga memoria. 
Después él, como tantos del mundo de las letras, se encargaría 
de recordarla. Crecer y permanecer en aquella patria, en aquella 
tierra de los padres, o donde se creció junto a los padres, es una 
aspiración innata, algo que sienten los hombres como parte de su 
propio ser. Separarse de ella es una forma de pecado o de derrota. 
Las religiones hablan de una pérdida del Paraíso original. El psi-
coanálisis, de una separación del seno materno. Otras disciplinas 
la llaman, más crudamente, desarraigo o éxodo. El quichua reúne 
en una bella palabra las dos partes que componen aquel largo 
amor: llájtay; que significa mi tierra, la tierra que me pertenece. 
Tierra mía. Ninguna palabra tan bella, en la antigua lengua de los 
incas, nombra el destino o la maldición del éxodo.

Partir es morir un poco, reza una sentencia que los hombres 
suelen repetir porque refleja cabalmente aquel sentimiento. A ve-
ces, aquel partir es un morir del todo porque el hombre queda 
enterrado en aquel pasado dichoso, enterrado en la memoria de 
aquellas tierras. Un caso más asombroso es, en cambio, el caso 
del hombre que encuentra en la nueva tierra su propia patria. 
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El que siente que la nueva patria tiene la forma y el tamaño de 
su alma. La historia de los hombres es generosa en ejemplos de 
este tipo. Menos pródiga, la literatura de Santiago nos muestra, 
al menos, dos ejemplos ilustres de este encuentro con el llájtay 
verdadero.

El primero de ellos es el más recordado, el más justamente 
recordado: el maestro Jorge Washington Ábalos, quien, perdido 
en el monte santiagueño, encuentra, entre un grupo de changos 
rotosos y una escuela de adobe, un territorio que empecinada-
mente recrearía toda su vida. El otro es menos conocido y tuvo el 
destino de tantos otros destinos provinciales: el de la indiferencia 
de varios, la ignorancia de muchos y el lento olvido de casi todos.

Es verdad que Cristóforo Juárez tuvo el pronto reconoci-
miento por la originalidad de sus versos y la rara intensidad que 
tenía su poesía. Nombres medulares como Pablo Rojas Paz, Ma-
ría Adela Agudo, Horacio Rava o Bernardo Canal Feijóo ya lo 
habían advertido. El insólito privilegio de ser reeditado en una 
provincia lejana lo compartió Juárez con muy pocos otros. Pero 
esta extraña luz sobre sus páginas solo refleja un costado de su 
obra. Y no precisamente el más trascendente, el más perdurable. 
Sus coplas y canciones han merecido más atención y más lar-
ga memoria que su obra mayor. Pero con solo ellas Cristóforo 
Juárez no hubiera sido el poeta memorable que fue.

Horacio Germinal Rava, en el prólogo de la primera edición 
de los Reflejos del salitral, recuerda que el encuentro de Juárez 
con su poesía se produjo como una revelación. Como Ábalos, 
también Cristóforo Juárez había sido maestro rural, compartien-
do con tantos otros maestros el mismo destino de privaciones y 
de soledad.

Más tarde bajó a la ciudad –evoca Rava–, y un día, oyendo 
a los poetas y escritores santiagueños hablar de las cosas del 
terruño, sintió que desbordaba de él el mar de emociones por 
tan largo tiempo almacenado; así empezó a escribir (p. 9).
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Algo similar ocurriría poco después con Jorge Washington Ába-
los. Como si ambos escritores tuvieran que haberse alejado de la 
patria conquistada para darse cuenta de que aún la llevaban con-
sigo. Pero mientras Ábalos se dedicó a rescatar las experiencias 
compartidas que le traían una memoria feliz, la poesía de Juárez 
se volcó hacia su propia soledad y con un dolor muy auténtico, 
el poeta dentro de sí se abrió hacia el infinito.26

La segunda tierra –la propia– que Juárez adquirió no es de 
las más recordadas en las letras de su provincia. Los poetas o los 
narradores santiagueños no han celebrado aquel paisaje con el 
mismo fervor con que lo han hecho con otros. Comparadas con 
las del culto de sus ríos o de su bosque innumerable, las páginas 
sobre el vasto salar son muy escasas. No está allí la leyenda del 
obraje que inspiró tantas páginas. Ni la historia ni la geografía 
provincial les evocan fechas o nombres memorables. Como si la 
misma desolación de aquel paisaje también hubiera alcanzado 
a las letras. No sería esta, sin embargo, la explicación de tanto 
olvido. Tal vez la cifra que nos devele este silencio provenga de 
la propia conformación de aquel paisaje. De su misma vastedad y 
su misterio que sobrepasa al poeta. De su blancura impenitente, 
de su soledad casi infinita. Como si la piel reseca y sedienta de 
aquella geografía no nos mostrara la verdadera geografía. Como 
si esta no perteneciera a aquel paisaje y el único cambio para 
interrogarla nos condujera a la pregunta metafísica. De esta con-
dición, de esta situación, está compuesta la poesía perdurable de 
Cristóforo Juárez.

En una página sustanciosa, aparecida hace ya largos años 
en Vertical, y que figura como prólogo, Canal Feijóo señalaba la 
dimensión cósmica que sostenía esta poesía. Para Canal

26  Las citas de este trabajo pertenecen a la segunda edición de Reflejos del 
salitral (Buenos Aires: Ed. Álamo, 1951). La primera edición fue publicada por 
Vertical, Santiago del Estero, 1940. (Ver artículo).
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...el sentimiento de la desventura, de la desesperación, de la 
muerte... (p. 11)

que acecha en los versos de Juárez se desarrolla en una zona que 
está más allá del auténtico sentimiento humano que la nutre. Su 
sentir trasciende, al decir de Canal, su propia dimensión hacia el 
desolado territorio de las “fatalidades geográficas e históricas”. 
Fatalidades que Canal indudablemente señala en su más estricto 
sentido metafísico: el de la condición del hombre al que gobier-
na un destino desconocido y que está permanentemente abierto 
hacia la nada. El silencio y la soledad de las salinas se le presen-
tan, además, como una derrota permanente ante una geografía 
inexplicable.

La cópula fallida de una humanidad impotente con una na-
turaleza brutal o desentendida,

así la explica el autor de Pasión y muerte de Silverio Leguizamón. 
Y también como un interminable desconcierto que se expresa por 
las voces de un dolor pocas veces escuchado,

…un dolor absoluto y vertical del destino humano ante Dios, 
ante las leyes inescrutables…27

que el hombre no comprende, que el hombre no podría com-
prender.

Juárez nombra de diverso modos esta inescrutabilidad de los 
designios divinos, este no saber y confundirse del hombre. A 
veces, como en su primer poema, compara la consistencia de 
este mundo con el juego de reflejos con que nos engaña el sali-
tral. “Vanos espejismos” (p. 14) los llama el poeta que sabe que 

27  El comentario de Canal Feijóo sobre el libro de Juárez apareció en el Nº 17 
(abril-mayo 1940) de Vertical.
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el hombre puede perderse en ellos sin ningún sentido. “Nido de 
cristal para los sueños” (p. 27) los define más tarde, cuando com-
para su destino con el de las represas: el de ser en la noche el 
huésped “donde sólo florecen las estrellas” (p. 18), la soberana de 
un mundo misterioso, diadema de astros y de lunas llenas, y ser 
en cambio

…charca, nada más cuando amanece…

En un mundo que tiene esta consistencia, no es extraño que todo 
–con excepción del íntimo dolor– sea caduco y transitorio. Como 
aquellos nombres olvidados sobre la cruz de un camino que ya 
no nos dicen nada. Nada porque en ella nada está preparado para 
la memoria. Todo en ella, en cambio,

...es un índice grave
de dolor y de olvido,
que amojona el silencio,
en el linde preciso
de la forma y la nada... (p. 36).

Si la consistencia de este mundo fugitivo y poblado de vanos es-
pejismos necesita de imágenes simbólicas para poder nombrarlo, 
no estarán menos presentes estas imágenes cuando el poeta deba 
referirse a las otras ausencias y a las otras derrotas que posee su 
alma. He aquí una característica que la poesía de Juárez, como la 
de tantos otros regionalistas, nos descubre: la permanencia aún 
de ciertos ecos del modernismo. No hay por cierto en los versos 
de Juárez –no podía haberlo– un regusto por las formas vacías o 
las rimas espléndidas de algunos modernistas menores. La ento-
nación de su poesía y el sentimiento auténtico que la sostiene no 
coinciden con aquellas. Pero hay un cuidado por la forma expre-
siva y, principalmente, una cadencia rítmica que evoca fácilmen-
te los versos del último Darío. Y está, sobre todo, esta apelación 
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a los elementos simbólicos que el poeta convoca cuando necesita 
nombrar alguna zona dolida de su alma.

Juárez recurre a una simbología transparente y de fácil in-
terpretación para el lector. Las siestas ardientes de las salinas le 
traen sus “lenguas de fuego” (p. 15) que avanzan como “gole-
tas enfermas” de “quiméricos golfos”. Toda la desolación del sol 
abrasador sobre el blanco casi infinito se transforma por aquella 
llegada de los barcos del sueño sobre las aguas dormidas. Al poe-
ta lo acecha y lo engaña su esperanza. Sin embargo, él también 
decide partir poseído por aquella “ansiedad viajadora” (la misma 
que poseía al maestro de Shunko al final de sus páginas). Y el 
poeta parte –aunque nunca se aleje– llevando dentro de sí todo 
el peso de su desolación, vasta como aquellos salitrales de la 
realidad y el sueño.

Me he bañado en la luz de sus lunas nevadas
y he pasado corriendo, como sombra ligera
de una nube lejana,
sin dejarle mis rastros, sin dejarle mis lágrimas,
tan salobres y amargas, que se estancan en mi alma
como un gran salitral (p. 16).

El poema al que pertenecen estos versos se llama “Salitrales”. 
Solo en el último verso comprendemos que Juárez no se refería 
solamente a aquel paisaje de desolación y largos silencios sino, 
esencialmente, el salitral que ya posee a su alma. El símbolo es 
por demás evidente y su aparición como remate del poema así lo 
confirma. La delicada sensibilidad de María Adela Agudo ya se 
refería a ello en una nota sobre estos versos:

...el salitral del alma es más terrible que el de la tierra, puesto 
que el alma entristece las cosas y se duele a su vez de las 
cosas entristecidas (p. 120).
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Si el salitral es fuente de precisos símbolos, también aparecerán 
otras imágenes de este tipo en la poesía de Cristóforo Juárez. El 
algarrobo –el árbol más querido para los santiagueños, el “alga-
rrobo macho” de Ábalos; los “arbolitos de mi tierra” de Ricardo 
Rojas, simplemente el árbol– puede ser también signo de los seres 
humanos que habitan ese territorio desolado. Los algarrobos

…son símbolo del hombre que habita esta comarca, herma-
nos en la tierra, hermanos en dolor (p. 62)

se duele el poeta.
También lo es la cruz que regresa como símbolo de aque-

llos muertos lejanos y ya sin nombre que hemos citado. Pero, 
si aquella cruz perdida era testigo de la fugacidad y del olvido, 
otras veces una simple encrucijada de caminos puede convertirse 
también en símbolo de toda aquella desolación. Todo le sirve al 
poeta para nombrar ese constante abrirse hacia la nada y ese tes-
timonio de su permanente soledad. Como aquel cruce de caminos 
que se convierte en

Puente de inquietud y duda
tendida hacia lo imprevisto,
y crucifijo olvidado
sin Fe, sin Dios y sin Cristo (p. 30).

Pero entre diversos símbolos a los que el poeta acude, pocos tal 
vez adquieren tal sentido como el del ave solitaria. Juárez regre-
sa a ella cada vez que quiere encontrar la imagen exacta con la 
que pueda nombrar el profundo dolor. A diferencia del árbol por 
excelencia, el algarrobo, aquel ave del dolor puede tener distintas 
formas. Inclusive, cuando llega en bandada, puede “en vuelo de 
garzas” (p. 16) –ser camino para la esperanza–. Más allá de sus 
diferentes nombres, el ave solitaria será el símbolo para tanta 
tristeza y tanta soledad. En uno de sus poemas más desgarrados 



Estudios de literatura santiagueña

106

–“La voz del kakuy” (p. 45-47)– Juárez retoma la antigua leyenda 
de la hermana castigada. Un extraño embrujo la habría conde-
nado a su vagar por bosques desconocidos y a su largo lamento 
desde las altas copas. Cristóforo también siente en sus versos 
los ecos de aquella antigua maldición. Pero, en este caso, el ave 
no es símbolo de su dolor personalísimo, sino que representa 
una antigua pesadumbre que –como en el caso del kakuy– pesa, 
como un extraño castigo, sobre él y sobre sus hermanos de una 
raza postergada:

Huyendo del caos
un pájaro triste, refugiase en mi alma.
¿Será que en mis tierras,
será que en mi raza,
el dolor es ave que viene de lejos
muy triste y cansada?
Yo siento en mis noches
el eco de un grito, fatídico y largo,
que es voz de misterio.
Es voz que me hermana al dolor de los otros...
es voz que me llama... (p. 47).

Si el simbolismo es uno de los pocos recursos a que acude la 
austera poesía de Juárez, otro camino recorrido por el poeta es 
el de brindarles a los seres y a las cosas reacciones humanas. Su 
utilización, como en el caso del simbolismo, no proviene de un 
simple ejercicio retórico sino de una urgente necesidad expresi-
va: también las cosas deben volverse humanas para participar de 
aquella desolación y de aquella larga memoria de dolor. De allí 
que en “Los jagüeles”, por ejemplo,

...las roldanas deliran
con la fiebre del campo... (p. 22).
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Aunque, a pesar de su delirio, serán una muralla contra la muerte 
que trae en aquellos lugares el nombre de la sed interminable. El 
chirriar de su cadena, con que el agua anhelada asciende, será 
los “vagidos de un niño” (p. 23) con que se anuncia la vida. De 
allí también que las aguas amargas, “aguas que nadie bebe” (p. 
28), se arrastren sin sentido hacia su propia muerte y que las po-
sea –como a los hombres– el “cansancio” (p. 25) de los viajeros 
sin regreso. Que las represas sientan pena y dolor mientras “las 
estrellas temblorosas cantan” (p. 27-28). A los viejos carriles “un 
dolor los agobia” (p. 31); los montes “se desgarran” (p. 32) con 
un grito que trae noticias de muerte, y los cardones, “penitentes 
eternos”, desfilan implorando “con sus brazos” (p. 33) a lo largo 
de la tierra sedienta. El lejano y perdurable “cansancio” también 
poseerá a las noche, a los cielos y aun llegará a las ciudades (p. 
59-60). Como resumen y símbolo de los otros seres y cosas que 
sienten como hombres en la poesía de Juárez, tal vez podamos 
evocar la imagen de aquellos carros fleteros que cargan todo el 
cansancio de los peones cuando regresan del obraje. Sobre sus 
vientres de madera los toscos carros cargan a aquellos parias, a 
aquella larga tristeza sin horizontes. Pero estos tal vez no saben 
que también los carros sufren como ellos y que aun cargan sobre 
ellos aquel otro sufrimiento. El poeta lo dice así:

Ya pasan gimiendo, ya tosen cansados;
se duelen a gritos con bronco quejido,
las llantas gastadas que tienen el hondo
sentir de sus vidas,
………………………………………
los ejes llorosos anudan los ecos
y el polvo es un gesto que todo silencia (p. 40).

La enumeración del dolor, los rostros con que este aparece y 
cómo es nombrado adquieren, en la poesía de Cristóforo Juárez, 
diferente entonación. En todos los casos, el poeta nos presenta el 
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inventario de un mundo indiferente en donde todo está condena-
do a la larga tristeza o la soledad. A veces pueden ser los caminos 
solitarios, aquellos que transitan “jinetes que nunca llegan” (p. 
18); otras veces

…las tierras sedientas,
olvidadas de lluvias, castigadas de soles (p. 22);

otras veces, las “aguas amargas” (p. 26) desconocidas por los 
pájaros y flores; otras, las represas que reflejan los astros, el cie-
lo y las nubes, pero que no pueden convertirse en ellos (p. 2); 
otras, los viejos carriles polvorientos que se retuercen por su lar-
go “cansancio y tristeza” (p. 31); o la cruz olvidada junto a un 
camino (p. 35-38); o los toros antes altivos a los que ocasos de 
“polvaredas y fiebres” degradaron minuciosamente (p. 22); o la 
tropa de carros que vuelve del obraje (p. 39). Hasta los propios 
versos del poeta están condenados a este destino que todo lo al-
canza. Versos que no celebran la alegría o la victoria, versos que 
el poeta dolorido siente que

…se bañan en las fuentes
amargas de mi mal (p. 14)

Todo parece estar condenado a esa larga tristeza y a esa soledad. 
Tal vez por ese motivo el poeta –consciente de ello o dolido por 
ello– asoma muy pocas veces su rostro en sus poemas. Su per-
sonalísimo mundo literario es de él y sentimos allí la presencia 
de él. Pero su nombre y su nombrarse persisten en una ausencia 
austera; tal vez por timidez, por ser mensajero de tanta noticia 
de dolor, tal vez porque sienta que su presencia y su memoria 
son innecesarias en un mundo donde todo está construido para 
el olvido. Esta evidencia se va haciendo poco a poco carne en el 
lector. Los versos de cuidada sobriedad le van dibujando un ros-
tro que está detrás de todos los rostros, pero que apenas aparece. 
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Allí se esconde el dueño de una voz que –como tantas otras en 
poesía– pudo haber surgido para la celebración gozosa o para la 
fiesta y solo nació como testimonio de una serena angustia y una 
antigua nostalgia. Esta voz trae sonidos de un auténtico dolor, 
pero su entonación no recuerda fácilmente a los otros poetas do-
lientes de su tierra. Ella tiene acentos de una forma de sentir que 
trasciende el territorio íntimo del poeta. (Aquella vasta salina, el 
“salitral del alma” que nombraba María Adela).

Desde esta perspectiva, es posible contemplar aquel tránsi-
to permanente que Juárez hace entre los hombres y las cosas. 
Estas –los objetos, la Naturaleza, el cosmos– adquieren en sus 
diversas manifestaciones el rostro de lo humano. Se duelen, se 
desgarran, se cansan. Sienten y padecen intensamente, y mues-
tran aquel padecer y aquel sentir. En cambio, el hombre, el 
poeta que entreteje tanta desolación y tanta ausencia se fusiona 
con los seres y las cosas. Padece con ellos y a veces se confunde 
en un mismo dolor. A él le duele su alma: un antiguo pájaro 
condenado, las aguas amargas o el silencio de las salinas la 
poseen. Pero este sentir doliéndose nace cuando aquel hombre 
se confunde y se deshace en las cosas. En sus innumerables ros-
tros de pesar. En el espectáculo de su decadencia o de su lenta 
destrucción. Aquí es donde se encuentra aquel “dolor cósmico” 
y de “fatalidades geográficas e históricas” que mencionaba Ca-
nal (p. 11). En esta forma de deshacerse en un territorio nacido 
para la muerte y convocado para la nada. Adonde el poeta elige 
humanizar el cosmos y volver cosmos al hombre. Nada allí, 
entonces, podrá tener otro nombre que el de inmensa vastedad, 
soledad sin término o silencio casi infinito. Ante tales dimen-
siones, que trascienden el mundo rutinario, el poeta pudo elegir 
la oda esplendorosa o el himno más soberbio. Maestro de una 
de las tantas zonas postergadas de la patria, Cristóforo Juárez 
escogió, en cambio, las formas más austeras y más serenas de 
la poesía y las pobló de acentos de un dolor muy íntimo y muy 
antiguo. Un dolor que era, para él, la forma de nombrar tanta 
desolación y tanta ausencia.
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En una poesía que, como la nuestra, acostumbra a celebrar 
la tierra amada, los acentos de los versos de Juárez no pueden 
haber sonado sino extraños. Felizmente, los hombres de sentir 
y de saber de aquella época la recibieron con beneplácito. Ella 
marcaba un nuevo horizonte que extendía hasta el cosmos las 
fronteras de la región. En este sentido, la poesía de Cristóforo 
Juárez merece ser reconocida y también continuada. Y su legado 
es importante no solo por sus valores estéticos, sino por la lec-
ción de libertad creadora que nos legó. Por su valor para abrirse 
al infinito en aquella, su segunda patria desolada. Aunque para 
ello, este olvidado habitante de las salinas haya tenido que re-
cordar tanta tristeza; haya debido sufrir en cada verso con su tan 
larga memoria de dolor.



DOS VERSIONES DE LA PRIMERA ENTRADA

Siglo de la hiperheroicidad fue la definición que le impuso Ru-
fino Blanco-Fombona a aquella primera centuria de la Conquis-
ta en que indígenas y españoles se confrontaron con sin igual 
denuedo por las tierras de América. Es verdad que esa misma 
América sería escenario de muchos otros testimonios de bravura 
sin límites –basta evocar el siglo de nuestra Independencia y de 
nuestras guerras civiles–, pero ninguno de ellos, como aquel si-
glo XVI, había presentado hasta entonces una circunstancia tan 
inédita para el ejercicio y el culto del valor. Los gauchos que 
lucharon y murieron por un gobierno patrio conocían el rostro 
de sus adversarios, y la vida y las costumbres de su tierra eran 
harto sabidas por ellos y por sus también bravos adversarios. 
Los españoles de la Conquista, en cambio, recorrían un territorio 
fabuloso, poblado de misterios y de leyendas que ellos mismos 
se habían encargado de crear y de alimentar. Y los indígenas que 
los recibieron con estupor también estaban poblados por leyen-
das de seres extraños sobre animales fabulosos que vendrían a 
sojuzgarlos. Desde las batallas de la mitología hasta los libros de 
la caballería andante, pocas veces antes –fuera de las arduas ba-
tallas de la literatura–, tantos hombres habían combatido durante 
tanto tiempo y en un territorio tan dilatado, con enemigos que 
pertenecían al mismo tiempo a la tierra y al infierno. De allí que 
el coraje de aquel siglo hubiera sido no solo tan desmesurado y 
tan ardiente, sino tan nuevo y tan inusitado.28

28  La expresión de Blanco-Fombona pertenece a su estudio sobre la Psicología 
del conquistador español (p. XXV) que aparece como prólogo de la Probanza de 
méritos y servicios de los conquistadores. Tomo I (1548-1583), publicación di-
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La seducción que ofrecen aquellos años tiene también otras 
razones que se explican y justifican por esa fascinación que ejer-
ce el primer siglo en cada civilización y en cada cultura. Bastaría 
recordar el ejemplo de las diversas religiones o el de la fundación 
de los imperios o ciudades milenarias. Contemplados desde el 
presente, aquellas centurias iniciales muestran la presencia de 
figuras ejemplares o la anunciación de un destino que guiará el 
desarrollo de los siguientes siglos. El caso de nuestro estudio es 
mucho más modesto y la fascinación por aquellos momentos no 
trasciende la del mero marco de los límites provinciales. Por otra 
parte, ¿cómo podrían saber aquellos hombres de probado coraje 
que el territorio de sus batallas sería, mucho después, patria de 
otros pueblos, parcelada en fronteras por entonces inexistentes? 
Su destino, que tenía formas muy distintas del nuestro, y el lugar 
que les atribuimos en los inicios de nuestra historia serían para 
ellos tan incomprensibles como absurdos. Su significado para el 
desarrollo de los hechos se lo asignamos nosotros, y también esa 
posibilidad de convertirse en objeto de estudio o motivo para la 
imaginación. Un ejemplo de este ejercicio imaginativo son las 
dos versiones de la entrada de Diego de Rojas –la primera (como 
la numeramos)– a través de ese territorio de sierras escasas, leves 
llanuras, árboles bajos y descansadas abras al que hoy llamamos 
Santiago del Estero.

Más allá de su significado, el episodio de la primera entrada 
no nos brinda mayores elementos para hacerlo particularmente 
memorable. La historia que nos propone es una de las tantas que 
abundan en la conquista de la tierra americana: un grupo de 
soldados europeos que avanza a la deriva por un territorio que 
no es el suyo. Privaciones, peligros, e indios inamistosos pueden 
aportar variedad a los matices de aquella marcha. En este caso, 
un episodio peculiar se convierte en el eje dramático de aquella 
historia: la agonía y la muerte del conquistador Diego de Rojas 

rigida por Roberto Levillier (Madrid, Suc. de Rivadeneyra, 1919). Pertenece a la 
Colección de Publicaciones Históricas de la Biblioteca del Congreso Argentino.
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por causa de una flecha envenenada. Con estos escasos elemen-
tos, los hombres de letras debieron reelaborar aquel momento. 
Es verdad que episodios mucho más escuetos darían origen a 
creaciones de alto vuelo; pero nosotros solamente nos limitamos 
a señalar un hecho. Esto, por otra parte, no fue lo que tuvieron 
en cuenta los autores de las dos versiones que aquí abordaremos. 
Para ellos, aquella simple y escasa porción de historia era motivo 
suficiente para la elaboración de sus páginas.

La publicación de las dos versiones está separada por un 
largo hito. El tiempo que abarca, como luego veremos al anali-
zar la elaboración de ambas historias, no había pasado en vano. 
Cronológicamente, la primera de las dos versiones apareció sobre 
el filo del siglo. Y pertenece a un libro ilustre de un autor que 
también lo es: El país de la selva de Ricardo Rojas.29 Su versión 
de la “entrada” ocupa toda la primera parte de aquel libro y lleva 
como título “La Conquista”. Su comprensión cabal requiere, sin 
duda, la lectura completa de las restantes páginas. Sin embargo, 
concebidas en su ubicación temporal y en su afán testimonial, 
aquellas páginas de “La Conquista” difieren de las del resto del 
libro. Estas últimas son finalmente una crónica de la experiencia 
de su autor por aquellas tierras. La reelaboración de la “primera 
entrada”, en cambio, es un cuadro imaginado en el que se con-
jugan los elementos literarios con los testimonios de la verdad 
histórica. Una pregunta, sin embargo, podría inquietar a quienes 
intenten dividir el libro en estas dos partes tan fácilmente dife-
renciables. ¿Por qué el autor eligió este episodio y no otro del tan 
vasto repertorio historiográfico santiagueño para erigir el sím-
bolo de la fundación de una raza? Otros episodios le brindaban 
igual o mayor número de elementos que podrían explicarnos el 
nacimiento de aquel país de la selva. Sin embargo, algo había en 
aquel episodio que trascendía los duros límites de la razón y que 
enriquecía el territorio de lo inexplicable y los vastos campos de 

29  El país de la selva (ed. cit.).
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la imaginación. De ejemplos tan curiosos como este también es 
pródiga la historia de las letras.

La segunda versión proviene de un relato autónomo que fue-
ra distinguido en un concurso provincial. Se trata de “La ciudad 
perdida” de Oreste Pereyra, autor que regresó en sus relatos a 
otros episodios de nuestra historia o que siempre los ubicó en el 
escenario de su tierra natal.30 Lo destacable de su relato es que, 
a pesar de elegir un tema similar al de aquel libro ilustre, lo ree-
laboró a través de cánones personales y con un resultado que no 
desmerece con la comparación. Aunque la escena recreada sea 
la misma, Pereyra la extiende brevemente hacia un antes y un 
después, y la coloca en un plano de imaginaciones y carencias 
diferentes del de Ricardo Rojas. A ambas nos referimos en los 
párrafos siguientes.

Las dos versiones

Los primeros párrafos de “La Conquista” ya nos confirman que 
el relato de Diego de Rojas responde a las pautas de la narra-
ción tradicional: antes que los hechos por narrar, está presentado 
el marco geográfico que servirá de escenario para el desarrollo 
de la historia. En este caso, el bosque que cubre el territorio de 
aquel “país de la selva”. Después veremos, sin embargo, que su 
inclusión trasciende el mero aspecto narrativo y se inserta en la 
concepción medular de aquel libro.

Luego de la descripción de aquel marco geográfico, el relato 
continúa con la presentación de los personajes que deambularán 
por aquel escenario:

30  “La ciudad perdida” apareció en Cuadernos de Cultura Santiago del Estero, 
N.º 23, a. XIII, julio 1982, pp. 7-16.
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Tal era el paraje, donde al caer la tarde, acampara la colum-
na de los Conquistadores, a cuyo frente venía el Capitán don 
Diego de Rojas (p. 19).

De inmediato nos enteramos de que aquellos soldados ya han 
atravesado Capayán y Concho de los diaguitas. La historia sigue 
con la captura de un indio espía y con la llegada de Felipe Gutié-
rrez, segundo capitán del grupo, con quien se reencuentran luego 
de varios días. Los informes del indio espía no son favorables 
para sus ambiciones 

...del río fabuloso cuyas riberas buscaban, nada supo decir-
les... (p. 25)

pero, sin embargo, los ávidos capitanes deciden seguir. La pers-
pectiva pasa entonces al bando indígena, recurso que sirve para 
que se recuerden sus leyendas sobre la llegada de los hombres 
blancos. Por la tarde, se desarrolla el primer combate que no 
termina con la derrota de los indios sino con su dispersión por el 
estupor que les producían las armas y los animales fabulosos con 
que los azotaban. La batalla se reanuda, sin embargo, y se hace 
más violenta y más cruel. Nuevamente, cambia la perspectiva y 
hay un lapso de dos días acrecentado por la incertidumbre de un 
español desaparecido. Al amanecer del tercer día, se reinicia el 
combate. El ataque de los castellanos se enriquece de furia y de 
dolor ante el espectáculo de su compañero decapitado exhibido 
como trofeo por los enemigos indios.

…la cabeza del blanco, goteando aún desde la punta de esa 
pica... (p. 32)

se convierte para ellos en obligación de venganza y pronto los 
indígenas conocerían el precio de su trofeo sangriento. La batalla 
culmina con la dispersión de los juríes aunque antes de ella una 
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flecha perdida se hundiría en la carne del jefe conquistador. Su 
agonía dura solamente esa noche y en su delirio el capitán incita 
a los suyos a seguir

...hacia los ríos lejanos...; adelante... sobre la tierra nuestra..., 
nuestra... (p. 34).

Palabras que –como las del bosque del principio– dibujan en par-
te la cifra que explica el sentido de aquellas páginas.

Más compleja en avatares es la versión de Pereyra. Sus 
personajes aparecen de inmediato y la mirada del narrador se 
posa sobre ellos. Primero, los españoles; pocos renglones más 
tarde, los indígenas que les obstruyen el paso. Ya está plantea-
da la confrontación que se repetirá a lo largo de las siguientes 
páginas.

El personaje de Diego de Rojas ordena a su sacerdote que 
dialogue con el tullido jefe Canamico para que le permita avan-
zar. Las razones del padre Galán suenan absurdas para el jefe 
indígena: el sacerdote le habla de su viaje desde España y lue-
go desde el Perú, nombres que en los oídos del nativo sonarían 
a geografías fantásticas. Canamico les exige que abandonen de 
inmediato esas tierras. La tensión aumenta y los españoles, “sin 
saber por qué” (p. 8), inician la batalla. Los animales y las armas 
fabulosas amedrentan a los indígenas y Canamico es derrotado. 
Diego de Rojas le perdona la vida y entonces el jefe indio le per-
mite transitar por sus dominios.

Luego se inicia un período de paz en el que los españoles re-
gresan a Tucma y conviven con los indios. Pero estos, al despun-
tar el quinto día, los dejan solos y sin alimentos. El deambular de 
los españoles continúa de Soconcho a Salavina y luego de esta 
nuevamente a Soconcho. Todo su viaje es en busca de “la ciudad 
de fábula” (p. 10) que encendía sus días y sus noches, pero que 
tal vez no estaba en ninguna parte porque, en realidad, nadie se 
la había prometido.
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La segunda parte del relato se inicia con el reencuentro de 
Rojas con Felipe Gutiérrez. Los jefes vuelven a

…soñar juntos los viejos sueños de la ciudad perdida... (p. 11)

y deciden seguir hacia Macajar. La marcha se dilata durante dos 
días agobiadores, aliviados por la lluvia de la tercera jornada. 
Macajar es otro caserío abandonado, pero el jefe español intuye 
el peligro. Hay una primera escaramuza en la que cae prisionero 
un soldado español (no habrá aquí escenas de decapitación) y 
luego se inicia una batalla dividida en dos partes. La primera, que 
rompe “la mansedumbre de la siesta” (p. 12). La segunda, más 
dura aún, al atardecer. Es en esta cuando la flecha envenenada 
atraviesa la pierna de Diego de Rojas.

Aquí la mirada del narrador abandona los grupos en pugna y 
se centra sobre la lenta agonía del jefe castellano. A diferencia de 
la versión de Ricardo Rojas, la de Oreste Pereyra se enriquece en 
estos últimos momentos con dos episodios. El primero de ellos es 
el de las murmuraciones sobre el “verdadero origen de la enfer-
medad del capitán español: los “guisadillos” (p. 14) envenenados 
que le habrían preparado Catalina de Enciso y Felipe Gutiérrez 
para reemplazarlo en el mando. (Ambos serán más tarde expulsa-
dos de su presencia por Diego de Rojas). El segundo episodio es el 
de la captura de un indio a quien se lo tortura infructuosamente 
para conocer el veneno de sus mortales flechas.

Al cuarto día, el infeliz, con las coyunturas desarticuladas, mu-
rió sin revelar el secreto que tal vez ni siquiera conocía (p. 15).

Como en El país de la selva, el relato de Oreste Pereyra se cierra 
también con el delirio final de Diego de Rojas. Pero en esta ver-
sión, el capitán español no estimula a sus hombres para la con-
quista, sino que se sumerge en sus ilusiones y alcanza el “brillo 
empecinado” (p. 16) de la ciudad perdida.
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Los relatos y sus modos

Sobre la interpretación de los modos que utiliza cada relato nos 
referiremos en el punto siguiente. Detengámonos ahora en el 
cómo y no en el por qué en que ambos se diferencian. Cada uno 
de ellos nos brindará testimonio de una época diferente y del 
sentido que tiene para cada etapa del espíritu aquel episodio que, 
involuntariamente, había fundado un antes y un después en la 
historia de estas tierras.

Una simple lectura de ambos textos nos permitiría compro-
bar en ellos la existencia de episodios diferentes: la decapitación 
del español y de su caballo o la captura del indio espía en la ver-
sión de Rojas; las torturas al indígena para conocer el secreto del 
veneno o el parlamento del sacerdote con el cacique Canamico 
en la versión de Pereyra; la variación en los nombres de la mu-
jer, o la diversidad de lugares y de topónimos en ambos textos. 
Pero, más allá de su circunstancial diversidad, estas variaciones 
no significan mucho para la economía del relato ni nos señalan 
cuáles son las diferencias que importan a la sustancia narrativa 
de cada texto. Las diferencias son de otro tipo y a unas pocas de 
ellas nos referiremos en los párrafos siguientes.

Una de las diferencias –a las que ya aludimos en el punto 
anterior– se descubre en la forma en que ambos autores dan ini-
cio a sus relatos. Para Rojas, el comienzo de la historia requiere 
una descripción previa del escenario en donde aquella se desa-
rrollará. Ese escenario, como vimos, es el del bosque santiagueño 
que cobijaría en su texto tanto valor, tanta contenida tensión y 
tanta muerte. Pronto comprendemos que aquel territorio no será 
solamente el marco por donde deambularán sus personajes, sino 
que también adquirirá la dimensión de otro personaje. Para ello, 
Rojas utiliza un recurso clásico: la humanización o animización 
de su escenario. De allí que sus ásperas cortezas adquieran “ex-
presiones humanas” (p. 19), que su leña cuente con una “fuerte 
ancianidad” (p. 19), que con su “favor” (p. 20) los soldados se 
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vuelvan invisibles o que parezca “confabularse” (p. 20) con los 
indios para resistir al invasor.

Los recursos de Rojas superan, sin embargo, al mero tecni-
cismo. Páginas más tarde comprendemos que el proceso de hu-
manización del bosque no tiene el fin –tan grato a los regionalis-
tas– de convertir a su ámbito en otro personaje. La metamorfosis 
es más profunda porque luego serán los personajes humanos los 
que adquirirán el perfil del bosque. De allí que los indios juríes 
se adhieran al suelo “como los árboles del propio bosque” (p. 28), 
que más tarde se los defina como “los hijos de la selva” (p. 29), 
o que la “vieja tierra maternal” (p. 30) se convierta en la mejor 
aliada que ellos tienen. La misma “tierra, blanca y virgen” donde 
el último sueño de muerte de Diego de Rojas ubicaría “la poste-
ridad de su raza” (p. 34).

El territorio elegido por Oreste Pereyra es de otro tipo. Tam-
bién aparece desde el comienzo de su relato, pero el mecanismo 
narrativo empleado es diferente. Pereyra empieza su relato in me-
dias res, acentuado por el giro verbal que utiliza: “continuaron 
avanzando”. Y el territorio en donde se desarrollará la historia no 
es el del bosque prodigioso sino el mundo de sueños e ilusiones, 
frustrados por una realidad mucho más pobre y más brutal:

Casi sin hablar continuaron avanzando por ese universo de 
pesadumbre, alucinados por las riquezas que todos mencio-
naban, pero que nadie jamás encontró (p. 9).

El relato, como vemos, sucederá tanto en la tierra de sol abra-
sador y de muerte que les espera, como en la mente afiebrada 
de aquellos valientes soldados. De allí que el bosque del “país 
de la selva” sea solo una imagen deformada que debe esconder 
en alguna parte la ciudad de calles de oro y casas recamadas de 
pedrería. De allí que el segundo personaje en esta historia no sea 
aquel territorio de interminables bosques, sino el territorio que 
ellos mismos habían creado a la altura de sus deseos y que tendrá 
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el tamaño de su larga frustración. Testimonios de este desinterés 
por la geografía de la realidad es el deambular de los soldados 
españoles por las montañas, las llanuras inclinadas hasta llegar 
al “paisaje indócil” (p. 9) y las “abras solitarias” (p. 10). Como 
también su ir y venir por Tucma, de Soconcho a Salavina, de 
Salavina a Soconcho y de allí a Macajar.

Otro perfil distinto es el del manejo del tiempo. Como en el 
caso del marco geográfico, Rojas encuadrará su historia en un 
marco temporal preciso y limitado. El episodio central del relato 
no alcanza a abarcar tres días. La batalla empieza al atardecer 
y se interrumpe al caer la noche; se reinicia e interrumpe nue-
vamente durante el segundo día, y culmina durante la tercera 
jornada con la dispersión de los juríes y la agonía de Diego de 
Rojas. Esta cronología pertenece al tiempo de la historia, al epi-
sodio central de esa historia. Sin embargo aquí también, como en 
el ejemplo del marco geográfico, Rojas prepara la incorporación 
de ese tiempo con una introducción que abarca un espacio más 
dilatado y que trasciende el de la mera cronología. Es el tiempo 
de la tradición, de las largas ilusiones, de la memoria personal 
y de la creación de las leyendas indígenas. Este tiempo no tiene 
precisiones como el otro ni registra la lógica sucesión de los días 
y de las noches. Está más allá y más acá y le sirve al narrador 
para diferenciar el simple anecdotario de los hechos del destino, 
más allá de las limitaciones humanas que aguardaba a aquella 
“posteridad de su raza” (p. 34).

En el relato de Pereyra, la progresión del marco temporal es 
harto más generosa. Los hechos no suceden en aquellos escuetos 
tres días que nos propone Rojas sino en una más dilatada cro-
nología que no es muy fácil precisar. Los españoles reinician su 
marcha “al día siguiente” (p. 9) de su encuentro con Canamico; 
permanecen cinco días en Tucma; siguen a Soconcho

pero no permanecieron allí mucho tiempo (p. 10);
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de allí van a Salavina y nuevamente regresan a Soconcho; allí se 
encuentran con Gutiérrez y siguen viaje “al día siguiente” (p. 11), 
siguen “dos días” (p. 12) más de agotadora marcha atenazados 
por la sed; la lluvia les trae esperanzas, o al menos alivio, “al ter-
cer día” (p. 12) se desata la batalla que rompe la “mansedumbre 
de la siesta” (p. 12) y que se interrumpe al anochecer; renace la 
batalla que es aún más cruel y cuya cronología no es del todo 
precisa pues “al tercer día” (p. 13) llega auxilio para los indíge-
nas; los españoles alcanzan la victoria y Diego de Rojas cae heri-
do; pasa esa noche en dolorosa agonía y “a la mañana siguiente” 
(p. 15) los españoles capturan a un indio que debería revelarles el 
nombre del veneno y su antídoto; lo torturan con crueldad y “al 
cuarto día” (p. 15) el infeliz muere; en ese lapso los dolores del 
capitán se agudizan de tal modo que lo obligan

a revolcarse como un poseso por el suelo (p. 15),

hasta que “una noche” (p. 15), entre las ilusiones de la ciudad 
perdida, Diego de Rojas se aleja para siempre en medio de sus 
últimos ensueños.

Esta cronología, como la habíamos adelantado, no es de fá-
cil precisión y Pereyra la fue dibujando, más allá del rigor de 
la historia, de acuerdo con las necesidades de su relato. Pero, 
a diferencia del texto de Rojas, en el relato de Pereyra los dos 
bandos poseen una medición temporal distinta. Y esta diferencia 
es válida para la interpretación del sentido que tiene su texto. 
Mientras que el tiempo de sus personajes españoles transcurre 
entre vaivenes y de acuerdo con el ritmo de la historia, los per-
sonajes indígenas –que son los que esperan, los que reciben la 
invasión, los que están allí desde siempre– habitan un territorio 
y un marco temporal que pertenece al mundo del había una vez, 
a la historia sin historia en un continente que no existía sino que 
solamente esperaba. Por ello es que el cacique Canamico
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...parecía una figura irreal puesta en la estera desde hacía 
años, tal vez siglos... (p. 7),

por eso es que los indígenas no serían derrotados por los españo-
les cuanto habrían de serlo por su vago temor,

...temor que se remontaba a años lejanos, a tiempos sin tiem-
po en los que se había augurado que seres extraños vendrían 
a sojuzgarlos… (p. 13).

No son estas diversas mediciones del tiempo las únicas circuns-
tancias que distinguen la pintura de los dos bandos. Ya, al ade-
lantar el resumen de ambos argumentos, indicamos cómo cada 
uno de los dos autores elaboraba a su manera la perspectiva que 
poseía cada uno de los grupos en pugna. Ellas también nos in-
dican dos maneras de mirar aquel episodio tan entrañablemente 
recordado.

En el relato de Rojas, las visiones de españoles e indios se 
alternan. Cada uno de ellos tendrá su espacio narrativo para 
mostrarse y para mostramos cómo pensaban y cómo sentían. 
Rojas, como ya señalamos en este mismo punto, se detiene mo-
rosamente en la presentación de las circunstancias históricas y 
geográficas que sirven de marco a cada raza. Encuadradas dentro 
de este marco, cada una de ellas se mueve por justificaciones que 
provienen de tiempos lejanos y en un espacio que los cobija y 
los trasciende. El personaje aparece así como instrumento de un 
destino que lo tiene señalado desde hace mucho tiempo y que se 
guía según sus designios. Para los españoles, sería un mandato 
que provenía de un antiguo coraje que había tenido a Europa por 
testigo y que ahora se enseñoreaba por las regiones fabulosas de 
la nueva tierra. Su paso podía ser en pos del oro o de la aventura, 
pero detrás de ellos –más allá de su razón o de sus sueños– estaba 
el designio de una conquista, de una manera de prolongar su raza 
en un territorio que Dios y su coraje les tendrían destinados.
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Para los jefes indios y para sus gentes, por su parte, serían 
aquellas leyendas de los

hombres blancos que venían del otro lado del mar (p. 27)

acuñadas como una teogonía de la que no podían desprenderse. 
Si deciden replegarse frente al invasor no sería por causas que 
tendrían que ver con el valor o la falta de valor, sino como testi-
monio de obediencia ante un mandato más antiguo que su carne. 
Y cuando, como los indómitos juríes, decidan detenerse y pelear 
tampoco sería por un impulso ciego e inexplicable, sino bajo el 
amparo de “la vieja tierra maternal” (p. 30), tan venerable y tan 
sabia como la entraña de aquellos antiguos mitos.

Las páginas de Pereyra, por su parte, siguen tras la marcha 
de los soldados españoles. A cada paso aparecerán los nombres y 
las figuras de sus enemigos indios, se cruzarán con ellos, convi-
virán, lucharán y morirán, pero la mirada estará siempre detrás 
de Diego de Rojas y sus gentes. Solo por motivos del relato, la 
narración se posará en el campo de los indios, pero nunca se 
detendrá allí ni mirará la historia desde aquella perspectiva. Y 
cuando deba confrontar los dos bandos en pugna no será la voz 
de ellos sino la del narrador la que nos contará y nos explicará 
qué es lo que está pasando:

Durante un segundo la mirada de ambos jefes se cruzó. La 
una reflejaba la soberbia de la derrota, la otra la altivez del 
vencedor; ambas el espíritu indómito de dos razas encontra-
das (p. 9).

Esta actitud no significa una adhesión a uno u otro bando sino 
que responde a la idea central hacia la qué había apuntado su 
relato: reflejar el otro mundo –el de las pesadillas y de los sue-
ños– que poblaba la mente afiebrada de los conquistadores. Por-
que eran ellos, y no los indios, quienes buscaban las riquezas sin 
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término de la ciudad perdida; eran ellos los que avanzaban por 
aquel “universo de pesadumbre” buscando la tierra que nadie les 
había prometido.

También sobre este punto es curiosa la confrontación de am-
bos textos. En el relato de Oreste Pereyra, el mundo de la imagi-
nación y de los sueños proviene de la explicable ambición de los 
bravos españoles. Ellos se lanzan por aquel mundo de pesadilla 
detrás de una ilusión que hasta ahora les había sido prohibida. A 
cada paso el relato se detiene en aquella siempre larga esperanza 
que a cada paso volverá a ser postergada. Si el texto ya comienza 
refiriéndose a aquella alucinación

por las riquezas que todos mencionaban, pero que nadie ja-
más encontró (p. 7), 

cuando los dos jefes se reúnen lo harán para

soñar juntos los viejos sueños de la ciudad perdida (p. 11),

como antes lo habían hecho entre los indígenas de Chicoana, 
cuando habían asociado la noticia de la existencia de hombres 
blancos que criaban gallinas con la de los hombres blancos que 
vivirían en la ciudad de

casas recamadas de oro y pedrerías (p. 10),

o como lo haría en su postrer sueño Diego de Rojas cuando ten-
dió “sus manos temblorosas” (p. 16) hacia los muros de aquella 
ciudad perdida que le fue dado contemplar casi del otro lado de 
la muerte. Es verdad que la frustración y la constante desilusión 
en aquel continente, que los esperaba pero que no los quería, 
les negaría sus sueños; pero estos serían convertidos en la cru-
da realidad sino en la realidad de otro mundo imaginario: el de 
las dolorosas pesadillas que tenían la misma consistencia de sus 
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sueños. De allí que el capitán español sintiera que de batalla en 
batalla y de frustración en frustración se le habían “ido deshila-
chando todos sus sueños” (p. 13), que los soldados españoles en 
medio del sol abrasador y la muerte deambularan

como sonámbulos por esos parajes de pesadilla (p. 12),

o que en la agonía de Diego de Rojas se le apareciera la

figura fantasmagórica de Catalina de Enciso, en raros exor-
cismos en medio del monte inescrutable (p. 14).

Estos sueños y pesadillas que configuraban el mundo de los per-
sonajes españoles de Pereyra no estaban predeterminados como 
en el relato de Ricardo Rojas, sino que consistía para ellos en la 
única posibilidad –tal vez la única felicidad– que los impulsaba 
a través de aquellos extraños parajes. De allí que no sea extraño 
que la primera parte de su relato se cierre con estas palabras 
sobre su peregrinar por aquel territorio que no les había sido 
destinado:

De Soconcho a Salavina, de Salavina nuevamente a So-
concho, persiguiendo siempre algún indicio de la ciudad de 
fábula que se convertiría con el correr del tiempo en una 
realidad inventada pero que les era, sin embargo, más recon-
fortante que una realidad sin espejismos (p. 11).

Aunque Oreste Pereyra también se refiere al “vago temor” que 
producirían en los indígenas las leyendas sobre

los seres extraños que vendrían a sojuzgarlos (p. 13),

es en el relato de Rojas en donde los indios viven en un mundo 
de sueños y pesadillas más vasto que el de los españoles. Rojas, 
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es necesario subrayarlo, no pinta su mundo narrativo como un 
universo alucinado, donde los personajes deambulan en busca de 
ilusiones fantásticas. Su perspectiva es más real y está guiada por 
los justos cánones de la lógica y de las leyes de causa y efecto. 
Será tal vez por ello que, cuando describe el bando indígena (es 
decir, el de los vencidos y el de los conquistados), transfiera a él 
y no al de los españoles vencedores la carga de creencias y de 
antiguos mitos que, finalmente, habrían de derrotarlos. Serán los 
indios los que, ante la noticia de la invasión de los hombres blan-
cos, sentirían nacer dentro de ellos las “oscuras reminiscencias de 
la raza” que les hablaban de la llegada de los dioses rubios que 
volverían desde

pretéritas noches de teogonía o de leyenda, y cuya vuelta se 
anunció para días de desastre que comenzaban ya… (p. 27).

Serán ellos los que se detendrían ante la visión de aquellos “seres 
desconocidos” (p. 28) –¿hombres o centauros?– que aparecían 
ante sus ojos. Serían ellos los que comenzarían a

creerse comprometidos en una guerra con seres sobrenatu-
rales... (p. 32)

y a ser dominados por “vagos terrores”. Y serían ellos los que 
ante el arrasador ataque de los españoles sentirían que sus futu-
ros vencedores adquirían ante

sus ojos mayor misterio y grandeza de mitos (p. 33).

Si el relato se cierra con las palabras del delirio agónico de Diego 
de Rojas, ellas, sin embargo, no adquieren la consistencia de las 
leyendas y de los mitos, sino que representan la última orden de 
un jefe que aun, ante su última batalla, conduce a sus hombres 
hacia su destino. También aquí es diferente, en ambos textos, 
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aquel íntimo combate que libran tan aguerridos personajes sobre 
un campo de batalla hecho de realidades y de sueños.

Una última diferencia, pero no la menos significativa, la 
constituye la función del narrador en cada uno de los relatos. 
Ella nos permitirá también asomarnos a la intención que tenía 
cada autor frente a su propia materia narrativa.

Fuera de algunas intenciones –que no modifican sustancial-
mente su importancia en el texto– el narrador de “La ciudad per-
dida” nos cuenta su historia desde una lejana perspectiva. Es el 
típico narrador omnisciente que conoce la vida exterior y la vida 
interior de sus personajes. A veces su mirada se funde, pero no se 
confunde con la de alguno de ellos. Pero su voz sigue sonando 
autónoma y los lectores podemos saber claramente a quien perte-
nece. Y, por si fuera necesaria alguna confirmación, Pereyra na-
rra con una tonalidad valorativa, y cada acto, cada gesto de cada 
personaje, está contado a través de un adjetivo o está evocando 
algún pasado o anunciándonos algún futuro. Como en toda na-
rración tradicional, el texto de “La ciudad perdida” se desarrolla 
ante nuestros ojos y los acontecimientos sencillamente suceden.

También es clásica la narración de Ricardo Rojas y a ella 
podrían atribuírsele los mismos méritos que a la de Oreste Pe-
reyra. También aquí hay una forma de contar que sabe todo lo 
que sucede y que puede anticiparse al destino de los hechos. 
Pero la tonalidad valorativa de “La Conquista” es de otro tipo y 
el narrador no se detiene particularmente en el mundo íntimo de 
sus figuras literarias sino en consideraciones relacionadas con 
la evolución de las luchas. A él no le importa tanto qué piensan 
o qué sienten aquellos personajes, sino cómo sus actos pueden 
influir sobre la marcha de la Historia. Mientras el valorar de Pe-
reyra es introspectivo, hacia adentro, buscando qué sucede con 
cada ilusión y con cada sueño, el valorar de Rojas tiene que ver 
con los altos designios de la Conquista, con la fundación de la 
raza futura que habría de poblar aquellas regiones. Por eso su 
narrador no vacila en identificarse con el autor y sale de su relato 
y se vuelve hacia su lector. Es verdad que hay allí una voz ficticia 
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que, como en todo relato, es una de las máscaras que adopta el 
autor. Pero allí está también presente, bullicioso, ese propio au-
tor, el hombre que se llama Ricardo Rojas y que nos cuenta qué 
ha hecho, dónde estuvo, quién es. Si las otras divergencias entre 
ambos textos hubieran quedado anuladas, si las demás fueran 
solo diferencias literarias, bastaría esta sola presencia del autor, 
esta ansiosa intromisión, para recordarnos que la distancia entre 
ambas historias no era solo formal sino, esencialmente, de sus-
tancia y de sentido.

Los relatos y el sentido

El dibujo del espacio, el manejo del tiempo, la conformación de 
los dos bandos, los mundos de la realidad y el sueño, y la lejanía 
o aproximación del narrador conducen ambos relatos por cami-
nos divergentes. Ambos nos proponen dos maneras de concebir y 
elaborar un mismo argumento; de recrear una historia que cada 
época entendería y sentiría de modo diferente. La comparación 
de ambas versiones nos permitiría entender mejor cómo sentían 
y qué querían los hombres de cada una de aquellas épocas. Esto 
es lo que intentaremos abordar en los siguientes párrafos.

Si tuviéramos que ubicar el género al que pertenece el texto 
de Ricardo Rojas, lo colocaríamos en una zona fronteriza entre 
el relato realista y la crónica. Sin dejar de poseer sus caracteres 
ficticios, enriquecidos por una prosa exuberante, las páginas de 
Rojas intentan recrear fielmente aquel episodio sin alejarlo de 
su verdad histórica. Para ello Rojas ubica la acción dentro de un 
tiempo narrativo que responde a los cánones de la lógica y que se 
desenvuelve ante los ojos del lector siguiendo un curso conven-
cionalmente normal. Tres días dura el desarrollo de los hechos 
que narra y, de acuerdo con la sustancia del relato, ese lapso se 
acerca a lo previsible y a lo real. Similares caracteres tiene su 



José Andrés Rivas

129

dibujo del escenario sobre el que transcurren los hechos. Rojas 
muestra un especial cuidado en describir el marco geográfico que 
cobijará la lucha entre los españoles y los indios pero que será, 
además, la tierra sobre la que se desarrollará el futuro de la nueva 
raza. De allí que la tierra –como señalamos– no sea solamente 
otro personaje, sino que estos se nutran y se fundan en ella. El 
bosque, el país de la selva, no será únicamente un escenario sino 
que será también el rostro del espíritu de la tierra que dará senti-
do a aquella gesta de tanta bravura y tanto esfuerzo.

El tiempo y el espacio dibujados por Rojas nos proponen un 
marco que nos brinda un convencional reflejo de la realidad que 
no se aleja, por otra parte, de la verdad histórica. Para que esos 
parámetros sean aún más vigorosos, Rojas no vacila en despo-
jarse de la máscara del cronista narrador y meterse de lleno en 
el relato. Allí aparecen sus rostros y sus palabras indicándole al 
lector –recordándole– que él estuvo por allí, que esa es su tierra, 
que cualquiera que intente asomarse sobre aquel territorio entra-
ñable, se reencontrará con las huellas de aquel pasado que él tan 
apasionadamente recreó. Aquí no se trata del típico narrador-tes-
tigo, sino del autor-testigo, de alguien que quiere probarnos que 
aquello es ficción, pero que también es realidad y es verdad.

Las páginas de Pereyra no presentan aquellas rigurosas coor-
denadas de tiempo y espacio. El texto se inicia in medias res y 
nos sumerge de inmediato en una dimensión que se aleja de la 
realidad convencional. Lo que allí suceda ocurrirá en la mente 
de los personajes y más que la piel áspera y ardiente de aquella 
calcinada geografía importará el universo de ilusión y pesadilla 
por el que deambulan sus desgraciados personajes. Mientras que 
en las páginas ordenadas de Rojas, cada bando tenía lo suyo y 
los indios serían derrotados porque estaban atados a las creencias 
y leyendas que los sensatos españoles despreciaban; en el texto 
de Pereyra, todo está guiado por la ambición y el espejismo y sus 
personajes prefieren perecer antes que someterse a la pobreza de 
la realidad. No importa la crónica en estas páginas –por eso sus 
personajes deambulan de un lugar a otro y vagan durante días 
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imprecisos– sino la total ficción del relato. Por ello es que el na-
rrador, a diferencia del de Rojas, no osará inmiscuirse en el texto 
y, si cambia sus voces, es para brindarnos las diferentes perspec-
tivas desde la que uno u otro personaje contempla y, sobre todo, 
imagina infructuosamente la realidad. Si la base es el mismo 
episodio de la “entrada”, en el texto de Pereyra no importa tanto 
su verdad histórica o, al menos, su sentido de historicidad cuanto 
su elaboración puramente literaria. Y si su autor se fascinó por 
ese mismo motivo (que en “La Conquista” de Ricardo Rojas sería 
fundación de la posteridad de su raza), en sus páginas solo inten-
tó reflejar las ilusiones y frustraciones que aguardaban –en un 
“universo de pesadumbre– a quienes deambularan entre sueños 
y pesadillas en busca de una ciudad perdida.

Siglo de la hiperheroicidad fue la denominación que le atri-
buyeron a aquel mítico siglo XVI en las tierras de América. ¿Qué 
nombre recibirá el nuestro cuando nuestros lejanos descendien-
tes nos contemplen con la misma extrañeza y exotismo con que 
hoy contemplamos a aquellos otros? ¿Cometerán el mismo pe-
cado de generalización con que hoy abordamos nuestro pasado? 
¿O se detendrán a descubrir sus matices y sus cambios? En este 
caso, tal vez algún historiador de las letras, mucho más funda-
mentado que nosotros, se detenga a confrontar estas dos formas 
en que dos escritores y dos textos separados por un largo hiato 
reelaboraron el mismo episodio de ilusión y coraje sobre la tie-
rra amada. Y allí pueda comprobar que, en los años por los que 
comenzaba el siglo, vibraba la esperanza en la creación de una 
raza, que la literatura como la historia aún se medía por razones 
de causa y efecto, y que la realidad era tan rica como la ilusión 
y la esperanza. Esa era la apariencia que tenía el mundo real 
cuando Ricardo Rojas elaboraba “La Conquista”. Largas décadas 
después, los personajes del texto de Oreste Pereyra se lanzaban a 
la busca de “La ciudad perdida” por un mundo que difería mucho 
del de aquel. Las razones de la literatura –como las de la histo-
ria– no dejaban de mostrar el peso de las frustraciones que nu-
trían aquellas fabulaciones de sus personajes, la destrucción de 
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las pautas de la razón convencional, los juegos de la psicología 
y las técnicas del relato, la fragmentación del mundo tradicional 
y el peso de los mitos. El mundo de los sueños –sobre todo el de 
las pesadillas– había avanzado sobre la realidad. El orden lógico 
había salido de su cauce y la realidad imaginada tenía la forma 
de numerosas frustraciones y de otra diferente realidad. La mis-
ma flecha envenenada seguía clavada sobre la pierna desgarrada 
del esforzado Diego de Rojas. Y más de tres cuartos de siglo no 
habían transcurrido en vano.



EL PREDICADOR OLVIDADO:
UN LIBRO DE CARLOS DOMINGO YÁÑEZ

Uno de los destinos más frecuentes del escritor provinciano es 
el de que la mayor parte de su obra permanezca inédita. Alguna 
página fugaz tal vez recoja algún trabajo suyo, pero el resto de 
sus palabras y de sus sueños queda generalmente condenado a la 
oscuridad. No menos seguro es el otro destino que le aguarda. Y 
este no pasa por la edición o no de sus trabajos, sino por la escasa 
memoria que los otros hombres –por distintos motivos– suelen 
dispensarle. Como sucede con casi todos los hombres, su destino 
más frecuente es el del olvido.

Este triste privilegio no es solo patrimonio de las provincias, 
pero allí suele sentirse mucho más. “Quien menos tiene, menos 
puede” es una ley de hierro que también rige para la literatura. De 
allí que una de las tareas menos prescindibles de la investigación 
o la crítica sea la de tratar de rescatar para la memoria la obra 
de escritores oscurecidos. De aquellos a los que las limitaciones 
provincianas o la más fácil indiferencia condenaran para el ol-
vido. Tal es lo que sucede con la obra de Carlos Domingo Yáñez.

Hacia 1940, la Biblioteca Popular Sarmiento de Añatuya 
–‘‘nacida a la sombra de algarrobos y quebrachos centenarios”, 
según reza en aquellas páginas– publicó una colección de cuen-
tos y relatos que Yáñez había dispersado por diarios y revistas 
o que aún permanecían inéditos. Su autor los justifica y explica 
en una especie de prólogo en que señala su intencionalidad: sus 
relatos presentarían de la

…tan olvidada Santiago del Estero, viejos problemas que na-
die se ha tomado el trabajo de solucionar... (p. 11).
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Y agrega más adelante que no lo había hecho para acusar a na-
die, sino que solo se limita a

...narrar cosas que todos hemos visto en la provincia...

Esta intención –indudablemente loable– no era, sin embargo, pa-
trimonio de Yáñez. Otros escritores también se habían asomado 
a los defectos y carencias de su tierra para señalar allí similares 
problemas. Sin embargo, el deseo de remarcar como Hernández

males que conocen todos
pero que naides contó

reverdece constantemente en las tierras de nuestra patria. Y es 
uno de los signos de su permanente vitalidad. Otro destino tiene 
el último párrafo de su prólogo. Allí Yáñez –también como otros 
comprovincianos en las letras– se anticipa a las acusaciones de 
puristas y críticos, y reconoce sus falencias para la construcción 
de “joyas literarias”.

Soy un relator intuitivo –concluye–, pero bien intencionado 
y sincero y en mérito a ello espero que se perdonen la ausen-
cia de filigranas y hasta de mal decir (p. 12).

Nosotros, hastiados de tanta palabrería sin sustancia, se lo per-
donamos, por supuesto. Y hasta encontramos en este decir sin 
“filigranas” parte de la virtud de estas páginas.

Del escepticismo

La intencionalidad ética de su libro ya estaba adelantada en el 
título: Predicando en el desierto, que no pertenece a ninguno de 
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los relatos, de modo que es fácil deducir que Yáñez lo colocó allí 
para destacar el sentido que suponía que tenían estas páginas. 
En este título –como es fácil advertirlo– Yáñez confiesa de modo 
evidente y directo su escepticismo frente al resultado de su pré-
dica. Sabe –y también siente– que el ejercicio de la literatura no 
podría modificar, al menos sustancialmente, la errática marcha 
de las cosas. Para ello los escritores y la literatura deberían ser 
motivo de atención de quienes podrían modificar esos defectos. 
Pero, casualmente, uno de los defectos de estas gentes consistía 
en que ellos no leían a esos escritores y esos libros. De allí que 
el autor de aquellos relatos se sentía satisfecho con la simple 
posibilidad de su denuncia aunque esta no tuviera mayor desti-
no. Con la posibilidad de predicar aunque su prédica cayera en 
el desierto.

De la lectura de sus páginas surge ese escepticismo que su 
autor anticipa. El panorama de la decadencia de las institucio-
nes, los largos males de una constitución social enviciada y el 
subdesarrollo se descubren a cada instante. Y así, en sus páginas, 
aparece la figura del caudillo lugareño, prepotente y fraudulen-
to; de los prohombres municipales y su intendente, corrompidos 
y sometidos al caudillo; del comisario, arbitrario y prevarica-
dor; de obrajeros injustos y jefes políticos demagogos y venales. 
Poco queda en pie de los hombres que manejan el destino de 
los otros y en cuyas manos está, de diversas maneras, la vida de 
su tierra. En todos los casos, la mirada sobre ellos es dolorida, 
aunque el narrador asuma frecuentemente el tono festivo de la 
sátira o la parodia.

Sin embargo, la mirada acusadora y escéptica no se detiene 
en el grupo de los poderosos. También los otros personajes reci-
birán la ración que se merecen. Y no demostrarán mayor gran-
deza que la demostrada por aquellas otras figuras. Y así el pe-
riodista que denuncia la corrupción es también un corrupto; los 
capataces pueden ser tan crueles como sus amos; los gobernantes 
que destronan a los tiranos incapaces suelen ser similares a es-
tos, y los idealistas de otrora son los escépticos de ahora. Hasta 
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las gentes empobrecidas o los esforzados trabajadores del monte 
–frecuentemente idealizados en las letras– pueden presentar un 
rostro de brutalidad y crueldad cuando las circunstancias así lo 
imponen.

Esta galería lamentable de personajes no agota, sin embar-
go, el inventario de figuras humanas que Yáñez representa en 
sus páginas. Estas también recogen los rostros de personajes que 
emergen de sus debilidades o de la dureza y crueldad del mundo 
que las rodea. Las páginas de “Haciendo patria”, que comienzan 
con un tono de censura levemente satírica, evolucionan hacia es-
cenas donde los personajes descubren una zona de rica espiritua-
lidad y de capacidad de sacrificio por sus semejantes. Similares 
perfiles de humanidad y desinterés tienen los narradores prota-
gonistas de “Oro líquido” y “Fuego”, quienes luchan en sus aisla-
dos obrajes para mejorar la condición de sus hacheros y peones 
paupérrimos. En otros casos –como lo descubre el protagonista 
enloquecido de “Blanco y rojo”– los personajes comprenden que 
su propio sacrificio, inútil en este caso, puede ser el camino para 
su superación.

Sin embargo, en casi todos los casos, la visión del autor so-
bre el mundo que pinta en sus páginas mantiene aquella pers-
pectiva de escepticismo y frustración. Si allí es posible encontrar 
personajes redimidos ante tanta mediocridad y tanta maldad, el 
sacrificio que ellos realizaron es finalmente estéril. Poco consi-
guen las maestras de “Haciendo patria”, ante la epidemia que 
comienza a diezmar a los alumnos de su escuela; ni es menos 
infructuoso el sacrificio del labrador de “Blanco y rojo”, cuyos 
algodonales sucumben ante la manga de langosta que devora en 
una noche su cosecha. Él, que con sus esperanzas había llegado 
hasta olvidarse,

...de los sufrimientos, del calor, de las hormigas y las moscas, 
hasta de las víboras, una de las cuales por poco me clava su 
colmillo, de la falta de agua y de la exigua comida… (p. 150),
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quedará, a causa de su fracaso, encerrado en las paredes de una 
dolorida memoria y su alienación. No es más fructífero el sacri-
ficio del personaje de “Oro líquido”, quien se preocupa por la sed 
de una población perdida y termina cometiendo un involuntario 
crimen. Algo similar sucederá a los peones fieles y obedientes del 
obraje de “El aguatero”, a quienes los revoltosos privarán de la 
escasa ración de agua que les estaba destinada. El pago por su 
lealtad sería un suplicio de la sed mayor de la que padecían, y en 
sus miradas quedaría

…la tristeza de las vacas chupadas cuando miran al ternero 
que tironea de la ubre seca... (p. 17).

A pesar de que el narrador está de parte de estos personajes sa-
crificados o emprendedores, sabe que los suyos son sufrimientos 
sinsentido. Detrás de ellos –como detrás de las acciones espurias 
de los personajes censurables– se encuentra la misma constante 
que atraviesa las páginas de Yáñez: en el fondo de su alma, el 
hombre no anida la grandeza. O, en el caso de los mejores, para 
ellos la grandeza no les está destinada.

En todos los casos, su libro debe ser recorrido guardando la 
memoria de su título. Toda denuncia, toda prédica es inútil. Todo 
–como los algodonales devorados por la langosta– se siembra 
para el desierto. En las páginas que, “A manera de justificación”, 
anteceden a los relatos, el autor recuerda el origen de su libro. 
Señala que lo hizo

...no sin mucho titubear, a instancias de un grupo de amigos 
sinceros que todavía creen que poner de relieve las faltas 
ajenas es la manera más segura de que alguna vez éstas se 
corrijan... (p. 11).

El párrafo es, de por sí, lo suficientemente explícito. El autor 
pasó previamente por un “mucho titubear”, por un dudar sobre 
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la eficacia que tendría el destacar las “faltas ajenas” para que es-
tas alguna vez “se corrijan”. La insistencia de “amigos sinceros” 
–y no su fe en los resultados– fue lo que incitó a su edición. En 
este caso –felizmente– el autor exaltó la amistad sobre el escep-
ticismo. Y aquí está su libro, producto de la feliz insistencia de 
aquel grupo de amigos esperanzados en que una denuncia podría 
modificar la errática marcha de las cosas. Pertenecen, como dice 
su autor, al grupo de los que “todavía creen”. Él, en cambio, per-
tenecía a aquellos a los que la realidad les había enseñado cuáles 
eran sus verdaderas reglas. Aquellas que le recordarán que, más 
allá de toda esperanza, nada cambiaría. Que nada podía ni habría 
de cambiar.

Sobre algunos personajes

No sería premeditada la diferencia entre la persona narrativa de 
las composiciones más extensas del libro de Yáñez y las más 
breves. En aquellas, el autor eligió el clásico narrador en tercera 
persona que cuenta historias ajenas; en estas, el propio narrador 
es protagonista de los hechos que cuenta en primera persona. 
Posiblemente –como sostenemos– Yáñez no se detuvo preme-
ditadamente en estas diferencias. Pero las líneas narrativas que 
dirigió lo condujeron a ella. En el caso de sus tres relatos más 
extensos –especialmente en “El cuarto poder” y “La decadencia 
de los ídolos”–, el narrador pretendió presentar un cuadro, pro-
fundamente crítico, de algunos de los males que censuraba en su 
prólogo.

En “El cuarto poder” desmenuza las argucias con que un 
periodista venal asedia a los corrompidos poderosos de una pe-
queña ciudad del interior. Estos finalmente consiguen librarse del 
molesto visitante que no era mejor que ellos. “La decadencia de 
los ídolos” es el más satírico de sus relatos. Se subtitula “Historia 
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de un hormiguero” y allí el narrador realiza una ácida crítica de 
la sociedad humana a través de la sociedad de los insectos. La 
corrupción de los gobernantes que se quitan uno al otro el poder 
y la veleidosa y cambiante adhesión popular están pintadas con 
escaso disimulo. Tal es el caso de la hormiga presidenta que re-
cibe serenamente a la que la había destituido (que correría la vez 
igual destino):

…hizo su renuncia, saludó con un gesto a su sucesor, tomó 
su sombrero y fuese a almorzar a su casa, ya que no podía 
hacerlo en lo sucesivo en su despacho presidencial a costa 
del presupuesto (p. 130).

En ambos relatos, como vemos, Yáñez se refirió sin medias tintas 
a un tema que parecía preocuparle: el de la crisis moral que pa-
decía la sociedad en que le había tocado vivir. No había en esas 
páginas problema mayor que el de denunciar los vicios y defec-
tos que él lamentaba. De allí que su mirada prefiera detenerse en 
los acontecimientos y la tonalidad moral de estos, antes que en 
el mundo interior de sus personajes. Es verdad que en “El cuarto 
poder” el narrador nos presenta, en el personaje López Pérez, el 
cuadro de una psicología bien armada y de reacciones coherentes 
y aun creíbles. Algo similar sucede con los otros personajes aun-
que de ellos solo conozcamos algunas pinceladas. Pero en este 
caso, el narrador solo se detiene en el mundo interior del inescru-
puloso personaje para mostramos uno solo de sus costados: el de 
su ambición y sus retorcidos vericuetos. Algo diferente sucederá, 
en cambio, en aquellos otros relatos en los que el narrador de 
Yáñez se convierte en protagonista de los hechos y nos cuenta, 
desde el fondo de sí mismo, qué es lo que ve de la historia y cómo 
la interpreta.

Los narradores protagonistas que cuentan las distintas his-
torias de Predicando en el desierto deben ser, obviamente, dife-
rentes. Sus experiencias son particulares aunque se desarrollen 
en un medio geográfico bastante homogéneo. Uno de ellos será 
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aguatero de un obraje; otro se perderá en medio del monte; un 
tercero será el director de una escuela lejana; otro se desempe-
ñará como improvisado obrajero, y el último será un alienado 
por el fracaso de su cosecha. Cada uno de ellos se detendrá en 
detalles de su vida en diferentes escenarios del campo santiague-
ño. A cada uno de ellos lo acompañarán diferentes personajes. 
Sin embargo, en esencia, los diversos rostros de estos distintos 
personajes reflejarán uno solo. A pesar de su diversidad, el narra-
dor protagonista de estos relatos de Yáñez cuenta, en diferentes 
escenarios y con nombres diferentes, la misma historia.

Si aquellos largos relatos reflejaban de diferente modo la 
misma crítica social, también estos relatos breves reproducen una 
situación similar: la de un personaje simple que cuenta una his-
toria sencilla que desemboca en una situación extrema. O que, 
al menos, él siente como extrema. Esto sucede en “El aguatero” 
donde el narrador ve cómo los peones sedientos matan a su com-
pañero por un poco de agua; en “La garra del monte” donde el 
personaje, perdido en un bosque que desconoce, padece la an-
gustia de una interminable noche solitaria

…temiendo algo que tardaba en venir y nunca venía... (p. 
78);

en “Haciendo patria”, donde un improvisado director de escuela 
descubre que el desengaño de la mujer que ama lo llevaba a su 
inmolación; en “Fuego”, que le muestra, al horrorizado narrador, 
la antorcha humana en que se convierte su socio inescrupuloso 
a causa, seguramente, de un incendio que iniciaron los peones 
hastiados de sus crueldades; o en “Blanco y rojo”, donde el per-
sonaje enloquece ante la invasión de langostas que terminan con 
su sacrificio y con sus sueños.

En estos casos, el personaje no solo cuenta la historia sino 
que, de diversos modos, la padece. Los hechos que él narra están 
allí. No hay distancia entre ellos y quien los cuenta. Todo sucede 
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de un modo directo e inmediato. No hay nada que pueda no afec-
tarle o resultarle indiferente. Y pocas veces lo que allí sucede no 
le llega de un modo tumultuoso, devorador, imperativo.

El ambiente, las limitaciones, la situación social rodean y 
condicionan a este personaje. Por todas partes descubrirá las 
estrechas fronteras y las carencias; su destino de vivir en un 
territorio áspero, de particular inhospitalidad y escasas esperan-
zas. Pero luego descubriremos que, aunque las cosas suceden a 
su alrededor, todo se desarrolla en el fondo de sí mismo. Si el 
mundo que lo rodea es limitado, pero muy definido, su aspecto 
adquirirá poco a poco las formas de su mirada, de su temor y de 
sus esperanzas. Todo lo que allí sucede pertenece a un territorio 
compartido y que otros pueden habitar; pero, para el narrador 
protagonista, estas son finalmente referencias de una realidad 
exterior que no lo compromete sino cuando se sumerge en el 
fondo de sí mismo. Por ello es que, tal vez, los otros personajes 
de su historia son solo figuras que dependen de la pintura que 
él les haga. Y por eso es que, también, él concluye generalmente 
sus relatos con una apreciación sobre lo que está imaginando, 
sintiendo, padeciendo.

A aquel personaje visto desde afuera o a este visto desde 
adentro, se le sumaban otros personajes menores que aparecían 
al servicio de la historia. Eran generalmente figuras secundarias 
que empalidecían junto al personaje principal, aunque algunas 
veces adquirían el carácter de deuteragonistas en la pieza. Este 
es el caso del caudillo de “El cuarto poder”; o Moreno, el cam-
bista que mezquina el agua en “Oro líquido”; o el duro Santiago 
Gutiérrez, que dirige el obraje en “Fuego” y muere envuelto en 
llamas por la venganza de sus peones. Estos son personajes que 
aparecen dibujados en la voz del protagonista central o en la del 
narrador impersonal, pero que en algunos momentos –como en 
el caso de Santiago Gutiérrez– concentran sobre sus figuras el 
foco de luz del relato.

Sin embargo, el tipo de personaje que aparece en la narra-
ción de Yáñez no se agota aquí. Existe a lo largo de sus páginas 
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un personaje que puede adquirir diversos rostros, pero que en 
esencia es el mismo. Es un personaje que está detrás de los des-
tinos de los otros y que, en algunos casos, es el verdadero centro 
de la historia. A su alrededor giran los otros y, por su causa, los 
demás pueden estar condenados a la vida o a la muerte. Este per-
sonaje está representado por todo aquello que produce calami-
dades y penurias que, a veces, llegan a situaciones límites. Puede 
ser el sol ardiente, el laberinto del bosque, la pobreza extrema, 
las calamidades permanentes o el infierno de la sed. A partir de 
allí pueden desencadenarse nuevas penurias o –como en el caso 
de “Haciendo patria”– sirve al personaje para encontrarse con-
sigo mismo. En tres relatos –“El cuarto poder”, “La decadencia 
de los ídolos” y “Fuego”– la desgracia trae la forma de antiguos 
defectos de nuestra vida social. En “El aguatero” y en “Oro líqui-
do”, la maldición de la sed interminable y la tierra reseca serán 
origen de las respectivas tragedias. En “La garra del monte”, será 
la desesperante prisión del bosque la que llevará al personaje a 
los límites de pavor. En “Haciendo patria”, la aberrante pobreza y 

...la sequía, los calores fuertes, la tierra salitrosa que se mete 
en todas partes... (p. 99)

se mostrará con el rostro de una epidemia avasallante que iría 
diezmando uno a uno a los pobladores. En “Blanco y Rojo”, los 
personajes logran superar la carencia de agua y la precariedad de 
sus medios, pero una inesperada manga de langostas –como una 
plaga de origen divino– es, en este relato, el rostro que adquiere 
el personaje de la desgracia. Y en otros –numerosos– pasajes de 
su libro, Yáñez se detiene para mostrar alguna carencia, algún 
antiguo defecto de su tierra. Pocos libros de Santiago del Estero 
–como estos relatos anteriores al 40– demuestran tanto rigor y 
una visión tan crítica sobre las limitaciones de su geografía, la 
corrupción de sus instituciones y la decadencia de sus gentes.

En todos los casos, pareciera que Yáñez quiere recordarnos 
que aquellas son tierras de dolor o de carencias; que a su per-



Estudios de literatura santiagueña

142

sonaje –como en “Haciendo patria”– solo le está concedida la 
esperanza después de haber sido puesto a prueba con inusitada 
dureza. Para que no queden dudas de esta presencia, el narrador 
del relato se detiene en ella, la rodea y la describe morosamente. 
En diversos momentos, nos señala sus consecuencias. Uno solo 
de ellos puede servimos como ejemplo:

Ranchos viejos, retorcidos y tristes; mujeres ajadas por el 
sufrimiento y la desnutrición sistematizada por la costum-
bre; hijos sucios, descalzos y cubiertos por trapos lastimosos. 
¿Qué más? Poca cosa; perros flacos, algún caballejo paciente 
y resignado, una porción pequeña de cabras, criadas Dios 
sabe cómo, mordiendo acá y allá, guiadas por el instinto, 
entre tunales y monte ralo (p. 53).

La descripción es de por sí harto elocuente y cualquier glosa solo 
podría entorpecerla. El cuadro no puede ser más desolador y el 
narrador de Yáñez ha elegido aquellos elementos que lo hacen más 
patético: la soledad de los ranchos y un paisaje donde solo habitan 
mujeres avejentadas y enflaquecidas, chicos desnutridos, perros, 
cabras y algún caballo, que llevan la permanente marca de un 
hambre antigua, de la interminable pobreza. Este es el otro perso-
naje que Yáñez no deja de evocar. Este es el protagonista siempre 
invitado, nunca escondido que se mete en el destino de los otros; 
lo oprime lenta, tenazmente, interminablemente lo devora.

El oficio de narrar

Yáñez pertenece a una larga y feliz tradición de los narradores 
regionales: la de los que cuentan con ingenuidad. O con aparente 
ingenuidad, porque tal es su caso.
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Las letras santiagueñas, como tantas otras, deben una parte 
sustancial de su palabra escrita a esta constelación de contado-
res que cuentan refiriendo los hechos tal cual suceden o tal cual 
ellos creen que suceden. En medio de tanta literatura adocenada, 
preocupada, la palabra de aquellos narradores trae un aire de in-
genuidad que nos reencuentra con el origen de toda narrativa. En 
sus historias, lo único que importa es lo que sucede sin detenerse 
mayormente en averiguar sus causas.

Yáñez juega con esta técnica expresiva. Si nos detenemos al 
azar en cualquiera de sus páginas, veremos que el narrador –ge-
neralmente cuando lo hace en primera persona– quiere contarnos 
los hechos y la apariencia de estos hechos. Pero luego, al penetrar 
en aquellas páginas, descubrimos que ese contar no es ingenuo 
y que la actitud de su narrador no es, en modo alguno, inocente. 
El narrador protagonista cuenta como si no supiera... pero sabe 
demasiado. Este, quizá, es el recurso que mejor emplea Yáñez 
para conferirle a sus piezas ese tono de permanente frescura. El 
lector siente que está frente a alguien que le está contando algo 
en forma directa, sin meterse en los hechos para enredar o con-
fundir la historia. Más allá de la estricta enumeración de estos 
hechos, le sería posible buscar una reelaboración más “literaria” 
de su material narrativo. Pero esto al lector no le importa. Y al 
narrador tampoco le importa.

Cuando la trama del relato exige que aparezcan en él las 
causas que lo originan o el perfil de una psicología encargada de 
complicar las cosas, Yáñez acude a una técnica similar a la an-
terior: deja que el personaje se muestre a sí mismo sin interferir 
aparentemente en sus palabras.

Toda mi vida no había hecho otra cosa que medrar al amparo 
de todos los gobiernos, en diferentes puestos y lugares, casi 
siempre sin hacer nada útil (p. 85).

Dice de sí mismo el protagonista de “Haciendo patria”. Cuando 
el relato está contado en tercera persona, el narrador impersonal 
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aparenta contarnos en forma indirecta lo que el personaje piensa 
y sabe de sí mismo.

Pero esta técnica no es la que apuntala aquella pretendida 
objetividad ingenua de sus relatos. Para lograrlo, Yáñez suele 
emplear otro camino que le produce también buenos resultados. 
Este consiste en que los personajes narradores reproduzcan ge-
neralmente la vida o las acciones de otros. Es verdad que –tal 
como lo señaláramos– el narrador protagonista está finalmente 
hablando de sí mismo. Pero lo que él nos cuenta, en apariencia, 
se refiere a otros personajes o a la incidencia que estos tienen 
en su vida. De allí que Yáñez juegue con el recurso de hacernos 
creer que oímos la voz, generalmente ingenua, del personaje que 
narra. Pero, en realidad, a través de aquella figura de ficción, 
estamos oyendo su propia voz.

Hay otro aspecto de su técnica expresiva que Yáñez maneja 
con gran acierto. Es una técnica por la que logra la impresión tan 
nítida de que lo que él nos está mostrando es una “tajada” de la 
realidad. El recurso en sí es simple pero solo un contador de raza 
puede emplearlo con buenos resultados. Este recurso se detiene 
preferentemente en dos momentos importantes de la historia: su 
comienzo y su final. Gracias a ello, hay una clara marcación de 
los límites y la tajada de realidad aparece recortada claramente 
entre el antes y el después que rodea la historia.

Para el comienzo de sus relatos, Yáñez elige generalmen-
te una fórmula que maneja diestramente: la entrada directa in 
medias res en la historia. A través de ella, el problema que dará 
origen a la narración o los vericuetos de una psicología que pe-
sará sobre la historia aparecen sin rodeos ante los ojos del lector:

Para José Pérez sólo había dos clases de hombres: los vivos 
y los zonzos (p. 21).
En un principio yo no quise comprar aquellas veinte hectá-
reas de monte virgen, pero el precio era tentador y las pers-
pectivas muy buenas (p. 109).
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Yo no sé qué tenía el patrón, pero a mí me gustaba (p. 13).

En pocos trazos, ya sabemos de qué nos hablará aquel narrador 
y cuál es la dirección hacia la que tenemos que dirigir nuestra 
mirada. En los párrafos siguientes, irá deshilvanando aquel pro-
blema inicial y prontamente nos encontraremos instalados en la 
historia.

El final de sus relatos también presenta otra constante. Aquí 
la narración no tiene un carácter abrupto como en los comienzos 
sino que, por el contrario, la historia parecería continuar. Sin 
embargo, esta impresión es solo aparente ya que la continuidad 
no se produce en el desarrollo de la historia, sino en la mente 
del personaje que la contempla. Allí comprendemos que el re-
lato está contado en dos niveles. Sobre uno de ellos nos cuenta 
la historia que tiene un comienzo y un final muy precisas. Es el 
nivel que enmarca la narración en esa “tajada” que no tiene antes 
ni después. Sobre el otro (el de la vida interior del narrador) en 
cambio, las consecuencias del relato continúan; pero el relato 
no continúa. Este recurso lo logra Yáñez a través de los párrafos 
sugerentes, esfumados con puntos suspensivos, con los que con-
cluye sus historias:

El pobre muchacho, de frente al incendio / en que había 
muerto su padre, / se tapaba la cara y lloraba suavemente. A 
sus espaldas, cerrando los puños impotentes, me puse a sollo-
zar y abrazándolo lo acuné como si fuera un hijo... (p. 118).
Pero antes de partir, para consolarme un poco de la mo-
notonía del paisaje, alcé en el sulqui a la señorita Soria / 
arrepentido por haberla engañado / y me la llevé conmigo, 
cubriéndola de besos apasionados durante las veinte leguas 
del camino... (p. 105).

Aquí no sé agotarían los recursos narrativos que Yáñez maneja 
con destreza. Valdría la pena destacar su manejo de los “enlaces” 
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con los que logra una fluida unión entre dos partes inconexas del 
relato o entre dos tiempos diferentes. De este modo, la narración 
logra ese devenir natural que caracteriza su prosa.

Otro aspecto no menos considerable es el de la tonalidad 
que alcanzan sus páginas, aun las de mayor tensión dramática. 
Aquí Yáñez reitera aquella serenidad en ese contar aparentemen-
te ingenuo al que hicimos referencia. Aunque aparezcan adjeti-
vos cargados de afectividad, aunque sintamos que su narrador 
“siente” lo que pasa, las páginas de Yáñez no se tiñen nunca de 
oscuras tonalidades dramáticas ni –aun frente a la tragedia– se 
asoman al patetismo. Hay una moderada exaltación. Una mode-
rada manifestación del dolor.

En esta forma de contar –precisa, medida, no exaltada– se 
descubre la clara raíz regional de este contador. Aunque él sea 
–como antes señalamos– uno de los más rígidos censores de los 
defectos de su tierra, la forma mesurada de mostramos los hechos 
y su contenida entonación son propias de un hombre del Noroes-
te y, más propiamente, del interior de Santiago del Estero.

En este caso, a diferencia de las exaltaciones superficiales 
que muestran un costado falseado de esta cultura, Yáñez no ne-
cesita hacer una exégesis ingenua de lo santiagueño porque su 
forma de decir es auténtica y raigalmente santiagueña. Como los 
colores apagados que él mira con tristeza, como la costumbre 
de la soledad y la larga sed. Su voz puede sonar dolida de tanto 
predicar en vano, o puede tener sabor ácido en sus páginas sa-
tíricas; pero la imagen que él pinta en aquellos personajes que 
se le parecen es la única posible para habitar en sus relatos. Y el 
“paisaje sin paisaje”, la tierra de la eterna y siempre postergada 
promesa, y el horizonte sin horizontes, que él tantas veces señala 
con su palabra desnuda, son partes de una forma que le escuece 
y le duele; pero de una forma que –quiéralo o no– es una parte 
muy antigua de su propia alma.



SUMARIO DE VERTICAL

Aún estaba fresca la tinta de aquel cuadernillo de veinte páginas 
que le había entregado el dueño de la imprenta Molinari, cuando 
Horacio Germinal Rava –hace ya medio siglo– escribió sobre la 
hoja blanca que le servía de tapa:

Primer ejemplar de Vertical impreso el 3 de julio de 1937, a 
las 20 y 45.

De aquella misma imprenta saldrían, durante casi tres años, los 
restantes números de aquella revista. El destino que suele aguar-
dar a los proyectos culturales en nuestro medio no sería distinto 
en este caso. Pero las circunstancias en las que se publicaron 
estos números, y las causas que impulsaron su desaparición, son 
particulares, al menos, singularmente curiosas. Sobre ellas y so-
bre el ponderable aporte que brindaría aquella publicación es 
lo que intentaremos presentar en las siguientes páginas de este 
sumario de Vertical.

Características

Sus ejemplares aparecieron entre julio de 1937 y mayo de 1940. 
Su último número fue el diecisiete, pero como el penúltimo de 
ellos había sido doble (15/16) a la cuenta final debe restársele 
uno. Su publicación fue bimestral. A partir de su último año, 
tal vez como signo de su próximo fin, apareció trimestralmente. 
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Más irregularidad, en cambio, hubo en el número de sus páginas. 
Las veinte iniciales aumentarían a veinticuatro (extensión que 
repetirían la mayor parte de los números). Pero algunas entre-
gas posteriores superaron levemente esa cifra, y el sexto núme-
ro (mayo del 38) alcanzaría la inusitada cantidad de cuarenta y 
cuatro páginas.31

El esquema de la revista no variaría sustancialmente: una 
tapa de papel –que luego sería de cartulina blanca o de color– 
sobre la que aparecía el número y fecha de la edición y la nómina 
de colaboradores. Sobre el margen izquierdo, y para ser conse-
cuente con su nombre, aparecían una debajo de otra las letras 
que componían el nombre de Vertical. Cada ejemplar se iniciaba 
con un artículo editorial que señalaba sin tapujos el pensamiento 
de la Dirección de la revista. Esta fue inicialmente compartida 
entre Lola Quiroga y Horacio Rava; pero, al alejarse la primera 
de ellos de Santiago, el autor de Romance sin romance y otros 
poemas sería su único director hasta el número final.

La primera edición anunciaba que sus páginas se referirían 
a “Artes y Letras”. A partir del segundo número, y hasta el final, 
el temario sería de “Sociología, Artes y Letras”. Las páginas del 
centro solían recoger poemas compuestos con otra tipografía. 
Las últimas estaban generalmente destinadas a comentarios bi-
bliográficos, notas sobre publicaciones o exposiciones pictóricas 
y alguna semblanza de algún pintor o escultor. Una página final 

31  Los números, fecha de aparición y cantidad de páginas de esta publica-
ción fueron los siguientes: N.º 1, julio de 1937 (20 págs.); N.º 2, septiembre de 
1937 (24 págs.); N.º 3, noviembre de 1937 (24 págs.); N.º 4, enero de 1938 (24 
págs.); N.º 5, marzo de 1938 (24 págs.); N.º 6, mayo de 1938 (44 págs.); N.º 7, 
julio de 1938 (24 págs.); N.º 8, septiembre-octubre de 1938 (24 págs.); N.º 9, 
noviembre-diciembre de 1938 (25 págs.); N.º 10, enero-febrero de 1939 (26 
págs.); N.º 11, marzo-abril de 1939 (24 págs.); N.º 12, mayo-junio de 1939 (28 
págs.); N.º 13, julio-agosto de 1939 (26 págs.); N.º 14, octubre-noviembre de 
1939 (26 págs.); 15/16, enero-febrero de 1940 (28 págs.) y N.º 17, abril-mayo 
de 1940 (24 págs.).
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anunciaba la nómina de publicaciones recibidas y las revistas 
llegadas como canje.32

Durante su publicación, Vertical recibió el apoyo de algunos 
avisos de favor. El aporte de varios profesionales del medio y de 
alguna que otra casa de comercio que le brindaron algún respal-
do económico. Sin embargo, la mayor parte de los ingresos con 
los que se mantenía la revista provenía de sus suscriptores. Una 
notable merma de ellos –por motivos que señalaremos más ade-
lante– resentiría la impresión de aquellas páginas y la condenó, 
en breve plazo, a su desaparición. Como una nota nostálgica de 
aquellos tiempos –que, según denunciaban los editoriales de la 
revista, eran muy difíciles– queda la consideración de su precio. 
A lo largo de todos sus números, su costo no varió. La suscrip-
ción anual ascendía a un peso y cada número suelto, a solo vein-
te centavos. De los de antes...

Colaboradores...

Si intentáramos justificar la importancia de Vertical tal vez sería 
suficiente una recorrida por su nómina de colaboradores. En este 

32  Además de su necesaria relación con otras revistas y editoriales de la Argen-
tina, Vertical tuvo canje (y comentó) libros y revistas de Italia, Brasil, Chile, Vene-
zuela, Cuba, México, Uruguay y El Salvador. Obviamente, los títulos argentinos –y 
dentro de ellos, los santiagueños– fueron los más numerosos. Entre los libros de 
autores de Santiago que fueron comentados figuran: El bosque sin leyenda y De la 
medicina y los médicos de Santiago del Estero, desde la conquista hasta fines del 
XIV de Orestes Di Lullo; Pasión y muerte de Silverio Leguizamón, Mitos perdidos y 
Ensayo sobre la expresión popular artística de Santiago de Bernardo Canal Feijóo; 
Astillas e Hijo de América de Horacio Germinal Rava; Don Santos Guiador de 
Oscar R. Juárez; Los papeles de Ibarra de Andrés Figueroa; Escuela y patriotismo 
de Medardo Moreno Saravia; Reflejos del salitral de Cristóforo Juárez; Hurgando 
la vida de Carlos Bernabé Gómez; Changos de Blanca Irurzun, etc.
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caso, podríamos hacer una doble clasificación: entre aquellas fi-
guras destacadas del espectro cultural argentino y aquellas otras 
provenientes del ámbito regional. (Aunque –reconocemos– esta 
clasificación nos obligaría a ubicar en ambos grupos a Bernardo 
Canal Feijóo, indiscutiblemente santiagueño, pero que paradóji-
camente recibía por esos años el premio de la Comisión Nacional 
de Cultura por su Ensayo sobre la expresión popular artística en 
Santiago. Algo similar ocurriría, con la perspectiva de los años, 
con el nombre de Jorge Washington Ábalos.

En la nómina de figuras que tenían, o que luego tendrían 
difusión nacional, podríamos incluir a Álvaro Yunque (1), Juan 
Montovani (15/16), Nydia Lamarque (1), Dardo Cúneo (17), C. 
Córdoba Iturburu (8, 9, 10), Fryda Schultz de Montovani (14, 
17), Carlos Sánchez Viamonte (12) o Américo Ghioldi (17). Al 
abordarse la línea de pensamiento de Vertical confirmaremos, tal 
como es lícito sospechar, que la elección de este grupo de colabo-
radores no era caprichosa. Tampoco lo serían las transcripciones 
de textos de Echeverría y Sarmiento sobre la educación en la Ar-
gentina en momentos en que se debatía, en la Convención Cons-
tituyente Santiagueña de 1939, la alternativa entre enseñanza 
laica o religiosa (denominación con la que entonces eran pro-
puestos los términos de la polémica alternativa). En este primer 
grupo incluirían la transcripción de textos de algunos escritores 
extranjeros de diferente origen: Thomas Mann, Khalil Gibran, 
Miguel Otero Silva, Luis Alberto Sánchez, Pablo Nómada, etc.

Más nutrida debería ser obviamente la nómina de escritores 
locales que colaboraron con Vertical. El nombre de varios de 
ellos apareció esporádicamente; otros, en cambio, fueron firmes 
colaboradores de la revista. La delicada escritora Blanca Irurzun 
fue tal vez el ejemplo más persistente, ya que su firma solo faltó 
en uno de los números. Una persistencia casi similar observó 
Carlos Bernabé Gómez, quien llegó a anticipar en aquellas pági-
nas algunos fragmentos de la que luego sería su obra mayor: la 
novela Tolvanera. Aunque Vertical se abrió a otras inquietudes, 
bastaría la mención de los nombres de tres poetas que colabo-
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raron asiduamente para asegurar su permanencia en la historia 
de las letras santiagueñas. Ellos son los de María Adela Agudo, 
Luis Manzione y Cristóforo Juárez. Cualquiera de ellos es inelu-
dible en una antología valedera de nuestras letras. Pero el caso 
de Juárez es aquí relevante, ya que el autor de los Reflejos del 
salitral adelantó en estas páginas algunos de los poemas que 
configurarían su libro imprescindible. (Tampoco puede olvidar-
se que su poemario fue editado con el sello de aquella revista). 
Más específicas fueron las notas de Domingo A. Bravo. Luego de 
algunos artículos sobre temas pedagógicos y musicales, Bravo 
abordó casi exclusivamente el comentario de libros santiagueños 
y en ellos se detuvo a partir del décimo número de la revista.

La nómina de colaboradores locales que publicaron en Verti-
cal fue muy generosa. Ya casi al final de su segundo número, la 
Dirección pedía a los numerosos “colaboradores espontáneos” que 
limitasen la extensión de sus trabajos y que los enviasen escritos 
“a máquina, de un solo lado de la plana”. Aunque lamentaba no 
poder publicar todos los envíos, las futuras páginas de la revista 
recogieron, entre otros, trabajos de Andrónico Gil Rojas, Bernar-
dino Sayago, Ramón I. Soria, Oscar R. Juárez, Jorge Washington 
Ábalos, Julio H. Urtubey, Ramón Ciro Orieta, Marcos Rosenstein, 
Antonio de la Cruz Palomino, Stella M. de Rava, Hipólito Noriega, 
Domingo Maidana, Félix Molina Téllez, Martín Fernández, etc. 
El paso del tiempo, como siempre sucede, se encargaría de hacer 
la selección final entre los que deberían permanecer. Pero, desde 
una perspectiva histórica, esta nómina es generosa en nombres 
destacados en la vida cultural de aquella época.

...y colaboraciones

La generosa apertura a los “colaboradores espontáneos” conspi-
raría, como sucede en tantos casos similares, contra la coheren-
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cia y el ordenamiento de la revista. Sin embargo, la Dirección 
de Vertical supo mantener una línea editorial que se reflejaba 
en los artículos publicados. Especialmente en aquellos de índole 
ideológica o doctrinaria. La publicación apareció entre hitos im-
portantes para la vida del mundo: desarrollo y fin de la guerra 
en España, y prolegómenos y comienzos de la Segunda Guerra 
Mundial. Sería imposible concebir, en una revista que no era 
eminentemente literaria, una ausencia en la toma de posiciones 
frente a aquellos trágicas acontecimientos. Vertical la tuvo y con 
una clara militancia; aunque esta militancia –como luego vere-
mos– estaba sostenida sobre bases noblemente idealistas.

La República Española fue motivo de exaltación y, con la caí-
da de Madrid, fuente de lamentos. Tanto seducía aquel tema que 
la revista transcribió un artículo de Thomas Mann (9) y otro, de 
título muy sugerente, de Luis Alberto Sánchez (8); “No es dolor de 
España; no: duele el hombre”. Córdova Iturburu la evocaría con un 
artículo y un poema (9 y 10). En el segundo número, apareció un 
comentario del libro España 1936 de Álvaro Yunque, y en el sexto 
un saludo para la Madre Patria con motivo del “Día de los trabaja-
dores”. En este último número, Antonio de la Cruz Palomino –un 
subtítulo aclara que es el vicecónsul de la República Española– 
inicia una serie de artículos de exaltación de aquel gobierno o de 
nostálgicas memorias de su tierra lejana (8, 9, 12). Ángel Osorio 
Gallardo se enfrentaría con quienes temían que la República ca-
yera bajo formas de bolcheviquismo (10) o de quienes creían que 
los alemanes e italianos, aliados del franquismo, alguna vez aban-
donarían el territorio hispano. Pero tal vez la nota más personal 
y evocativa la encontramos en el homenaje por la trágica muerte 
de Federico García Lorca (3) a quien Horacio Rava le destina una 
“Elegía…” y transcribe fragmentos del célebre poeta granadino.

Menos espacio –aunque los juicios sobre los mismos fueran 
decisivos para la vida de la revista– recibieron los dramáticos 
acontecimientos que terminarían con la paz mundial. Fuera de 
alguna colaboración esporádica, su principal reflejo apareció en 
la columna editorial a la que nos referiremos en otras páginas.
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Especial atención merecieron en Vertical los problemas so-
ciales que asolaban a la provincia y al país. También los artículos 
editoriales se detendrían en ellos, pero numerosos colaboradores 
le destinaron diversos trabajos.

Un aspecto que merece considerarse es que, a pesar de que 
las críticas arreciarían contra el gobierno o las clases dirigentes, 
los artículos no esconden la culpabilidad del hombre provinciano 
pasivo o desinteresado. La superación de estos defectos fue la de-
claración de principios del primer editorial de la revista. Segundo 
V. Osorio (4), en un artículo dolido por la dificilísima situación 
del campo santiagueño, acusa al gobierno de aquellos años y a 
los anteriores de la indiferencia frente a los problemas; pero tam-
bién, al pueblo complaciente que lo vota y luego acepta el olvido 
de sus gobernantes. No menor dureza tiene un artículo de Carlos 
Bernabé Gómez (4) cuando destaca la indiferencia popular y gu-
bernamental frente a la muerte del científico Duncan Wagner, a 
quien tanto debe el estudio del pasado santiagueño:

Es que se trataba de un sabio...; si hubiera sido un jugador 
de fútbol...

señala irónicamente Gómez al reflejar una escala de valores que 
no ha perdido lamentablemente su vigencia. En numerosos artí-
culos suyos, Gómez habría de reflejar problemas de esta índole. 
Seguía una valiosa tradición de denuncia de las letras santiague-
ñas. Un ejemplo de ello puede confirmarse en la transcripción de 
una página memorable de Pablo Lescano (4) –“La lucha por el 
agua”–. O en el artículo donde aquel amenísimo evocador de la 
vida provinciana que fue Andrónico Gil Rojas (2) se pone muy 
serio y dice

No pretendo hacer literatura. Sólo contaré algunas peripecias 
que he debido soportar durante mi vida de maestro en el 
campo santiagueño.
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Dentro de esta misma preocupación, pero destinada a ámbitos 
menos específicos, fueron los poemas de Julio H. Urtubey (4) 
–“Canto al obrero”– y de Juan M. Prieto (8): “Poema para mi 
noche de obrero”. Con buen tino, Marcos Rosenstein advierte 
sobre la forma en que la Argentina desatiende su “reserva nacio-
nal” (2), representada por su juventud sin horizontes, o fustiga el 
“despilfarro injustificado” (6) que nace de la desatención de los 
problemas sanitarios de la población. Dos números de Vertical 
(4 y 6) recogerían poemas de Ramón Ciro Orieta, el “nieto de 
Martín Fierro”, como firmaba, destinados a continuar la tradición 
hernandiana de contar males conocidos por todos pero hasta en-
tonces callados.

Blanca Irurzun (3 y 13) y Stella Mackeprang de Rava (4, 9, 
10, 17) se interesaron por el tema del niño y de la mujer en la 
sociedad de su tiempo. Hacia este problema también apuntaría el 
comentario del libro “Cuarenta y cuatro horas semanales” de Jo-
sefina Marpons (7), relativo al tema de la duración de la jornada 
de trabajo.

Un aspecto que felizmente preocupó a los hombres de Verti-
cal fue el de la educación y sus problemas. Domingo Bravo (1) se 
refirió a la función del maestro; Joaquín E. Asís comparó (7 y 8) 
“la escuela Normal de ayer y hoy” y Elso Castagno (14) escribió 
un artículo sobre el deber de la escuela. Un tema esencialmente 
dramático –“El analfabetismo”– fue abordado por Felipe Ricardo 
Singer (11).

Necesariamente este interés por los problemas educativos 
debería reflejarse en la cíclica polémica entre “enseñanza laica o 
religiosa” que se debatía por aquellos años. Como puede presu-
mirse, Vertical tomó definido partido por la primera y lo expresó 
en numerosos artículos. Segundo V. Osorio denunció en un tem-
prano número (3) la situación de la “escuela laica en peligro” En 
esa misma edición, Domingo Maidana colocó a “la enseñanza 
laica frente al clero”. Carlos Noriega (7) y Marta Samarán (11) 
también publicaron artículos de ese tipo. Juan M. Prieto (11) y 
Ramón Soria (11) señalarían sus temores por la posible instaura-



José Andrés Rivas

155

ción de la religión en la escuela. Como podemos ver, aquel nú-
mero once (mayo-abril del 39) reflejaba la polémica ya existente 
en el seno de la Convención Constituyente provincial frente a 
aquella antigua alternativa. Ese número recogió también juicios 
de diversos autores en favor del laicismo. En el siguiente (12), 
Américo Ghioldi trazaría un esbozo en “Pablo Pizzurno: símbolo 
de maestro democrático”, y Manuel Palacín y Carlos Sánchez 
Viamonte –retomando el pensamiento de Ingenieros– opinarían 
a favor de “una moral sin dogmas”.

Esta vocación por el laicismo no se circunscribió al conteni-
do de los artículos. Vertical terminó aquellos números con una 
exaltación para que los maestros defendieran la enseñanza laica. 
Y como signo del fervor de aquellos tiempos, queda también otra 
invocación a los posibles lectores: Vertical necesita el apoyo de 
los hombres libres; suscríbase!!

Sería impensable que, dentro de esta línea editorial tan cla-
ramente definida, las declaraciones y meditaciones sobre la lite-
ratura y el arte no respondieran a la concepción –años después 
tan difundida– de arte comprometido. Aunque, a rigor de verdad, 
fuera de algunas excepciones, la mirada de los colaboradores 
de Vertical, al detenerse en este tema, enfocó particularmente el 
problema del escritor y la literatura.

Ya en el primer número de la revista, Álvaro Yunque publicó 
su poema “Variaciones sobre un solo motivo”, en el que arreciaba 
contra el culto del arte por el arte. Consecuente con la idea de 
sus versos, el poema de Yunque solo se esfuerza por transmitir 
una postura ideológica antes que por lograr algún efecto estético 
de valor (“Arte por el arte, oh, puro: / das flores al hambriento, 
/ pero te guardas los frutos”). Bernardino Sayago publica en el 
siguiente número un artículo sobre “La posición del escritor” en 
una época de crisis y carencias. Páginas después, Manuel Palacio 
escribía sobre “El sentido de los libros”. Un criterio similar al de 
este artículo sostendrían, un par de años más tarde, Moisés Mar-
quis (13) y Dardo Cúneo (17). En su única colaboración en Verti-
cal, Cúneo se refirió a la que él denominó “la novela libertadora”.
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En un artículo del número inicial de la revista, Domingo 
Maidana se detenía en la falta de atención que habían merecido 
las letras en quienes habían dirigido el país. De esta ignorancia y 
este desprecio surgirían los grandes problemas de nuestra patria.

Los libros nada enseñan al que no sabe pensar, por eso es 
que no tienen libros ni los estiman los que sólo obedecen a 
sus instintos, o se ocupan de los negocios ordinarios de la 
vida

sentenciaba Maidana al referirse a un tipo humano lamentable-
mente frecuente en nuestra historia.

En el mismo número (6), Samuel Mallo López y Juan Lazarte 
se refirieron también a la problemática de la función del escritor 
y el sentido del arte. Pero Vertical no se detendría solo en estos 
apuntes sobre el deber del escritor, sino también en sus derechos. 
A ellos les destinó varias páginas de su número 15/16, en las que 
transcribe las resoluciones adoptadas en el Segundo Congreso de 
Escritores realizado en Córdoba en octubre de 1939.

Todas estas colaboraciones se detenían en aspectos relacio-
nados con la marcha de las cosas y la situación del país y del 
mundo. La marcada actitud crítica de sus colaboradores y su de-
finida posición ideológica no dejarían de teñir el contenido de 
aquellas páginas. El deseo de trabajar en beneficio de la provin-
cia –ya anunciada en la primera página de Vertical– continua-
ría en los números siguientes de la revista hasta su ultima edi-
ción. Sin embargo –cómo ya lo adelantáramos– Vertical destinó 
una parte importante de sus páginas a la producción literaria de 
aquellos años. No en vano la revista era conducida por un poeta 
y un enamorado de las letras de su tierra. De allí que numerosos 
comprovincianos, que cultivaban la prosa o el verso, encontra-
ran abiertas aquellas páginas para publicar sus trabajos. No sería 
tampoco extraño que desde otras partes del país, y aun fuera 
de él, llegaran colaboraciones para aquella revista que tuvo una 
considerable distribución dentro y fuera de nuestras fronteras.
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Desde su primer número, la revista destinó una sección a los 
comentarios bibliográficos. La suerte de estas páginas varió de 
modo diverso pero, como resumen final, podemos afirmar que 
su importancia fue creciendo. Especialmente, a partir del número 
diez en que Domingo A. Bravo se hizo cargo del “Año bibliográ-
fico en Santiago del Estero”.

La autoría de las reseñas apareció generalmente señalada 
con iniciales colocadas entre paréntesis al pie del comentario. El 
lector avisado podía fácilmente reconocer a Lola Quiroga (L.Q.), 
Horacio Germinal Rava (H.G.R.), Blanca Irurzun (B.I.), Carlos Ber-
nabé Gómez (C.B.G.), Domingo Antonio Bravo (D.A.B.) o Bernar-
do Canal Feijóo (B.C.F.) a través de aquellas iniciales. Aunque 
hubo algunas iniciales mucho menos frecuentes o más miste-
riosas, cuya identificación podría quedar entre brumas. No eran 
tampoco ajenos –aunque menos frecuentes– los comentarios fir-
mados con el nombre completo (tal era el caso de la sección de 
Bravo) o las reseñas anónimas.

La nómina de trabajos comentados fue proporcionalmente 
generosa. En muchos casos aquellas serían tal vez las únicas re-
señas que habrían de recibir aquellos textos. En otros, en cambio, 
el comentario de Vertical se sumaría al de una más caudalosa 
bibliografía. Tal era el caso de los comentarios sobre los trabajos 
de Canal Feijóo, escritor ya celebrado con premios nacionales por 
aquellos años. Vertical se refirió a su Pasión y muerte de Silverio 
Leguizamón (3), Mitos perdidos (13 y 17) y Los casos de Juan 
(17). También anunció la aparición de su fundamental Ensayo 
sobre la expresión popular artística en Santiago del Estero (5) y 
la recepción del Premio Nacional correspondiente a la sección 
norte del país (9). Astillas (5, 6 y 7) e Hijo de América (10) de 
Rava fueron abordados por diferentes autores. También los tra-
bajos de Orestes Di Lullo: El bosque sin leyenda (3), aquel libro de 
dramática y muy dolorida belleza, y De la medicina y los médicos 
en Santiago del Estero, desde la Conquista hasta fines del XIV.

Era previsible que la mayor parte de los escritores locales 
comentados hubieran enviado un solo libro a Vertical. Aquí la 
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nómina se multiplica y su inventario es notablemente variado. 
Entre los libros comentados figuraban los siguientes: Curso mo-
derno de geografía elemental de la Provincia de Santiago del Es-
tero (5) de Juan B. Guzmán; Fugacidad (5) de Luis A. Ledesma 
Medina; Para los niños de América (7) de Gastón Figueroa; Don 
Santos Guiador (10) de Oscar R. Juárez; Los papeles de Ibarra (10) 
de Andrés Figueroa; Escuela y patriotismo (10) de M. Moreno 
Saravia; Pronunciamiento de Santiago del Estero por la Revolu-
ción de Mayo (10) de Alfredo Gargaro; Discursos y conferencias 
patriótico-escolares (10) de Candelario Olivera; Hurgando la vida 
(10 y 12) de Carlos Bernabé Gómez; El divorcio. El Amor. Los Hi-
jos (12) de Santiago Dardo Herrera; Changos (12 y 14) de Blanca 
Irurzun; Recuerdos de la escuela (14) de Alberto Mariano; Refle-
jos del salitral (17) de Cristóforo Juárez; El pH (17) de Apolonio 
Alderete, etc.

De los libros escritos fuera de las fronteras provinciales, Ver-
tical solo podría recoger obviamente una muestra muy limitada. 
En varios casos, aquellos comentarios apuntarían a trabajos que 
coincidían, de un modo u otro, con la línea de pensamiento de la 
revista o con los vaivenes de un mundo tan dramáticamente agi-
tado por aquellas años. De allí que aquellas páginas recogieran 
reseñas sobre España 1936 y Poncho (2 y 10) de Álvaro Yunque; 
Cuarenta y cuatro horas semanales (7) de Josefina Marpons; Diez 
mujeres (10) de José Pedroni; Tierra amarga (10) de Serafín J. 
García; España bajo el comando del pueblo (2) de C. Córdova Itur-
buru; La voz en las manos (13) de Margarita del Campo; Tierra 
desencantada (11) de José Rodríguez Iroiz; Ayer eran las flores 
(11) de Raúl Klappenbach, etc., y también los comentarios sobre 
“Tres libros de Guzmán Papini” (17) o la nota de Félix Molina 
Tellez sobre “La poesía afrocubana de Nicolás Guillén” (14).

Mucho menos abundante fueron los artículos referidos al 
arte o a los artistas. Solo los dos primeros recogieron en su se-
gunda página una columna sobre ese tema. El primero de ellos, 
sobre “el pintor proletario” de Ángel Schettini (1) y el otro de 
Rafael Delgado (2), sobre la escultura en Santiago del Estero. 



José Andrés Rivas

159

También hubo un artículo sobre el pintor Absalón Argañaraz (3); 
pero ninguno mereció tanta atención como Ramón Gómez Cor-
net (3, 4 y 6), cuya obra ya trascendía las fronteras nacionales. 
Las restantes notas de esta sección aparecen destinadas a mues-
tras de artistas plásticos (7 y 14), museos (9) o el Primer Salón del 
Poema Ilustrado (14), organizado por Vertical.

Ya señalamos que Vertical adelantó gran parte de los poe-
mas que compondrían los ponderables Reflejos del salitral de 
Cristóforo Juárez. Además y debido a las variantes que impuso 
su autor al reeditarlos en su libro, es muy interesante el cotejo 
entre la primera versión y la segunda. Algo similar ocurriría con 
los capitulillos de los futuros Hurgando la vida y Tolvanera de 
Carlos Bernabé Gómez.

No solo en estos casos las páginas de Vertical señalan un 
hito ponderable en las letras santiagueñas. También ellas acogie-
ron uno de los primeros poemas de Julio H. Urtubey (4), varias 
composiciones de María Adela Agudo y Luis Manzione. Domingo 
A. Bravo abordaría inextenso un tema que luego desarrolló con 
pasión: el comentario de libros de sus comprovincianos. Si un 
solo hito fuera necesario para rescatar la importancia de esta re-
vista tal vez bastaría mencionar el del cuento “El extraño caso de 
Arístides Bertón” (12). Su autor era un casi desconocido maestro 
de una lejana escuela de campaña; sin embargo la Dirección de 
la revista acogió su trabajo y lo publicó en sus páginas. Tiempo 
después, el destino y el estilo literario de aquel maestro sufrirían 
un cambio inesperado. Y Jorge Washington Ábalos, tal era su 
nombre, llegaría a ser el narrador más famoso y celebrado de las 
letras de su tierra.
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Aquel editorial

Desde el primer número de la revista, fue evidente que la colum-
na editorial, compuesta por Horacio Rava, tendría una entona-
ción muy clara y perfiles perfectamente definidos. A lo largo de 
sus ediciones, aquella entonación –a veces enfática– no varió ni 
tampoco su línea mostró ambigüedad alguna. Lo que allí se decía 
podía entenderse fácilmente. Y cuando debió reconocer algún 
error lo hizo sin tapujos. Aunque ello le significara, a corto plazo, 
hasta la propia desaparición de la revista.

El contenido de aquellas editoriales solo puede entender-
se cabalmente si se los coloca sobre el marco histórico en que 
aquellos números aparecieron. Aunque a veces se reflejaron en 
ellos problemas de antigua data, su autor los inscribió sobre la 
circunstancia real y urgente que los rodeaba. En este sentido, la 
columna editorial de la revista se acercó más a la de las páginas 
de diarios y periódicos que a la de otras publicaciones similares. 
Allí se abordaron temas diversos. Sin embargo, en el momento de 
este sumario posterior, podríamos reducir la temática abordada a 
tres áreas identificadas con espacios geográficos cada vez mayo-
res: la problemática santiagueña, la de la República Argentina, y 
la que reflejaba la ardiente situación internacional de entonces. 
A cada una de ellas nos referiremos en los siguientes párrafos.

Con el tema santiagueño se iniciaría el primer número de 
la revista. En verdad aquel primer editorial tenía más el aspecto 
de una declaración de principios que un comentario sobre la 
actualidad:

Vertical abre sus páginas a todos los escritores y artistas, 
sean o no santiagueños, capaces de poner su acción al ser-
vicio de la causa de la elevación espiritual del pueblo de 
Santiago, para que él logre también en una VERTICAL de 
aspiraciones, levantarse de la vieja, secular horizontalidad 
de su modorra.
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Si este primer editorial aspiraba a superar una pasividad “se-
cular”, la siguiente vez que aborde la problemática provincial 
(4) tendría una mayor carga dramática. Ese número apareció 
en enero del 38 y el autor de la columna señala la angustiosa 
situación del campo santiagueño asolado por una devastadora 
sequía. El problema, sin embargo, provenía de antiguos des-
cuidos y de repetidas promesas sistemáticamente incumplidas. 
Frente a estas carencias y desventuras, el columnista confronta 
el despilfarro oficial en gastos sin sentido y unido a una profun-
da insensibilidad.

En el noveno número, la columna aborda otro problema tan 
antiguo como vergonzoso: los ridículos presupuestos educativos 
y la desatención a los reclamos de los docentes. (En momentos 
de aquel editorial, los maestros de La Banda se encontraban en 
huelga por “la falta de pago de sus haberes durante muchos 
meses”).

El decimotercer número de la revista trae un editorial de 
singular energía. Con palabra abierta y sin tapujos, la columna 
denuncia la “subversión de valores” que se vive en Santiago. Y 
acusa al oficialismo y la oposición, “tan corrompidos y corrup-
tores” unos como otros, y al profesorado y el magisterio “deba-
tiéndose entre la necesidad y el egoísmo”. En esta situación, la 
juventud debía pasar “por cien vergüenzas” para conseguir la li-
mosna “del puestito o de la dádiva”. El editorial se cierra con una 
acusación aún más enérgica, que más pareciera ser un lamento, 
por el fracaso de las aspiraciones de aquel primer número en que 
señalaba su aspiración de elevar el espíritu del santiagueño”:

Pero hay algo peor: el pueblo indiferente.

Los últimos dos editoriales de Vertical (15/16 y 17) también abor-
darían la problemática de la provincia.

Santiago es un Diógenes que no encuentra un hombre
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que lo gobierne correctamente, señala el columnista en el prime-
ro de ellos. Pero destaca que todo es causa de la indefinición por 
su destino y del hecho de que aún no hubiera puesto “delante de 
sí un ideal como una estrella” para guiar su camino. Como una 
ironía dramática, el último editorial de una revista que nació con 
una esperanza, termina en medio de la caída de un gobierno que 
refleja la crisis total en que vive la provincia. No dejan de ser 
dolorosas las palabras referidas a una tierra amada con que se 
cierra aquel último artículo: 

Todo está por hacerse. Y el pueblo espera.

A diferencia de los artículos referidos a la ingente problemática 
provincial, la temática de los editoriales relativos a los problemas 
nacionales tuvo mayor preferencia por una línea de pensamiento 
que por la situación general que atravesaba el país. Es cierto que 
en uno de ellos (5), la columna se refería a las “recientes decla-
raciones del nuevo Presidente de la República acerca del respeto 
a la ley”; pero, a renglón seguido, la columna señala su escepti-
cismo y ubica aquellas declaraciones en la misma tradición de la 
de otros presidentes anteriores. Todas ellas –según el editorial– 
decían con palabras lo que deshacían con los hechos y el país 
seguía padeciendo sus antiguos males. Más que una reflexión 
sobre el momento político argentino, aquel editorial denunciaba 
una antigua constante, duramente aprendida, de frustraciones y 
promesas.

En los restantes artículos de este grupo, hubo una especial 
preocupación por el estado de la cultura. En el primero de ellos 
(2), hay una denuncia contra la “persecución sistematizada” a 
diversos intelectuales por problemas ideológicos y una severa 
acusación contra “la ley de imprenta” que se había dictado en 
Santa Fe. El artículo termina con una exaltación, “desde el fondo 
de la selva santiagueña”, a los escritores e intelectuales argenti-
nos para luchar por la “dignidad de la inteligencia”.
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El siguiente editorial (3) continúa, con otros argumentos, la 
denuncia del anterior. El columnista insiste en su preocupación 
por la crisis ética, intelectual y cívica que padece el país. El go-
bierno, las universidades, los colegios y aun el arte –señala allí– 
son ámbitos destinados a la corrupción o la decadencia.

Del mismo tono son los dos restantes editoriales referidos a 
la problemática nacional. En el primero de ellos (7), el articulista 
denuncia la lamentable campaña gubernamental para dividir a 
sus habitantes en “deseables” e “indeseables”. En este segundo 
grupo, se encontrarían, paradójicamente, los mejores ciudada-
nos, por lo cual se llega a una subversión de valores y a una burla 
de la democracia.

Si Moreno, Echeverría, Sarmiento, Alberdi o Agustín Álvarez 
viviesen –concluye el artículo– serían deportados o perse-
guidos por indeseables.

El siguiente editorial (8) se referiría a uno de aquellos “indesea-
bles” –Domingo Faustino Sarmiento– al cumplirse medio siglo 
de su muerte. En medio de tantos enemigos de una democracia 
acechada por todos lados –señala el editorialista– reconfortaba el 
espíritu cuando se veía a un país que, “así sea por un instante”, 
se encendía de entusiasmo “al conjuro del nombre de aquel gran 
idealista”. El editorial se cierra con una evocación a las famosas 
palabras que Sarmiento escribiera sobre la roca antes de su exi-
lio en Chile, y con una exhortación del articulista para que “los 
hombres libres” siguieran luchando por un país en donde las 
ideas no tuvieran que morir.

Los editoriales referidos a la problemática internacional 
reflejaron –no podía ser de otra manera– las circunstancias dra-
máticas que anticipaban el desencadenamiento de la Segunda 
Guerra Mundial. Como en los anteriormente citados, estos edi-
toriales asumieron una franca postura ideológica. Sin embargo, 
por una amarga ironía, el último de los artículos de esta serie 
reflejaría una situación inesperada.
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El primero de ellos (6) habla sobre el panorama de un mun-
do ensombrecido por la guerra y el despotismo. Los franquistas 
españoles, los gobiernos de Alemania y Japón, y el “látigo de los 
tiranuelos y déspotas” de América Latina eran los culpables de 
esa lamentable situación qué surgía –a criterio del articulista– de 
la desunión de los pueblos del mundo.

La sombra de la guerra es el tema con que se inicia el déci-
mo número de Vertical. Recién comenzaba el fatídico 1939 y el 
editorialista expresa sus temores –lamentablemente certeros– por 
una posible “guerra continental europea” que se extendiera más 
tarde a todas las latitudes. El panorama que se presentaba en to-
das partes era cada vez peor y solo la unión de “todas las demo-
cracias del mundo” podría terminar con los verdaderos culpables.

El siguiente número (11) se abre con una acerba censura por 
la caída de la República Española. Su resistencia de dos años y 
medio había terminado y su derrota abriría otras puertas para 
el nazismo en Europa. El articulista acusa abiertamente a los 
gobiernos de Inglaterra y Francia que habían sido cómplices pa-
sivos de los invasores foráneos.

También el número doce de Vertical continúa con aquellos 
vaticinios de una confrontación futura. Aunque su editorial se 
refiera al 1° de Mayo, esta fecha era motivo de consideraciones 
más serias sobre el destino de los trabajadores del mundo ante 
una próxima contienda. Como en artículos anteriores, su autor 
vuelve a recalcar la necesidad de una unión contra los totali-
tarismos.

A la luz de los editoriales anteriores y del espíritu general 
de la revista, resulta insólito el contenido del artículo con que se 
inició el número catorce de Vertical. Es necesario recordar que 
esta publicación correspondía al bimestre octubre/noviembre de 
1939. Es muy fácil prever que con daría comienzo con una nota 
sobre el desencadenamiento de la guerra temida. La pesadilla 
prevista se había hecho realidad y su agente había sido aquel 
totalitarismo que Vertical había denunciado a lo largo de tan-
tas páginas. Pero una situación inesperada y asombrosa había 
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cambiado los rostros de los otros personajes de la tragedia. Las 
antes censuradas Francia e Inglaterra se habían convertido en las 
defensoras de la libertad, y el articulista no vacila en reconocer 
su error y fincar sus esperanzas en el triunfo de ambas.

Más dramático sería aún el segundo error que reconoce aquel 
artículo y que la dura realidad le había mostrado:

Rusia, la misteriosa Rusia de los Soviets / ... / la burocracia 
estalinista, al servicio de quién sabe qué ambiciones, ha pac-
tado con sus enemigos de toda la vida...

Y agrega que “a pesar del carácter dictatorial de su gobierno”, 
había sido aceptada con benevolencia porque era “una esperanza 
para las masas desposeídas”. Pero “el castillo de naipes ha caído” 
y el rostro del último personaje de la tragedia había quedado al 
descubierto.

Una simple evocación de la línea ideológica que durante dos 
años largos había sustentado la revista sería suficiente para des-
tacar el coraje que encerraba aquel artículo. Y el ejercicio de una 
extraña honestidad no muy frecuente en épocas como aquellas 
de tan exaltada pasión. Su publicación significaba un abierto 
desafío a las concepciones políticas de numerosos lectores de 
Vertical y parece que estos así lo entendieron, o al menos lo sin-
tieron. No habrá faltado tampoco quien no perdonara el insolen-
te ejercicio de decir la verdad. Como reacción a estas desmesuras, 
aquellos suscriptores que no coincidían con aquella actitud se 
separaron de la revista y esto significó un duro golpe para su 
principal fuente de recursos. Al impulso de su antiguo fervor, la 
publicación continuó un par de números más. Uno doble (15/16) 
de enero/febrero del 40 y el último (17) de abril/mayo de ese 
año. Con este concluiría sus ediciones en momentos en que su 
voz hubiera sido tan necesaria. No había alcanzado a completar 
su tercer año de vida. Sin embargo, Vertical ya había terminado 
un par de números antes cuando la realidad, que es de hierro, le 
había hecho pagar un duro precio por sus ideales.
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Como sucedía, como suele suceder, con tantas esperanzas 
comenzadas por los hombres, aquellos nobles ideales que nutrie-
ron tantas páginas terminaron con otra desilusión.



LA EVOCACIÓN LITERARIA DE
ROSARIO BELTRÁN NÚÑEZ

Como sucede con otros conceptos esenciales, en la idea del viaje 
tendemos a ver uno solo de sus sentidos: el referido al traslado 
de un lugar a otro sobre la diversidad de la geografía. Difícil-
mente alguien asocie de inmediato este concepto con la idea del 
traslado en el tiempo –hacia el futuro o hacia el pasado–, o lo 
tiña de un contenido simbólico, o se refiera a sus connotaciones 
fantásticas. Sin embargo, una mirada atenta sobre estos sentidos 
nos mostraría que este tipo de viajes es mucho más frecuente de 
lo que solemos considerar. Y que cotidianamente emprendemos 
al menos un par de ellos, sin los cuales nuestra permanencia en 
la tierra sería inexplicable: el viaje de la memoria y el viaje de 
la imaginación. Con este último reelaboramos la forma del pa-
sado, del presente o del futuro; con el de la memoria, solo la del 
pasado. Como vemos este es el único tiempo en donde los dos 
viajes –el de la imaginación y el de la memoria– pueden fundir-
se y confundirse. Y realizamos esta fusión para poder modificar 
ese pasado, es decir, el único tiempo que no puede modificarse. 
Como la única gracia que nos permite retornar serenamente a la 
lejana patria de la infancia.

Por otra parte, el viaje hacia el pasado no tiene como único 
fin la recuperación de la infancia. Se viaja de diferentes modos, 
como todos sabemos, y también son diferentes los motivos que 
nos mueven. Entre otras maravillas, nuestros antepasados grie-
gos nos legaron la palabra nostalgia que contiene dos de los 
motivos más persistentes para la iniciación de este viaje: el dolor 
y el regreso. El dolor por la imposibilidad del regreso. El viaje de 
la nostalgia es siempre diferente del viaje del presente. Por este 
se tropieza, o puede tropezarse, con la áspera piel de la realidad. 
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Los rostros están hechos de enigmas y cada presente esconde en 
potencia el incierto futuro. En cambio, la nostalgia viaja por un 
pasado ya acabado. O por la parte de aquel pasado que ya ha 
acabado o que la memoria ha decidido cerrar. Todo lo que allí se 
encuentra es, entonces, conocido y no puede depararnos desa-
gradables sorpresas. Es verdad que el dolor suele estar al acecho, 
pero antes de emprender el viaje ya lo conocemos y podemos 
prepararnos para él. Y saber de qué manera y hasta dónde puede 
empezar a destruirnos.

La literatura es generosa en este tipo de viajes. Son tantos 
los ejemplos que ella nos muestra que cualquier clasificación se 
enriquece con innumerables divisiones y subdivisiones. Alguna 
de ellas puede servirnos para nuestro propósito. Y este no es otro 
que el de ubicar a un tipo de escritor que nuestras provincias 
suelen mostrarnos en abundancia. Los motivos de la existencia 
de este tipo de escritor son de índole diversa. Sin embargo, uno 
de ellos suele ser el preponderante: el de la emigración del hom-
bre o de la mujer de su tierra hacia otros horizontes. En la mayor 
parte de los casos, éxodo es el triste nombre que lo nombra. En 
otros, distintas circunstancias contribuyeron a su alejamiento. 
De cualquier modo, el resultado es que este escritor ya está le-
jos de su casa. O de aquella casa en donde está encadenado  
su pasado.

Las letras santiagueñas son testigos de este proceso. Por su 
historia pasan nombres de comprovincianos que iniciaron el lar-
go viaje y que luego, a la distancia, evocaron la tierra perdida. 
La minuciosa nostalgia, que siempre está al acecho, los habita-
ría en diversos momentos y numerosas páginas recogieron una 
larga memoria y algún recuerdo. La forma de evocar también 
sería diferente pero, en casi todos los casos, la memoria mejora-
ría aquel pasado, lo corregiría de errores, limaría las cotidianas 
asperezas. La realidad del recuerdo no suele estar construida de 
realidad sino de irrealidad. Y, en ciertos casos, de idealidad. De 
este tipo sería la memoria de la escritora santiagueña Rosario 
Beltrán Núñez.
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Es casi comprobable que ninguna mujer de su tierra alcanzó 
en nuestro tiempo mayor trascendencia literaria que la alcanzada 
por ella. Al menos en cuanto al ámbito geográfico y lingüístico 
que su obra abarcó. Su novela Raíz india alcanzó el insólito pri-
vilegio de una edición extranjera. Varios de sus cuentos fueron 
traducidos al italiano, al portugués y al inglés.33 Textos suyos se 
estudiaron en universidades de los Estados Unidos y Canadá. Otro 
alto nombre femenino de las letras de Santiago, como Clementi-
na Rosa Quenel, cuya voz fue reconocida y distinguida por altos 
lectores de su tiempo, no alcanzaría tal difusión. Solo otra mujer 
de la historia de su tierra, Sor María Antonia de la Paz y Figueroa 
–la Beata Antula– habría trascendido tanto en su nombradía. Esta 
proximidad de destinos tal vez lo habría sentido Rosario Beltrán 
Núñez mientras componía su libro sobre la inolvidable beata.

No toda, pero sí aquella parte de su obra que se desarrolla 
sobre el marco geográfico de su provincia natal está teñida de 
aquel tipo de nostalgia. De esa manera de irrealización e idea-
lización del pasado a través de los laberintos de la memoria. Su 
obra mayor –la novela citada– describe el regreso que hace la 
protagonista a la tierra natal. Silvia (tal es el nombre del per-
sonaje) retorna a su casa para tomar distancia con la alienante 
ciudad. Su viaje, que debía ser una vacación temporaria, se va 
convirtiendo poco a poco en un regreso a los orígenes. En un 
reencuentro con el paraíso perdido. Durante su permanencia allí, 
Silvia descubriría que una vieja criola era su madre que creía 
perdida y a quien no había conocido. El contacto con aquella 
mujer de rasgos indígenas adquiere el valor de un símbolo: es 
el reencuentro con su costado americano, con la raíz india que 
creía perdida en el tiempo de su infancia. La protagonista decide 
permanecer allí para siempre y se une a un hombre de su tierra 
para perpetuar su reencontrada raíz indígena.

33  La edición en español de Raíz india fue realizada por Ed. y Librería El Ate-
neo, Buenos Aires, 1943. La traducción al inglés fue publicada por The Odissey 
Press Inc., New York, 1961.
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Más que evidente son las similitudes de la autora con la pro-
tagonista. El relato adquiere la consistencia de un viaje simbólico 
hacia el pasado y el personaje principal, la de un alter ego. Las 
leyes de la novela alejarían los destinos del personaje y de su 
creadora y muchos de sus rasgos habrían de ser necesariamente 
ficticios. Pero es indudable que el texto era una forma de decir, 
de otro modo, algo que a su autora habría de preocuparle.34

No intentaremos aquí defender la autenticidad o no de este 
regreso. Las escenas de folklorismo pintoresco, tan lejanas del 
verdadero, poco aportan a la veracidad de esta nostalgia. El mo-
tivo literario también era atractivo y, en pos de la belleza, cual-
quier recurso será válido. Pero una mirada sobre otras páginas 
de la autora nos demuestran que a ellas regresaron, por caminos 
diferentes, los mismos rostros, los mismos escenarios y el mis-
mo paraíso de la infancia. El citado libro sobre la Beata Antula, 
Tierra brava –subtitulado Cuentos de la selva santiagueña–, gran 
número de sus poemas y los relatos de La leyenda del Kakuy, a 
los que también llama De la tierra de los bosques de leyenda. 
Dentro de la totalidad de su obra, estas páginas abarcan su parte 
más sustanciosa. Y la mayoría de ellas fue compuesta lejos de su 
tierra. Demasiadas evidencias para dudar de una obsesión perdu-
rable. Demasiadas coincidencias para una constante en la que las 
transformaciones que traerían los años no eran sino otra forma 
de permanencia.

34  El reencuentro del personaje de Silvia con su pasado se produce en nume-
rosos momentos de su obra. Una de las características del énfasis que pone en 
este tema se descubre en un rasgo estilístico: el de la reiteración. Algunas citas 
de Raíz india pueden mostramos ejemplos del uso de este recurso:
	 La tierra, su tierra, la recuperaba penetrándola de telúricas fuerzas, 
	 haciendo revivir en ella la ardorosa savia nativa (p. 74).
	 / Ella era / una raíz más en la tierna entretejida de infinitas raíces, una
	 raíz prendida a su auténtica gleba (p. 214).
	 Allí había renacido /... / Allí reposaba desde hacía años su padre. Allí 
	 la esperaba el hijo soñado... (p. 179). (El subrayado es nuestro).
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Si las formas de viajar son distintas, los modos de recordar 
también lo son. Cada viajero recorre de modo diferente los luga-
res del pasado, los caminos de la infancia. Cada uno avanza por 
su propio sendero, se detiene ante alguna encrucijada. En su me-
moria personal no solo elige los caminos sino que, a medida que 
los recorre, también los crea. De su forma de recorrer surgirá una 
forma diferente de recordar. Cada imagen del pasado adquiere 
una fisonomía peculiar, un rasgo que la distingue de las demás. 
Con ellos habrá de configurar el mundo de su memoria. Un mun-
do que, llevado al ejercicio de las letras, también se manifiesta 
por caminos diferentes.

El evocar de Rosario Beltrán Núñez podría ser caracterizado 
por su alta idealidad. Idealidad, no idealismo, ya que en su caso 
ambos sentidos pueden recorrer caminos diferentes. No estarán 
exentos de idealismos algunos pasajes de sus libros; pero no es 
este el sentido preeminente. Su obra, como veremos, se sostiene en 
un mundo de valores ponderables. Hacia estos no apunta, sin em-
bargo, la finalidad de sus páginas. Otro es el mundo que surge de 
aquella memoria nostalgiosa. Otro es el caminos que recorre al re-
cordar. Una fórmula sencilla tal vez nos aclare este dilema: Beltrán 
Núñez no evoca como una idealista, sino que idealiza al evocar.

En este sentido, es necesario señalarlo, su caso no es único 
en las letras de Santiago. Otros escritores arrancados de su pago 
también harían algo similar. Y también otros, de los que perma-
necieron en su tierra y quisieron evocar un tiempo al que la me-
moria enriqueció. Sin embargo, en pocas casos como el suyo, se 
presenta un grado tal de idealización. Y en muy pocos, también, 
una elaboración literaria tan acorde y perfecta como la alcanzada 
por ella. En este sentido, la narrativa de Rosario Beltrán Núñez 
es una de las más puramente literarias entre la de los escritores 
de su tiempo. Y una de aquellas en que la idealización de la rea-
lidad fue tan minuciosamente aprovechada y tan perfectamente 
concebida.
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La literatura de la realidad

Comparadas con las de otros autores, pocas páginas de Rosario 
Beltrán Núñez las superarían en efusión sentimental. Aunque 
como buena mujer que escribe, el mundo de los sentimientos y 
los afectos sea casi una constante de sus textos, su expresión 
nunca aparece desmedida o desgarrada. No es, sin embargo, 
una escritora contenida. Por el contrario, sus personajes se 
vuelcan hacia el campo de los afectos y sienten, aman, odian y 
padecen como durante el primer día de la creación. Pero todo 
este padecer y este sentir queda encerrado dentro del propio 
mundo del personaje. Lo que él pueda gozar y sufrir lo sen-
tirá tal vez con furia, intensamente. Pero no influirá sobre la 
mano de su autora ni el relato habrá de salirse de su cauce 
ni se desbordará hacia la desmedida efusión. Bien definidos 
están los campos que allí aparecen: el de la literatura y el de 
la realidad que representa. Entre uno y otro no existe sino 
distancia. Y no otra cosa puede separarlos cuando entre ambos 
existe tan preeminentemente la presencia de una voz narrado-
ra que vuelca sobre cada palabra, cada párrafo, el ejercicio de 
su omnipotencia.

Como en la obra de otros buenos escritores, Rosario Bel-
trán Núñez sabía disimular muy bien en la suya el peso de esa 
voz narradora. Para ello utilizó un recurso feliz con el que ellos 
suelen confundirnos: contar los hechos desde la mirada de los 
personajes, pero, en ningún momento, dejar libre de su mano a 
esos personajes. De este modo, la narración fluye como si nadie 
de afuera participara y el mundo representado parece que perte-
nece al de sus figuras literarias. Cualquier fragmento de su libro 
de relatos El vuelo del Kakuy nos sirve como ejemplo:

El más terrible presentimiento la impulsa a abrir. Ya se deci-
de; pero... ¡cómo! ¿Está allí dentro el recién llegado, frente a 
ella? ¡Velay, qué hombre más buen mozo! Fornido de estam-
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pa, y los ojos rebrillándole como brasas retintas, sonríe como 
si la conociera (p. 73).35

La acción se centra en los sentimientos o actitudes del personaje 
femenino. Nos muestra sus temores, su confusión, la seducción 
posterior. Pero quien está mirando y analizando no es ella sino 
la vigilante narradora. La trampa consiste en que la mirada del 
narrador no es directa sino que es un mirar oblicuo. Antes o 
después de este fragmento, en cualquier momento, la narración 
cambiará de dirección y podrá seguir sentidos diferentes y aun 
inesperados. Entonces, no importará la mirada de aquel perso-
naje, sino tal vez la de otro o el devenir de la historia contada 
abiertamente por aquella voz narradora.

El ejemplo citado nos brinda otro elemento característico 
de la narrativa de nuestra autora. El personaje femenino, que 
en este fragmento se encuentra con Supay, pasa por una serie 
de sensaciones y sentimientos. Los mismos son disímiles y aun 
contradictorios. Pero en ningún momento quedan disimulados 
u omitidos. Esta es una constante de sus figuras literarias: la de 
sentir y mostrar cómo ellas sienten. Pero, como en el caso del 
recordar, también, aquí ese sentir se manifiesta de una manera 
peculiar. Detengámonos en otros ejemplos que pueden brinda-
mos expresiones de otro tipo:

Ahora galopa por uno, vuelve por éste, deja aquél, enloque-
cido de dolor y de furia, deseoso de encontrarse con su hija 
en brazos e ir hasta el rancho de su hermana a dejársela, a 
depositarla, porque ahora él se va a convertir en un paisa-
no ‘desgraciado y juido por esos montes’. Apenas asegure el 
amparo de su guagua, va a revolver el pago y el pueblo, y el 
mundo entero, no con sus ojos, sino a punta de facón (p. 66).

35  Esta cita y las posteriores se referirán a ese libro (Buenos Aires: Ed. Clari-
dad, 1964. 175 págs.).
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Como en el ejemplo anterior, aquí también la realidad del relato 
está contemplada desde el personaje. La perspectiva se centra en 
sus intenciones a pesar de que detrás de ellos sentimos –aunque 
más no sea por la tercera persona– el paso del narrador. No impor-
ta: miremos desde el personaje cómo este galopa “enloquecido de 
dolor y de furia” en busca de su hijita. Después que se encuentre 
con ella y la lleve al rancho de su hermana se lanzará, como tan-
tos otros de su raza, a una aventura de dolor y tendrá el antiguo 
destino de ser un fugitivo. Pero, a pesar de ello, piensa atravesar el 
pago, el pueblo y hasta el mundo entero “a punta de facón”.

Las intenciones del personaje parece que no tuvieran límites. 
En ellas se juega su destino en la historia y su ámbito geográfico 
sería “el mundo entero”. La empresa que él se propone es, a todas 
luces, desaforada. Sin embargo, si los sentimientos que la nutren 
suenan enfáticos, no parecen, en cambio, inauténticos. Hay una 
perfecta coherencia entre la actitud espiritual del personaje antes 
y después de este párrafo. Y, si alguna diferencia existe, esta no 
es esencial sino solo de intensidad y de grado.

¿En qué reside la peculiaridad de la expresión sentimental de 
este u otro personaje de Beltrán Núñez? Fundamentalmente, en 
su efectividad. En la influencia que su sentimiento o su intención 
pueda tener para el devenir de la historia. Aunque el personaje 
se propusiera una empresa más coherente o menos ambiciosa, 
la misma tampoco alcanzaría a modificar la marcha de las co-
sas. Esta continúa ajena a toda propuesta o decisión que quiera 
tomar algún personaje. No se trata aquí únicamente de que este 
personaje sea un muñeco en manos de un destino que le es aje-
no y que se cumplirá sin importarle lo que suceda con los seres 
humanos que arrastra a su paso. (Esa constante suele aparecer en 
la obra de esta autora como también en la de otros escritores de 
su tierra). De lo que se trata es de la total separación que existe 
entre la perspectiva del personaje y la “realidad” que describe el 
mundo de la ficción. Para esta “realidad”, los sentimientos de 
aquellos personajes no significan nada o significarían lo mismo 
de haber estado más apaciguados u omitidos. ¿Por qué recurre 
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Rosario Beltrán Núñez a esta efusividad sentimental auténtica 
pero inefectiva que ejercen sus personajes? Porque en su afán de 
literaturizar a sus figuras narrativas no vacila en colocarlas en la 
frontera de su expresividad. Los personajes no pueden funcionar 
como meros agentes del relato sino que deben adquirir en sus 
actitudes, en estos gestos, un relieve que los distinga. De allí que 
no vacile en tipificar sus reacciones y hacerles adquirir cierta tea-
tralidad. De este modo, esa buscada idealidad queda destacada y 
definida. Y la carnadura de sus personajes queda sujeta a las ne-
cesidades y las leyes de la res literaria que se propone alcanzar.

Si la configuración espiritual de sus personajes adquiere esa 
consistencia peculiar, no será el único recurso que utilice nues-
tra autora al reelaborar la tierra de su evocación. En este evocar 
también aparecen otros aspectos del pago perdido que se tiñen 
de aquella peculiar realidad. Uno de ellos continúa esa línea de 
expresión efusiva de la que hicimos mención. Pero en este caso, 
esta efusividad no parte de ningún personaje sino de aquella mis-
ma voz narradora que lanzaba a sus criaturas hasta las fronteras 
de sus sentimientos. El decir de esta voz no se desborda como la 
de aquellos personajes. Detrás de ella hay una autora que bien 
conoce su oficio y sabe de artilugios y de medidas. Pero no por 
ello amengua la entonación con que aparece para describir al-
guna circunstancia, algún momento importante de la narración, 
algún paisaje. En este caso, Beltrán Núñez utiliza recursos di-
versos con los que puede lograr un crescendo, o destacar alguna 
situación, o remarcar algún aspecto que será necesario en el re-
lato. Veamos, por ejemplo, cómo comienza “El nacimiento de la 
flor del aire” que contará el drama de dos meleros, involuntarios 
agentes del nacimiento de aquella bella flor. En este ejemplo, es 
el bosque del relato el que adquiere una conformación particular 
ya que deja de ser escenario para convertirse en tácito personaje. 
Personaje que dará origen y será cómplice de la tragedia:

En un remolino bailaba Supay, en un claro de aquel bosque, 
bosque de maraña lóbrega y espesa, sin una flor, sin un tri-
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no, sin la bendición del agua sobre la tierra hostil, bosque 
agresivo en los cactos y en los talas espinudos y sin más 
fruto que la vaina del algarrobo negro (p. 39).

En apariencia, el efecto narrativo se produciría básicamente por 
el uso de la reiteración. La palabra “bosque” aparece en tres opor-
tunidades y se la carga de atributos exclusivamente negativos. El 
bosque es de maraña lóbrega, no tiene ni una flor ni un trino ni 
la bendición del agua ni más fruto que la “vaina del algarrobo 
negro”. Lo caracterizan elementos de una aguzada agresividad: 
la tierra hostil, los cactus y los talas espinudos. La hostilidad de 
la tierra continúa en la punta de las plantas que conforman gran 
parte de aquel bosque. La imagen se carga y recarga con aquel 
énfasis que impone en cada repetición aquella voz narradora. Sin 
embargo, un simple análisis gramatical nos indica que el sujeto 
de aquella larga oración es otro y que el bosque cumple solo una 
función circunstancial. Inclusive el sujeto –Supay– aparece en 
las primeras palabras del texto. El efecto expresivo fue logrado 
con ingenio. La narradora quería remarcar la característica agre-
siva y hostil de aquel bosque escenario-personaje. Para ello no 
solo recurrió a aquella reiteración de sus elementos negativos 
sino que incorporó, en un lugar preeminente, uno de significado 
fundamental: el diabólico Supay, padre del dolor y del miedo 
para el mundo de la narración. Es verdad que los elementos ne-
gativos con que caracteriza al bosque logran el efecto deseado. 
Pero si no los hubiera utilizado, la sola mención del previo sujeto 
Supay ya hubiera condicionado nuestra perspectiva sobre aquel 
bosque del temor.

Los criollos de los relatos de Rosario Beltrán Núñez son ge-
neralmente seres humildes, gente que suele vivir en la pobreza y 
aun al borde de la miseria. Las tareas que ellos realizan solo les 
alcanza, y no siempre, para subsistir. El hermano de El vuelo del 
Kakuy se internaba en la selva en busca de colmenas o frutas, por 
estrechos senderos y por lugares jamás hollados para conseguir 
algo para sobrevivir. El bosque le oponía
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...nubes de mosquitos, insectos venenosos, víboras enrosca-
das en las matas u ocultas en los nidos... / ... / enredaderas 
de urdimbre diabólica o árboles de mala sombra, a cuyo pie 
podía tenderse a dormir y no despertarse nunca (p. 13).

Tarea similar realizaban los meleros de “El nacimiento de la flor 
del aire”. El personaje de Antuca de “¿Y qué iba a hacer, po?” 
debe entregar a su hijita para que la críen en la ciudad, y cuando 
esta vuelve no la reconoce y aun se espanta ante aquella vieja 
criolla. Los padres de “Y se dijo en el pago...” no tienen medios 
para afrontar la fiebre que consume a su hijita y esta finalmente 
muere. Doña Cándida, en “La chúcara”, quiere casar a su hija 
con un pueblero para mejorar la situación económica de la casa. 
Ejemplos como estos abundan a lo largo de estas páginas y se 
descubren en escenas menores de otros cuentos. En ellos, la au-
tora se detiene en las dificultades y carencias que rodean la vida 
de aquellos seres. En los peligros que deben sortear para poder 
alcanzar algo que les permita vivir o al menos sobrevivir. El me-
dio que los rodea es como los cactos y los talas espinudos de su 
bosque, y su rostro –como la vida que les propone– es general-
mente hostil.

Sin embargo, si la narrativa de Rosario Beltrán Núñez no 
deja de reflejar aquella dramática situación, no se detiene parti-
cularmente en ella. El mundo que refleja es generoso en dificul-
tades, pero los problemas que aparecen en sus relatos no giran 
alrededor de ellas. El destino de sus personajes puede estar con-
dicionado por aquellas carencias, pero sus preocupaciones son 
de otra índole y responden más a actitudes primarias que a pre-
ocupaciones sociales. Si el personaje se encuentra ante una difi-
cultad de ese tipo, la dinámica del relato se vuelca después hacia 
otra problemática y aquella dificultad aparece solo como marco. 
Los casos citados pueden servirnos como ejemplo: si el hermano 
de La leyenda del Kakuy se interna en el bosque peligroso para 
alcanzar sustento, el problema que le preocupa no es ese sino la 
maldad de su hermana y la preparación de la venganza que la 
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convertirá en el pájaro solitario; a los meleros de El nacimiento 
de la flor del aire no les inquieta la hostilidad de aquel bosque, 
sino la intromisión del Supay y el frenesí de la Salamanca que 
los llevará a la lucha mortal entre ellos; la miseria que rodea a los 
angustiados padres de “Y se dijo en el pago...” no será el motivo 
principal del relato sino la enajenación que sufre la mujer ante 
el demonio disfrazado; la preocupación por el progreso social de 
“La chúcara” se convierte en una clara sátira contra los pueble-
ros y muestra a los criollos que preferían vivir con sus carencias 
antes que cambiar su vida en busca de algún beneficio con el que 
pudiera peligrar su identidad.

En estos y otros ejemplos similares, Rosario Beltrán Núñez 
ubica el centro del relato en un territorio que se encuentra más allá 
o más acá de la problemática social y de las angustias económi-
cas que podrían oprimir a sus personajes. La realidad literaria que 
aparece allí reflejada podía parecerse a la realidad social. Nuestra 
autora no eludió esta referencia ni describió los ambientes de otra 
manera. Pero, en cambio, ubicó la preocupación de sus personajes 
en otro terreno y no los cargó con la angustia de un destino de 
carencias al que no podrían superar. Para estos personajes, la rea-
lidad de las creencias, de las leyendas y de los antiguos ritos eran 
más consistentes que la cotidiana realidad. Y hacia ellos apuntan 
para elaborar una visión del mundo que es, a su manera, trascen-
dente. Este es otro recurso que Beltrán Núñez utilizó generosamen-
te para recrear aquel mundo de su evocación. Su memoria conocía 
las dificultades y carencias de aquellas gentes, las limitaciones de 
su mundo, el triste destino que podía acecharles. Sus páginas no 
amenguarían el testimonio de tantas negaciones sino que inclusive 
las utilizaría como motor inicial de alguno de sus cuentos. Pero sin 
dejar de reflejar aquellas carencias, colocó el centro de su mundo 
en un territorio de creencias y misterios que existían más allá de la 
áspera piel de la realidad, que habitaban a sus personajes como un 
antiguo miedo, como un estupor sin término.

En esta transformación de la realidad, las páginas de Rosa-
rio Beltrán Núñez se conceden alguna tregua para mostrar un 
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mundo de despiadada verdad y de dolorosa vigencia. Pero ello 
adquirirá el rostro de un destino al que los personajes no pueden 
superar, de una antigua resignación aprendida desde siempre. 
Por ello es que un cuento esencialmente dramático como “¿Y 
qué iba a hacer yo?” –que describe el desconocimiento de su ma-
dre criolla por parte de su hija aporteñada– se convierte en una 
dolorosa paradoja, en una grotesca mueca, que más allá del pro-
blema social que presenta apunta a las debilidades y miserias del 
corazón humano. A esta situación llega el relato de la autora solo 
después de habernos mostrado la despiadada pobreza en que vive 
su personaje. Y, para ser generosa con la criolla que representa, 
nos propone la terrible decisión de desprenderse de su pequeña 
hijita como una forma de rebelión ante el destino que le espera-
ba a la pequeña. (Pero también como una forma de pecado que 
deberá ser castigado con el posterior desconocimiento de esta):

Qué podía ofrecerle la selva nativa? La miseria, el sacrificio, 
el amor a destiempo, la maternidad múltiple y prematura, 
el trabajo sin pausa y sin ilusiones y, al fin, esa tremenda 
angustia sin nombre, desconocida para las mujeres de otros 
lugares: entregar un hijo para siempre (p. 32).

Testimonio de una muy dolorosa realidad pero de la que, como 
en sus otros relatos, sus personajes se desprenderán para trasla-
darse a un mundo más cercano al de las pesadillas y al de los 
sueños.

Que la prosa de Rosario Beltrán Núñez es una de las más 
transparentes y mejor trabajadas de nuestras letras es difícil ne-
garlo. Si su obra no nos presentara otras virtudes bastaría tal vez 
esta condición para darle entrada a esta autora en la historia de 
nuestra literatura. Ella sabe narrar y se toma el tiempo necesario 
para la configuración de una escena, para la preparación de un 
efecto. En algunos casos, como es previsible, tal vez no lo logre; 
pero siempre su página se salvará por la elegancia de su expre-
sión y la fluidez de su prosa. Esta calidad es la que la diferencia 
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de los regionalistas menores que olvidan que la literatura tam-
bién debe estar bien o, al menos, cuidadosamente escrita.

Un estilo puede perfeccionarse y pulirse a través del esfuerzo 
y de la vigilancia. Pero debe existir un campo propicio para que 
fructifique ese esfuerzo. Esta calidad posee naturalmente la poe-
sía de Rosario Beltrán Núñez para quien el escribir bien parecía 
que surgía sin esfuerzo. Su prosa tenía esa marca que caracteri-
za a los buenos escritores, cuyas páginas –tal vez (seguramen-
te) conseguidas con dolor– fluyen naturalmente como si fueran 
parte de la respiración de su autor. De allí que, más allá de las 
características de su evocar, sus textos alcancen esa realidad li-
teraria que habrá de diferenciarla finalmente de la otra realidad. 
Esta cualidad no se encuentra únicamente en aquellas páginas en 
las que recrea la tierra de su infancia, sino que es una constante 
que recorre su obra. Pero, para los propósitos de nuestro trabajo, 
vale la pena recordarla como uno de los medios, involuntarios o 
no, con que nuestra autora desrealizó la realidad. Dos criollos de 
su imaginación, los lugares y momentos de su memoria, apare-
cían transfigurados por el dibujo elegante de sus palabras. Y en 
todos los casos, esa segunda realidad adquiría leyes propias más 
cercanas al mundo de los mitos y de las leyendas.

Pero, si la naturaleza de su trazo le permitía transfigurar 
aquella realidad, no dejó por ello de utilizar las posibilidades de 
la palabra para recalcar esa transfiguración. En este sentido su 
prosa se rinde más de una vez a las tentaciones del adorno de 
aquel mundo cotidiano, o en la elaboración de una escena de 
mareada artificiosidad. El escenario de tonalidades románticas, el 
altisonante vuelo lírico y las imágenes fácilmente enfáticas fue-
ron algunos de sus recursos para modificar abiertamente aquella 
realidad: valga un fragmento entre tantos otros como ejemplo:

La aurora, con triunfales bermellones y oros plenos, alumbró 
la tierra. Y por primera vez se oyeron en aquel bosque la voz 
del agua –que saltó de pronto entre los jumes y las jarillas– y 
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el canto de la calandria, al cual respondieron todos los pája-
ros de las selvas norteñas (p. 43).

La fe de los incrédulos

Es casi una constante que el escritor de provincias que ha aban-
donado el pago lo evoque desde una zona urbana de mayor desa-
rrollo. Esta situación, explicable por cierto, condiciona su evocar 
y lo tiñe de tonalidades particulares. Allá quedaron la tierra de 
los afectos, el paraíso de la infancia, la morada de buen salvaje. 
La vida pertenecía a un tiempo mejor, entonces vivían todos sus 
seres queridos y los días transcurrían deliciosamente y con tiem-
po. Contempladas desde la distancia y desde un presente que tie-
ne los duros límites de la realidad, aquellas imágenes del territo-
rio lejano en el espacio y en el tiempo se tiñen con esa tonalidad.

Imágenes como aquellas encontraremos en numerosos escri-
tores. Rosario Beltrán Núñez era, ciertamente, una de ellos.

La calidad del evocar de nuestra autora concedía a aque-
llas constantes un marco de idealidad poco frecuente en otros 
regionalistas. Por otro camino, que proviene de una muy lejana 
tradición, también alcanzó Rosario Beltrán Núñez aquella trans-
formación de su tierra lejana.

Ya señalamos que uno de los recursos más efectivos que ella 
empleaba era el de hacernos creer que los hechos sucedían tal 
como los miraban sus personajes. Este se mostraba a sí mismo 
describiendo y describiéndose pero, en realidad, detrás de él ha-
bía una voz narradora que lo utilizaba para sus propósitos. Era 
una forma de mirar oblicua, escamoteándonos su perspectiva de 
la realidad. Por ese camino, el narrador del relato nos trasladaba 
con toda facilidad desde una representación de la realidad hacia 
el mundo de los temores o de los sueños. Este recurso lo empleó 
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nuestra autora con total destreza y fue sin duda uno de los que 
le brindó mejores resultados. La voz narradora –omnisciente y 
omnipotente– de sus relatos se funde y se confunde fluidamente 
con sus personajes. En un párrafo aparece hablando a través de 
ellas; en el siguiente, desaparece el personaje pero esa misma voz 
sigue contándonos, con su misma entonación, y como si aquel 
no se hubiera ido. En muchos párrafos no podemos distinguir 
claramente quien es el que está contando.

Este recurso le permitía buenos efectos estilísticos. Además 
podía saltar de una parte a otra de la narración con la pers-
pectiva adecuada. Pero si su voz narradora era omnipotente y 
omnisciente no era, en modo alguno, rígida o anquilosada. Ella 
se adaptaba a las formas que requería el relato y usaba a los per-
sonajes cuando eran necesarios para sus fines. Con este juego de 
traslaciones desde una perspectiva a otra, Rosario Beltrán Núñez 
creó aquella atmósfera de incierta irrealidad que teñía todas sus 
páginas. No solo su personaje aparecía inmerso en aquel mundo 
de temor y maravilla, sino que el mundo del relato se cargaba 
con aquella incertidumbre y podía confundirnos. La autora de 
esas páginas sabía perfectamente que aquel mundo de creencias 
e imaginaciones no era real –o, al menos, ella creía que no era 
real– pero en su forma de contar adoptaba la máscara del cre-
yente. Ella cuenta como si creyera y con esta forma de contar se 
afirma la intención literaria de su narración. En ese contar como 
si creyera hay necesariamente un énfasis implícito en el no creer. 
Y a ese tipo de lectores pertenecemos nosotros que no creemos en 
la “verdad” que nos cuenta. Que percibirnos de inmediato cuánta 
ficcionalidad hay en sus palabras. Cuánta entraña literaria hay 
en sus páginas.

Este contar supone, al mismo tiempo, otro tipo de destinata-
rio. Si nosotros pertenecemos a los que, como la autora, no creen, 
hubo al comienzo, en cambio, alguien que sí creyó. Alguien para 
quien el mundo de las leyendas y creencias del relato eran ver-
daderas. Eso sucedía cuando aquel relato todavía pertenecía a la 
cantera oral. Cuando el que contaba estaba allí. Cuando el cuento 
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aún no era leído sino escuchado. La sugestión de ese momento, 
el énfasis o la entonación del contador, estimulaban su creencia. 
Pero además, no solo el oyente sino también el orador creían en 
ella. Como el cazador de brujas que también cree, como estas, 
en la brujería. A esta tradición oral, que cuenta creyendo y no 
como si creyera, pertenece la matriz de los relatos de Rosario 
Beltrán Núñez. En ella se asienta la entonación de sus palabras y 
la atmósfera de sus cuentos. De ella surge un crédulo oyente y un 
lector incrédulo. Y al mismo tiempo se confirma la ficcionalidad 
de su esencia hecha paradójicamente de un orador que creía y de 
un escritor escéptico.

Veamos el fragmento de un relato que trata de una creencia 
fácilmente negable por la narradora: el embrujo que, por medio 
de sus discípulos, ejerce Supay sobre sus víctimas o enemigos. En 
este caso, una muchacha que quiere vengarse de la señora de la 
casa donde trabaja recurre a sus malas artes. Las amenazas del 
comisario tienen efecto y la discípula del diablo desembruja a 
la señora luego de confesar su culpa. La escena de la confesión, 
como tantas otras, está contada con esa ambigüedad a la que 
hicimos referencia, de modo que no sepamos si es el personaje o 
el narrador quien cuenta:

Era discípula de Supay, el demonio de las selvas; y con fre-
cuencia se deslizaba entre las sombras de la noche, rumbo 
a la Salamanca, el oculto sitio donde su maestro, rodeado 
de brujos, dictaba su cátedra entre resplandores infernales y 
emanaciones de azufre, en tanto un crucifijo ardía sobre las 
brasas sin cenizas (p. 51).

La discípula del discurso estimula esa confusión. Aunque la esce-
na es inusual para el lector, en ella solo hay un elemento fantásti-
co: Supay. Este aparece citado en tres oportunidades: una de ellas 
directamente y las otras dos por medio de otras tantas alusiones. 
Estas son: “el demonio de las selvas” y “su maestro”. La primera 
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de ellas difícilmente pertenezca al personaje: sería incoherente 
que la ignorante muchacha se expresara de ese modo. La segun-
da –“su maestro”– es más ambigua, y no se puede precisar si 
quien se expresa así es el narrador o su personaje. De cualquier 
modo, el texto no resuelve esa ambigüedad pero nos propone la 
posibilidad de que el narrador esté presente en él. Lo paradójico 
de esta situación es que la perspectiva de la narración pertenece 
al personaje y es este quien afirmaba la realidad del demonio y 
de los “resplandores infernales y emanaciones de azufre” que lo 
rodeaban. Más allá de su análisis, el resultado de esta fórmula 
expresiva es que la narración nos propone la verosimilitud del 
“demonio de las selvas” y que, quien cuenta, lo hace como si 
quisiera convencernos de ella o, al menos, darnos testimonio de 
su fe en esa creencia.

Un ejemplo de otro tipo puede brindarnos su relato Tres 
puñaladas. En él se narran las angustias de don Próspero ante 
la maledicencia lugareña que acusa a su hija de ser alma-mula 
porque mantendría “malos amores” con su cuñado. Cansado de 
esa maledicencia –su hija es muy buena con él– don Próspero 
averigua el lugar en donde aparece de noche el alma-mula y 
decide matarlo. De este modo, se descubriría a la verdadera 
culpable que sería otra mujer, adúltera. Tras una larga noche de 
angustias y temores, el anciano oye el entrechocar de hierros 
que produce aquel terrible ser. Aturdido, pero con firme deci-
sión, el viejo consigue clavarle tres veces su puñal, regresa a su 
rancho todavía poseído por el terror pero feliz de haber salvado 
la dignidad de su familia. Junto a los horcones del alero yacía 
un bulto blanco: era el cuerpo de su hija muerta por las tres 
puñaladas.

Para el lector escéptico, que esperaba que don Próspero hu-
biera atacado a un personaje real, el final debe sorprenderlo. Lo 
irreal asume realidad y el alma-mula existe. Y el relato no con-
firma su veracidad pero sugiere su posibilidad. Como en la mejor 
tradición del cuento fantástico, el narrador cuenta los hechos sin 
interpretarlos ni juzgarlos. Así también contaban los criollos de 
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su tierra los relatos de aparecidos y fantasmas que Rosario Bel-
trán Núñez había oído durante su infancia.

Las formas de la leyenda

Era evidente que Rosario Beltrán Núñez no creía en los fantas-
mas pero –parafraseando la conocida sentencia– que los había, 
los había. Al menos en el mundo imaginario de sus comprovin-
cianos. Y por ende, en el de su literatura. Esta, como en tantas 
ocasiones, se nutría de la cantera oral. De aquellos relatos que 
pasaban de boca en boca para asombrar con alguna maravilla, 
para confirmar la existencia de otro mundo poblado de seres 
sorprendentes y de una fauna sobrenatural. Es verdad que esas 
figuras de la imaginación no eran únicamente patrimonio de las 
creencias de sus comprovincianos. Ni tampoco de esa región más 
vasta –el Noroeste argentino– en donde está enclavada su patria 
chica. Pero también es cierto que el paso de los años fue sedi-
mentando la forma de aquellas imágenes, las fue dibujando de 
acuerdo con los colores y las formas con que aquellos hombres 
las imaginaron. De allí surgiría una vasta galería de seres terri-
bles o benéficos que se superponen con los de otras regiones, 
pero que en esta adquirirían su peculiar representación.

Esto también lo habría oído innumerablemente la Rosario 
Beltrán Núñez de su infancia, no solo a través de aquellas narra-
ciones destinadas a maravillar o a aterrar, sino también en tan-
tas situaciones cotidianas en que aquellos personajes fantásticos 
aparecían naturalmente. Esa cantera de singular riqueza imagi-
nativa también formaba parte del paisaje de su tierra lejana. Sus 
seres híbridos, mitad animal y mitad hombre, las figuras mito-
lógicas de las que todos hablan pero que nadie vio, los castigos 
misteriosos, los embrujos, las metamorfosis no solo existían en su 
vida diaria sino que eran tan consistentes como un árbol o como 
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un pájaro. Con su ausencia, los lugares entrañables tendrían otra 
conformación y otra atmósfera. Serían tan pobres como las que 
contemplaba el ojo del forastero. Con su presencia, el mundo de 
la realidad se multiplicaba y cada objeto, cada persona, cada acto 
podía engendrar una segunda realidad. Los innumerables árboles 
de su bosque nativo albergaban también otro bosque de símbo-
los. Eso tal vez lo sintió Rosario Beltrán Núñez cuando subtituló 
los relatos de su libro: De la tierra de los bosques de leyenda.

Era evidente que ella no creía en los fantasmas, pero ella sa-
bía que estaban allí. Al menos en aquel mundo de leyendas que 
creaban los cuentos de sus paisanos en la larga tradición que los 
hombres y mujeres de su tierra se transmitían de boca en boca. 
Sin ellos, la recreación de la tierra de su infancia hubiera sido 
tan inauténtica como si le hubiera cambiado a sus personajes su 
manera de hablar, el color de su cielo, las formas de su rancho. 
Ella sabía que las páginas de su evocación no podrían prescindir 
de ellos. Y lo supo de tal modo que dibujó su libro alrededor de 
aquella galería de supersticiones y creencias. El mismo título de 
su libro ya evoca una de ellas. Y en varios de sus relatos la vida 
de sus personajes está condicionada por la presencia de alguna 
leyenda o de alguna figura fantasmal.

La particularidad de esa presencia en sus páginas reside en 
que nuestra autora aprovechó totalmente las posibilidades que 
le brindaba aquella cantera fantástica. Es verdad que ella no fue 
la primera. Diversos autores de nuestras letras ya lo habían he-
cho en páginas diversas. Pero, seguramente, en muy pocos de 
ellos hubo una elaboración literaria tan minuciosa como las que 
recogen estas páginas de Rosario Beltrán Núñez. Es necesario 
recalcarlo: hubo otros escritores –Ángel S. López, Andrónico Gil 
Rojas, Bernardo Canal Feijóo, etc.– que recogieron en sus pági-
nas aquellas creencias. Y en algunos casos, como en López y Gil 
Rojas, contaron los sucedidos y los casos con la misma entona-
ción con que lo haría un convencido criollo. Pero tal vez ninguno 
de ellos muestre una intención tan marcadamente literaria como 
la que muestran las páginas de Rosario Beltrán Núñez.
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La elaboración literaria de aquella materia oral de leyendas y 
creencias fue uno de los recursos más efectivos con que nuestra 
autora mostró la irrealidad de aquella realidad. Ella no creía en 
esas creencias, pero al mismo tiempo contaba como si las creye-
se. Esta actitud puede a veces ser tan obvia que su efecto puede 
diluirse en la narración. El lector siente que le están mintiendo y 
eso destruye el encanto sin el cual ninguna página tiene destino. 
De ejemplos como este está llena la literatura. Sin embargo, Ro-
sario Beltrán Núñez se atrevió a hacerlo a través de un camino 
que dominaba perfectamente: el uso de la parodia, el uso atenua-
do y disfrazado de la parodia.

El parodiar de Beltrán Núñez tenía una precisa intención: 
recrear la entonación de aquellos cuentos orales dentro del ajus-
tado mareo del texto escrito. Para ello podría haber recorrido el 
mismo camino que recorrería Clementina Rosa Quenel en su libro 
Los ñaupas. En aquellas páginas, Clementina reprodujo, como si 
lo hubiera hecho por medio de una grabación, el habla caracterís-
tica de los criollos y criollas de su tierra y el estilo narrativo que 
ellos habrían empleado. Y contó, además, el tipo de historias que 
ellos hubieran contado. Beltrán Núñez, en cambio, no se alejó de 
las leyes del relato literario. Lo que dentro de él sucedía no tenía 
finalidad testimonial ni estaba atado a ninguna fidelidad con la 
forma de contar de sus paisanos. Cuando sus personajes piensan 
o hablan, lo hacen remedando una forma de hablar cercana a 
la de la realidad, aunque tamizada para no ser incomprensible. 
Pero en la parte narrativa del relato, aparece esa vigilante voz 
narradora que habla y cuenta con un español elaborado. ¿Dónde 
aparece entonces su uso paródico atenuado? Aparece en aquellas 
situaciones en donde debe reflejarse algún motivo peculiar o al-
guna creencia; en aquellas escenas en las que se hace necesario 
destacar una forma de vida tipificada o alguna costumbre. En 
esos momentos, es cuando se muestra con más vigencia aquella 
voz narradora que cuenta como si creyese, pero que al mismo 
tiempo nos está mostrando la ficcionalidad de esa creencia. Al 
recorrer al mismo tiempo ambos caminos –el de creer y el de no 
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creer– desjerarquiza la verosimilitud de la realidad representada 
y nos demuestra su inconsistencia. De este modo, el mundo de 
aquel pasado que ella evoca descubre que está compuesto por la 
misma madera de aquellos bosques de leyenda. Y que la verdad 
literaria que este mundo alcanza es la única verdad posible para 
su realidad.

Algunos ejemplos de la forma en que describe los perso-
najes nos demostrarán que la misma reproduce la concepción 
más generalizada y más inocente de aquellas leyendas. Por este 
riesgoso camino, la parodia puede convertirse en caricatura, pero 
nuestra autora hace coherente esta descripción con la atmósfera 
del relato y la imagen de la leyenda aparece ahí con naturalidad. 
Esto debemos tenerlo en cuenta cada vez que separemos de su 
contexto los ejemplos que veremos a continuación.

El Supay de “Y se dijo en el pago...” puede adquirir la forma 
de un forastero buen mozo (churito), pero es una artimaña que 
emplea el maldito para seducir a las mujeres solitarias. En reali-
dad, él sigue siendo

…el espíritu de mal que baila en los remolinos de la siesta...,

que se lleva a la mujer seducida y que

…ya en su reino le arranca los ojos para que no vea las 
pezuñas de chivo, el dorso velludo, la barba y los cuernos 
rojizos… (p. 74).

Si el diablo de estos relatos se acerca al de la más antigua y 
vulgarizada tradición, la imagen del alma-mula –que no posee 
tanta antigüedad– adopta en sus cuentos su forma tal vez más 
difundida. En “Tres puñaladas” es

esa mulita fantasma que velaba arrastrando cadenas (p. 57),
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y se aparecía a medianoche. La versión de “La cumita Shishi” 
concuerda con la anterior y la amplía. El temible ser es una

mulita alada que vuela a ras de tierra, en la punta del viento, 
haciendo sonar las cadenas que arrastra (p. 67).

Menos divulgada que las anteriores es la imagen de la “Siguana-
ba”, que se le aparece a los trasnochadores y a los mujeriegos. En 
el cuento “La desconocida” su presencia tiene un sentido mora-
lizador pues deja mudo de espanto al telúrico Don Juan cuando 
regresaba a su rancho. Su aparición tiene además su perfil iróni-
co ya que la Siguanaba se manifestaba de dos maneras:

…en forma de guagüita que llora o de mujer sin sombra… 
(p. 27).

En este caso, el desagradable ser no toma la forma de una llorosa 
criatura, sino la de una codiciable mujer que no le permite ver 
su rostro. El mujeriego insiste tanto en que ella se descubra para 
darle un beso que la Siguanaba termina por aceptar. La imagen 
que aparece al personaje entrometido justifica su mudez posterior:

Todo el horror de la muerte estaba allí, ante el espanto de 
Nico. Los ojos eran dos cuencas negras; las mejillas, unos 
pellejos secos y lívidos; la nariz y la boca, carcomidas y fé-
tidas; y el cabello, unos mechones pringosos adheridos a la 
frente... (p. 26).

El más humilde de los criollos de su tierra hubiera descripto aque-
lla figura de pesadilla de modo similar. Rosario Beltrán Núñez no 
quiso alejarse de esta forma de descripción que era la más común 
entre la gente común. El resultado de esta tarea era altamente 
paradójico y respondía, seguramente, a la intención de su autora: 
al reproducir el modo ingenuo con que la gente humilde descri-
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bía las figuras de la leyenda respondía a la más estricta realidad. 
Pero al usar estas reproducciones tan increíbles teñía su texto 
con una marcada irrealidad. Esta condición de alcanzar lo irreal 
por medio de lo real no es una receta aplicable en todos los casos. 
Para eso hace falta un fino uso de los recursos paródicos. Y eso 
Rosario Beltrán Núñez lo resolvió con acierto.

La imagen de aquellos seres sobrenaturales no aparecía re-
cortada sobre un mundo que no se les parecía. También la atmós-
fera que rotaba sobre sus relatos estaba teñida de aquel halo de 
irrealidad, de supernaturalidad, que caracterizaba a aquellos se-
res imaginatorios. Sin alejarse de su mundo cotidiano, de su tie-
rra, de sus árboles, de su rancho, los personajes de su evocación 
vivían en un territorio poblado de fantasmas y que estaba hecho 
a la medida de sus leyendas. Estas no siempre se convertían en 
un artículo de fe, ya que no en todos las casos ellos creerían lo 
que les decían aquellos relatos tradicionales. Pero si no hubieran 
sido capaces de jurar por su realidad, tampoco hubieran estado 
seguros de que aquello no fuera verdadero. En seres tan humil-
des, una disquisición sobre este problema hubiera sido imposible. 
Ellos no se preocuparían por negar o no la leyenda del Kakuy. 
Esta estaba allí y formaba parte de sus vidas. Y, en algunos casos, 
de sus creencias más acendradas. Y esto era lo que importaba 
realmente.

Esta observación es necesaria para comprender por qué estas 
páginas de Rosario Beltrán Núñez están pobladas al mismo tiem-
po de esa atmósfera de realidad y leyenda que sugieren la posi-
bilidad de lo imposible. Por medio de ella nuestra autora delineó 
aquella idealidad con que reelaborara su pasado. Un pasado que 
no solo tenía la inconsistencia de los objetos de la memoria sino 
que respondía a las arbitrarias leyes de la res literaria.

La atmósfera que rodea a aquellas figuras de la pesadilla 
estaba poblada por antiguas leyendas. Beltrán Núñez recoge al-
guna de ellas, como la que da título a su libro. Esta leyenda del 
Kakuy es una de las más convocadas por los escritores de su 
tierra. Los motivos de esta seducción son de diversa índole y 
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cada autor la reelaboró a su manera. Pero es indudable que es la 
versión telúrica de un mito que se pierde en la oscuridad de los 
tiempos o en el fondo del alma humana. Beltrán Núñez se de-
tuvo brevemente en la descripción de su causa, pero el relato se 
abre y se cierra con la imagen espantosa de la hermana malvada 
abandonada en lo alto del árbol. Su castigo es la metamorfosis 
en el pájaro de grito lamentable. Pero lo más terrible no es el 
cambio sino la soledad y el abandono de toda vida anterior que 
este implica. Pocas palabras tan ajustadas como estas reflejan la 
condena que la otrora muchacha padece:

Ya en ella no quedaba otra humana vida fuera del recuerdo 
de su tragedia (p. 11).

En otras palabras, denunciaría la constante distancia literaria que 
separa la voz narradora de su materia:

…ese impulso de terror la empujó al espacio convertida ya en 
pájaro nocturno, en el misterioso Kakuy de las selvas santia-
gueñas (p. 17).

Este es uno de los momentos en que la autora se olvida de se-
guir contando como si creyese. Para un criollo de sus cuentos, el 
Kakuy no tenía ningún misterio, estaba allí como su rancho, el 
alma-mula o el atardecer.

Aquella atmósfera fronteriza entre la realidad y la irreali-
dad había surgido en un momento del pasado y permanecería 
para siempre. El origen de la leyenda estaba en los comienzos 
del tiempo o pertenecía a aquellas épocas en las que la pre-
sencia de los seres fabulosos era un acontecimiento cotidiano. 
Aquel era un tiempo lejano y para que las creencias pudieran 
sobrevivir necesitaban de la ceremonia diaria que las mantenía 
vigentes. Como las páginas de otros comprovincianos, también 
las de Rosario Beltrán Núñez recogerían las imágenes de aque-
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llas ceremonias y tradiciones. Del rito con que renacía el per-
dido momento de su creación. Y así los padres desesperados de 
“Y se dijo en el pago...” contemplarían cómo nada mejoraba a 
su hijita enferma.

…ni el unto sin sal, ni los pellizcos en la espalda sobre las 
vértebras, ni los emplastos de palán, ni el baile prometido a 
la Telesita, ni la medida del Señor de Mailín... (p. 71);

la malévola criada de “La luna loca” prepara sus gualichos con 
las hierbas que juntaba en el bosque los viernes a medianoche 
(p. 87): la rústica criolla, a la que sus padres quieren casar con el 
acomodado pueblero en “La chúcara”, se desentiende de él y se 
sumerge en las zambas y chacareras de “un baile del angelito” 
(p. 109); o la mujer angustiada de “Ave de rapiña” sabe que los 
ladridos lastimeros denuncian la presencia de una de las ánimas 
queridas porque

…los perros ven los seres del otro mundo... (p. 98).

Una minuciosa recorrida por otras páginas nos proporcionaría 
un vasto inventario de ceremonias y tradiciones. Estas nos de-
mostrarían cómo era aquel mundo de singular riqueza folklórica 
en donde vivían aquellos personajes que habitaban la idealiza-
dora evocación de Rosario Beltrán Núñez. Pero la presencia de 
este material no trascendería los límites meramente decorati-
vos, si la narración no estuviera contada desde la perspectiva 
vagamente fronteriza que fundía la leyenda con la realidad. El 
tránsito de lo cotidiano a lo temporal, de lo real a lo legendario 
se realizaba en aquellas páginas sin ningún sobresalto. Sus pen-
samientos pasaban de un territorio a otro sin ninguna dificultad, 
y ninguno de ellos hubiera podido precisar el lugar donde se 
encontraba la frontera que los dividía porque para ellos no había 
ninguna frontera.
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La diferencia habríamos de hacerla nosotros: los lectores que 
no creemos. Y también la autora de esas páginas, que tampoco 
creía. Pero en su contar como si creyese incorporaba en la repro-
ducción de la realidad la posibilidad de la irrealidad. Y cuando 
ambos elementos se unen en un relato, o en alguna otra obra 
de arte, nunca se alcanza el equilibrio exacto, aunque las partes 
aparezcan en forma proporcionada. En todos los casos, lo irreal 
tiñe la realidad y esta adquiere las tonalidades de aquella. Este es 
un camino en un solo sentido y sin regreso. Y quien se interna 
en él ya sabe que puede adquirir la consistencia de los sueños. 
De esta consistencia, estaba compuesto aquel mundo de la evo-
cación de nuestra autora que era a la vez irreal y auténtico. Vea-
mos un largo fragmento de uno de sus relatos que nos muestra 
el tránsito por aquel ambiguo camino y cómo progresivamente 
vamos pasando de la realidad a la leyenda:

El crepúsculo caía sobre el misterio del abra y con las fantas-
magorías de siempre, acaso repetidas allí desde siglos cuando 
empezaron a aparecer, surgiendo de lo hondo de una fosca, 
un cortejo de brujas y hechiceros con sus búhos y sierpes so-
bre los hombros y los brazos; en medio de ellos, marchaban 
jóvenes semidesnudos, los neófitos rumbo a una subterránea 
y próxima Salamanca, caverna siniestra y misteriosa donde 
los últimos concurrían a aprender la ciencia del mal. Y no 
vacilaban ante el peligro, pero en sus ojos aún relucía el 
terror a lo ignoto. Grandes serpientes, enormes batracios y 
burlescos duendes sombrerudos y petisos, con las alforjas 
rebosantes de yerbas mágicas, no tardaron en unirse a la 
demoníaca zarabanda que al fin desapareció tras la caprina 
majestad de la selva, cuyos cuernos de brasa hacían más im-
ponente su torso crinudo de varón, erguido sobre sus patas 
de chivo (p. 39).

Las vocación de “las fantasmagorías de siempre” crea la atmós-
fera para lo que va a suceder. Pero al comienzo solo aparecen 
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brujos y hechiceros, y jóvenes semidesnudos que son los neófitos 
de aquella ceremonia. Los búhos y sierpes enriquecerán la suges-
tión, pero aún nada nos denuncia la presencia de lo sobrenatural. 
Todavía en los ojos reluce “el terror a lo ignoto”. Y después, sen-
cillamente, como si formaran parte de aquella caravana, ingresan 
“grandes serpientes, enormes batracios y duendes sombrerudos 
y petisos”. Lo natural ya convive con lo sobrenatural y ya la 
frontera se ha esfumado. A nadie puede asombrar entonces la 
incorporación final del temible ser monstruoso compuesto sim-
bólicamente por dos naturalezas diferentes.

La forma como Rosario Beltrán Núñez resolvió la presencia 
de lo sobrenatural en lo natural descubría un dominio muy claro 
de la materia utilizada. El riesgo que entrañaba convertir su re-
lato en un cuento realista en el que aparecían elementos irreales, 
o simplemente en un cuento fantástico fue sorteado hábilmente 
por nuestra autora. Su acabado conocimiento de la materia na-
rrativa empleada y la tonalidad de fronteras esfumadas con que 
contó sus historias le permitieron elaborar una cuentística que se 
sostenía en una atmósfera sugerente y en la ambigüedad de sus 
sentidos. Ninguna certeza de pertenecer a la realidad o la irrea-
lidad caracterizaría el mundo de sus relatos. Y lo que en ellos 
sucedía no importaba tanto por su verdad como por su posibi-
lidad. Con estas ambivalencias recreó las imágenes de su tierra 
lejana y de su infancia lejana, sin dejar de colocarlas en ningún 
momento en una precisa matriz literaria. Esta calidad tuvo el 
sentido de su evocar y a cada momento trató de mantenerla en 
toda su dignidad. Para ello, utilizó todos los recursos señalados 
en estas páginas con los que convertía en literatura el mundo de 
su memoria. Su trazo narrativo fue uno de los más logrados y de 
los más efectivos, y la configuración de su prosa nos descubre 
un estilo muy personal compuesto por una perfecta vigilancia de 
la palabra y sus posibilidades, que en ningún momento cayó en 
la tentación de lo pintoresco o del mero color local. Si sus per-
sonajes hablaron y pensaron como sus criollos, la vigilante voz 
narradora con que contaría sus historias se desentendió de otra 
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materia que no fuera la de la belleza del relato. Y con ella refle-
jaría no solo las mejores imágenes de su infancia sino también la 
forma como deseaba que ellas hubieran sido. No la amedrentaron 
los riesgos que implica la modificación del pasado ni la parodia 
de las inocentes creencias, y sin temores los sumergió en el tiem-
po de la leyenda. De esta materia estaba compuesta la patria de 
su memoria; el mundo de antiguas felicidades y lejanos sueños 
del que nunca definitivamente se alejó.36

36  Ricardo Dino Taralli, en “Desarraigo y misticismo de Rosario Beltrán 
Núñez” (El Maestro, a. II, N.º 4, enero a julio 1984, pp. 21 y 22. LIMACAR, 
Santiago del Estero, 1984) analiza otro costado de la producción de esta autora. 
Allí recoge la siguiente cita de Beltrán Núñez que avala el sentido de nuestro es-
tudio: “La añoranza de los días de mi niñez es siempre una senda que se pierde 
en el bosque / … /. Por ella suelo ir yo hacia la leyenda y hacia la paz de la tierra 
ingenua; y por allí suele llegarme la emoción del pasado en que las evocaciones 
de viejos personajes y nimios sucesos sin más importancia que aquello de mi 
vida que con ellos queda”.



DE JUSTIFICACIONES, MODESTIAS Y
CAPTATIO BENEVOLENTIAE

En todas las etapas de la historia de las letras, existen escritores 
que componen sus páginas sin más afán que el de verter en ellas 
un deseo, una angustia o alguna obsesión que los esté aherro-
jando. Para ellos, el escribir es un modo de liberarse de algo. Es 
otra forma de llorar, de reír o de gritar. No les importa cómo 
manifiestan sus palabras, sino tan solo el tener la necesidad y la 
posibilidad de manifestarlas.

Esta actitud no corresponde únicamente a las etapas de ex-
plosión romántica caracterizadas por la desatención de las nor-
mas clásicas. Ella aparece y reaparece en todas. Y quienes así se 
expresan no representan una escuela o un movimiento, sino un 
modo de sentir y de entender la literatura. De una actitud como 
esta nace una segunda que es, necesariamente, opuesta y similar. 
En este caso, la de quienes –con diverso grado de autenticidad e 
intensidad creadora– vigilan la elaboración de sus páginas, o al 
menos, no se despreocupan de ella.

No trataremos aquí de fijar prioridades ni de rever cuál de 
las dos actitudes precede o procede de otra. Nuestro propósito es 
mucho más modesto y aspira a detenerse en una circunstancia 
marginal de esta disonancia que toca, tal vez, menos tangencial-
mente de lo que parece, una zona de las letras de Santiago. Se 
trata de aquellos escritores que escriben, que creen que escriben 
como aquellos que ubicamos al comienzo de esta página, pero 
que –como los del segundo grupo– tienen un sentido reverencial 
por la elaboración literaria o, al menos, por sus rasgos formales. 
En este caso, no nos importará el resultado de sus obras o el valor 
que puedan tener sus páginas, sino el de indagar en una con-
cepción –sustentada por ellos mismos– de que la literatura debe 
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responder a ciertas pautas. Los ejemplos de este tipo, en los libros 
santiagueños que aquí recogemos, provienen de sus propios au-
tores y aparecen, casi siempre, como una advertencia previa para 
sus propios lectores. En ellos, de los modos más diversos, cada 
autor adelanta una justificación, cuando no una defensa sobre 
la elaboración de sus textos. Otras veces, se referirá a la modes-
tia de su temática o de su imaginación. En otras, retoma el tan 
antiguo tópico de la captatio benevolentiae. En muchos de ellos, 
pide simplemente la indulgencia del lector. Algunos, muy pocos, 
entre ejemplos innumerables, son los que figuran a continuación.

Las palabras liminares y sus modos

...para llevar a cabo tarea semejante necesitaríamos el talento 
del que carecemos (p. 5).

Decía Francisco M. Viano para disculparse por no haber com-
puesto la historia completa del personaje de Agustina Palacio 
de Libarona. Las palabras de Viano son de 1903 y figuran en las 
páginas iniciales de la novela que lleva por título el nombre de 
pila de la heroína.

En el prólogo de su libro de cuentos y relatos Predicando en 
el desierto, Carlos Domingo Yáñez se anticipaba, en 1940, a las 
acusaciones de los puristas y críticos y reconocía sus falencias 
para la construcción de “joyas literarias”.

Soy un escritor intuitivo, pero bien intencionado y sincero y 
en mérito a ello espero que se perdonen la ausencia de fili-
granas y hasta el mal decir (p. 12).

Similar profesión de sinceridad y buenas intenciones manifesta-
ba Carlos Bernabé Gómez en las “Dos palabras” que anteceden a 
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su novela Tolvanera. Solo que en su caso la entonación es menos 
aquietada que la de Yánez y anticipa el tono combativo que es-
grimiría a lo largo de sus páginas:

He puesto en esta obra –junto a la más cruda realidad– mis 
mejores sentimientos e intenciones. No sé cómo ha de ser 
recibida por los técnicos de la novelística ni por los estetas... 
(p. 7).

Hay otro grupo de escritores cuyas advertencias preliminares 
cabrían perfectamente en aquella preocupación por el lenguaje 
de la cual hablamos previamente. La presencia de un vigoroso 
sustrato quichua en esta región coloca muchas veces al autor en 
las fronteras que separan el casticismo normativo del habla real. 
Aunque, en este último caso, son demasiados los ejemplos de un 
pintoresquismo que suele, paradójicamente, atentar contra una 
autenticidad que se quiere impunemente exagerar. Una justifica-
ción de este tipo es la que adelantaba Alfredo Ezio Bocci en 1948 
cuando en su prólogo a El ususka señalaba que escribía como 
desahogo de las “úlceras espirituales”. Y que quería dibujar todo 
aquel mundo de pesadumbre y degradación

con un lenguaje apropiado al ambiente que se pinta, razón 
por la cual su pureza es relativa. He creído conveniente usar 
de ciertos términos nativos para imprimir a la obra un sello 
de mayor realismo (p. 5).

Vale la pena recordar que ya desde el título (que significa “el ca-
recido”) Bocci incorpora una batería de modismos y quichuismos 
que hacen difícil su inteligencia para los lectores no iniciados.

Hasta en su previo “Al lector” de uno de los libros más deli-
ciosos de nuestras letras, Jorge Washington Ábalos se vio en la 
necesidad de justificar el tipo de lenguaje que había utilizado:
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Como quizá estos niños hablan bien su idioma indígena, me 
he creído en la necesidad de verterlo a un castellano más o 
menos correcto (Shunko, p. 8).

De otro tipo, aunque dentro de esta misma línea, son las ex-
plicaciones sobre el lenguaje que utiliza Durval Abdala en Las 
hermanas Castellar. Allí dice que busca 

...una literatura propia, puramente argentina... (p. 11).

motivo por el cual sus personajes harán uso de un lenguaje

...que, como observarán, se elastiza entre la pureza, los regio-
nalismos y los barbarismos

aunque, paradójicamente, agrega a continuación que es un

…lenguaje elaborado “a la manera caprichosa del autor” ya 
que todo hombre, ficción o vivencia, es susceptible de todo 
en su mundo moral (p. 12).

Más abundantes son aquellos ejemplos en los que el autor 
hace declaración de la modestia de sus medios o de los re-
cursos expresivos de los que está dotado. El propio Abdala 
en Ana María, una novela bastante anterior a la antes citada 
(1939), se anticipa a las posibles objeciones sobre la calidad 
de su obra al señalar que esta había sido compuesta por un 
joven de 21 años. De allí que él mismo

…haciendo las veces de crítico de mi propia obra sin cono-
cimientos para tal, declaro que quizá sea muy escueta en su 
fondo y en su forma (p. 8).

Por su parte, las limitaciones que Gaspar Villarreal anticipa en 
una página preliminar a su Frías del pasado (1974) son de otro 



Estudios de literatura santiagueña

200

tipo. La actitud respetuosa del autor no se vuelve hacia el campo 
de la creación literaria sino hacia el de la investigación histórica 
para el que, según manifiesta, no está seriamente preparado. La 
modestia de la que Villarreal hace profesión en su página no pa-
rece un artificio literario, sino que suena auténtica. Y forma parte 
de una angosta pero ponderable tradición formada por escritores 
o por no escritores que sienten por las olvidadas actividades del 
intelecto el respeto que ella merece. El respeto y la modestia de 
Villarreal se expresan con estas palabras:

Al escribir estas líneas, hacer estas evocaciones y estrujar 
los recuerdos del fondo de la memoria, estoy muy lejos de 
querer hacer historia. No, aunque con la audacia de muchos 
que escriben me lo propusiera, no podría hacer tal cosa. La 
Historia está a cargo de investigadores, de escritores de en-
jundia, ecuánimes e imparciales. La Historia es una ciencia. 
Yo hilvanaré algo que puede ser un poco de narrativa mez-
clada con pretensiones de anécdotas (p. 9).

Sin embargo, la más dilatada tradición de estos testimonios de 
declarada modestia se encuentra en los innumerables poemarios 
que recogen composiciones ocasionales, letras para música o una 
temática de regustada entonación regional. En estos casos, el au-
tor solo quiere conservar alguna historia que le impresionó, o al-
gún entusiasmo que llevó a sus versos sin otras pretensiones que 
las del placer de rimar. De aquella dilatada tradición citaremos 
solo un par de ejemplos:

Estos versos /... / son casi una improvisación, ajenos a toda 
pretensión literaria y llevados a la imprenta... (p. 3)

dice O. A. Olmedo Funes en la página previa de El gaucho Ra-
món Gaitán (1965). Y José Antonio Sosa, en su Manuel Roldán 
Benavídez (1953), dice en sus previas “Unas palabras”:
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Si he hecho o no una obra de arte el lector lo dirá. Mi prin-
cipal preocupación ha sido serle agradable y útil.

Nosotros, como lectores, se lo agradecemos.

De los dos papeles

Es extraña la situación del prólogo, justificaciones previas, pala-
bras liminares, etc.: ser las primeras páginas de un texto y haber 
sido las últimas en ser escritas. En nuestras lejanas primeras lec-
turas, esta confusión permanece y a veces, inclusive, forma parte 
de un engañoso encanto al que, como tantos otros, nos encar-
garíamos minuciosamente de destruir. Otras veces –o al menos 
otros autores– colocan esas consideraciones en el lugar al que 
cronológicamente corresponden: el final del texto. Sin embargo, 
esta circunstancia no excede la de la mera coherencia diacrónica. 
En ambos casos –al comienzo o al final– la aparición de esas 
palabras del autor son tan convencionales como arbitrariamente 
sumadas a su texto.

De esto último se trata: el libro aparece como una unidad 
física a la que las rigurosas tapas confirman. Sin embargo, en 
el caso al que hacemos referencia, esa unidad es completamen-
te ficticia. Aquella unidad física contiene, por un lado, el texto 
nacido de una emoción, una voluntad creadora y, a veces, de 
una intención estética. Y, por el otro y de tono completamente 
diferente, las apreciaciones posteriores que, sobre su propia obra, 
hace su autor, ya no como creador sino como su crítico. Son pa-
peles tan diferentes que la simple indicación de que dichas pala-
bras críticas puedan ser a veces escritas por otro, ya bastaría para 
confirmarlo. En algunos casos, esta separación entre comentario 
y texto es tan tajante que las justificaciones, prólogos, etc., recién 
se incorporan en una edición posterior.
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No viene al caso tratar aquí el origen de este subgénero (en 
algunos espléndidos casos, un verdadero género). El mismo quizá 
provenga de la glosa o de la exégesis. Y, más próximo a nosotros, 
de esa especie fronteriza y arbitraria que es el ensayo. Lo que aquí 
nos importa señalar es la quiebra invariable entre el autor y el 
crítico, o mejor dicho, entre el autor y el autocrítico, a la que la 
aparente unidad del libro no logra disimular. Una quiebra que nos 
propone dos momentos perfectamente distintos y cronológicamen-
te sucesivos. El primero, destinado a la creación y nacido de diver-
sos motivos ajenos a esta creación en sí. Y el segundo, dedicado 
a la interpretación o a la evaluación, y cuyo único motivo es esa 
misma creación. Las circunstancias, como puede verse, son capri-
chosas. En el momento de la creación del texto, el impulso inicial 
provino de una fuente ajena a él. En el momento de la evaluación, 
cuando se produce un extrañamiento con respecto de aquel texto, 
la fuente principal es, paradójicamente, ese mismo texto.

Existe otro motivo de importancia: el lector. Pero este solo 
existe en función de aquel texto, ya que sin él el lector o posi-
ble lector no existiría. Y este, a su vez, cumple similar función 
evaluativa que la del ex creador, ahora crítico, que se adelanta 
a sus juicios. De allí que el tema de estas páginas no sea el de 
la creación literaria, sino el de ese extrañamiento frente al texto 
creado. Un extrañamiento que, como rara paradoja, tiene, como 
motivo de preocupación, para el ahora crítico, ese mismo texto 
que el antes creador había abandonado.

El supremo lector

Estas consideraciones tal vez no estaban en los autores santia-
gueños, cuyos ejemplos antes hemos citado. Sus intenciones eran 
de otro tipo y apuntaban hacia un propósito definido: la consi-
deración que merecían de su lector. Aunque la entonación con 
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que se dirigiera a este pudiera variar entre la humildad y la al-
tanería, el contenido de sus palabras presentaba una evidencia 
única: había alguien –concreto o posible– que podía desempeñar 
la temible función de juez. Alguien, fuera de ellos, que tenía las 
herramientas para absolverlos o condenarlos. O, al menos, para 
que no salieran indemnes o para menospreciarlos.

Porque este es el tema: al presentarse los escritores ante el 
supremo juez solo podían esperar de este el castigo o el perdón; 
nunca la glorificación o el premio. Un detalle aquí es suficiente: 
basta recorrer los ejemplos antes citados para descubrir que en 
ellos no aparece, como idea central, el tópico de la falsa modes-
tia. Si ella pudiera desprenderse del texto de Viano

necesitaríamos el talento del que carecemos.

Con solo evocar las palabras previas a estas (donde reconoce no 
haber compuesto la totalidad de una historia de relativa divulga-
ción) ya alejaríamos fácilmente esa presunción. Ese tópico de la 
falsa modestia –de tan antigua cuan elevada tradición– incluye, 
en realidad, la idea contraria. Y sus autores no hacen más que 
reivindicar, por otro camino, la importancia de su tarea.

En los ejemplos citados, por el contrario, la modestia que allí 
aparece es auténtica y sus autores se ubican claramente en un 
plano de inferioridad con respecto de sus lectores.

O de un tipo de lectores. Porque algunos de estos autores se 
dirigen a un tipo de lectores posibles o, al menos, marcan dife-
rencias entre uno y otro grupo: el de los lectores comunes y el 
de los especializados. Este es el caso de Carlos Bernabé Gómez 
cuando se refiere al posible juicio con que su obra sería recibida.

…por los técnicos de la novelística / y / por los estetas...

Gómez se dirige directa y concretamente a un tipo de lector, cuya 
especialización supone, de algún modo, su idoneidad. No importa 
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si él compartiría o no sus juicios, pero es indudable que esos jui-
cios no lo dejarían indiferente. Él sabe que hay alguien que puede 
medir su trabajo con una vara preparada para tal efecto. Menos 
específico es el destinatario de José Antonio Sosa. Para él existe 
un solo tipo de lector y este, necesariamente, está más capacitado 
que el autor para juzgarlo:

Si he hecho o no una obra de arte el lector lo dirá,

señala Sosa y se ubica en ese plano de inferioridad con relación 
a su juez.

Gaspar Villarreal no se dirige específicamente a un tipo de 
lectores especializados, pero señala la existencia de ellos y por 
ello se disculpa. Ante cualquier sospecha de que él hubiera in-
tentado usurpar el territorio de los altos historiadores, Villarreal 
se adelanta:

La historia está a cargo de los investigadores, de escritores de 
enjundia, ecuánimes e imparciales. La Historia es una ciencia,

recuerda. Y si quedara alguna duda, esta se disiparía al destacar 
las mayúsculas y minúsculas con que diferencia aquella Historia 
de su historia.

Pero el caso más curioso es, sin duda, el de Durval Abdala en 
el prólogo de su Ana María. Allí este autor se refiere, como los 
otros, a un lector que podría juzgarlo pero, paradójicamente, el 
lector del que habla es él mismo:

…haciendo las veces de crítico de mi propia obra sin cono-
cimientos para tal, declaro que quizá sea muy escueta en su 
fondo y en su forma…

Lo curioso es que no solo como crítico reconoce las posibles 
falencias de su obra, sino que, además, reconoce sus carencias 
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como crítico. De allí que, en la enunciación de su modestia, hace 
crítica de su obra y también crítica de su crítica. Con lo cual la 
posible idoneidad –y aun la misma consistencia de ese particular 
lector– queda en situación hartamente problemática.

Esta prevención frente al posible juicio del lector no escon-
de, sin embargo, una desvalorización del propio autor. Lo que a 
este le preocupa no es tanto el alcance de ese juicio, cuanta la 
particular situación en que aquel lector se encuentra con respecto 
a él. Una vez concluida y ya publicada su obra, el autor siente 
que algo de él ha quedado a la intemperie y que ese algo queda 
inerme, desamparado, para la consideración de los demás. O, con 
un ejemplo más explícito, que se ha desnudado frente a la mirada 
real o posible de los otros.

Esta última imagen es la más conveniente pues nos permite 
relacionar esta situación con el tema de la mirada existencialista. 
Aquí también hay alguien que mira y alguien que es mirado (a 
través de sus páginas). La situación que allí se funda es propia 
del ex-istir y se establece como una relación de Sujeto y Objeto, 
el mirador es obviamente el Sujeto. Y Objeto es necesariamente el 
mirado. Cada una de estas partes cumple, a su vez, una función: 
la del Sujeto, poseer; la del Objeto, ser poseído por el Sujeto. 
Como todo poseedor, el Sujeto hace del Objeto lo que quiere. Y 
este, a su vez, queda al arbitrio de aquel Sujeto.

No creemos que esta interpretación del problema estuviera en 
la mente de aquellos autores cuando adelantaron su justificación 
previa. Como tampoco lo está en la mayoría de los casos similares 
de esta u otra literatura. Pero sí es posible que existiera aquella 
sensación de quedar inermes frente a aquel Sujeto implacable que 
haría de ellos lo que quisiera. Siendo solo una posesión del omni-
potente Sujeto, poca esperanza les queda de una estricta justicia 
en su valoración. De allí que la separación entre lectores especia-
lizados de los que no son, no tenga en este aspecto mayor sentido. 
Que no exista diferencia de categorías sino que exista –más allá 
de todos los matices– un único Sujeto. Y que este sea Alguien que 
los convierte en algo. Alguien que es el que mira, el que posee.
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Acerca de una rebelión

Sin embargo, el determinismo de esta condición no es precisa-
mente irreversible. El lector –Sujeto– poseedor tiene solo una 
cuota de omnipotencia y, en ciertos casos, solo ejerce un privile-
gio momentáneo. Cuando esto sucede es porque se ha producido 
la paradójica situación de que los papeles han cambiado.

Cuando el desnudo autor se muestra ante el lector, este se 
convierte en dueño de los castigos y de los premios. Y los ejerce 
con diferente intensidad y de los modos más diversos. En luga-
res y en medios diferentes. Uno de estos, sin embargo, reabre el 
circuito Sujeto-Objeto ya en apariencia concluido. Esto sucede 
cuando el juicio expresado por el lector-Sujeto adquiere forma 
escrita. O, al menos, suficiente difusión por otro medio. En este 
caso, los papeles cambian y es ahora el antiguo autor mirado 
quien se ubica en la poderosa situación del mirador. Y el ciclo 
recomienza. O, al menos, puede recomenzar.

Un ejemplo singular de este tipo de reacciones lo encontra-
mos en el “A manera de prólogo” de uno de los libros más per-
sonales de uno de los autores más personales de las letras santia-
gueñas. Se trata de la página previa que aparece en Los tipos de 
mi fogón de Andrónico Gil Rojas. La situación se enriquece y se 
complica porque en su prólogo Gil Rojas no se refiere a este libro 
sino a otro suyo anterior –El Ckaparilo– y a los juicios que él 
había merecido. Su tono y su contenido no pueden ser fácilmente 
glosados si no transcribimos previamente algunos de los pasajes 
de este prólogo. Dice allí el imprescindible don Andrónico:

Como siempre, como lo hice en mi primera obrita. El Ckapa-
rilo en el afán de describir en los más grandes o pequeños 
detalles la vida de aquel pueblo primitivo, de la vida de hacia 
50 a 100 años (la mayor parte de mis relatos son tomados a 
gentes que en mi niñez tenían 50 y más abriles), y no obs-
tante que entre la crítica fría, silenciosa de algunos intelec-
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tuales me dieron a entender que esperaban algo más pulcro, 
mejor presentación, más nitidez en la redacción y qué sé yo 
cuántas fallas notaron en El Ckaparilo, y no obstante tam-
bién que yo en el prólogo del mismo pido mil perdones por 
el atrevimiento en presentarme ante un ambiente culto con 
mi “cucharita herrumbrada” nada más que por no resistir al 
deseo, a la pasión de hacer conocer nuestra vida primitiva, 
autóctona en el pasado lejano, así con mi palabra rústica, 
la verdad desnuda, mal hilvanada quizá, pero efectiva, real, 
presento esta segunda obrita Los tipos de mi fogón.

Las ideas que aquí aparecen son numerosas y se confunden en 
una larga tirada sin puntos que las separen. (Perdón, don Andró-
nico, esta no es una crítica). Pero para nuestro interés solo nos 
detendremos en tres de ellas.

La primera idea es aquella en la que Gil Rojas se remite a la

…crítica fría, silenciosa, de algunos intelectuales...

quienes habían encontrado en su obra anterior los siguientes 
defectos: falta de pulcritud, presentación que debía mejorarse, 
redacción poco clara y otros defectos que el autor engloba en un 
fastidiado

...y qué sé yo cuántas fallas / más / …

En apariencia, don Andrónico reacciona por las observaciones 
efectuadas sobre su obra. Es decir, por motivos estrictamente li-
terarios, relacionados con aspectos estilísticos y problemas de 
impresión. Sin embargo, el motivo de su réplica airada es de otro 
origen y tiene un perfil más humano. El autor se resiente por la 
actitud personal de “algunos intelectuales”, cuya crítica le mere-
ce dos calificativos extremos: “fría” y “silenciosa”. (Son extremos 
porque están en el otro extremo de la obra de Gil Rojas, ya que 
los mismos no podrían aplicarse a sus diversas páginas).
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La segunda idea es consecuencia inmediata de la anterior 
y avala nuestra interpretación de aquella. Aquí, don Andrónico 
regresa al tópico de la actitud de esos “intelectuales”, recordando 
que en el prólogo de su libro ya les había pedido

...mil perdones por el atrevimiento en presentarme ante un 
ambiente culto, con mi ‘cucharita herrumbrada’...

A pesar de ello, aquellos “intelectuales”, que por su condición de 
tales debían de estar más allá de las simples contingencias, no 
habían vacilado en dejar caer sobre sus páginas una “crítica fría, 
silenciosa”. Como es fácil deducir, la actitud de Gil Rojas frente 
a los “intelectuales” tiene cierto parentesco con aquella de Carlos 
Bernabé Gómez frente a los “técnicos de la novelística” y los 
“estetas”. Y, en ambos casos, si bien es cierto que se les hace una 
rencorosa reverencia, no deja de existir –esta vez de parte de los 
humillados– un cierto menosprecio por la dimensión humana de 
ese tipo de jueces.

La tercera idea que presenta el párrafo de Gil Rojas regresa 
finalmente sobre su propia obra. Esta aparece justificada plena-
mente por las intenciones que tuvo su autor al componer su obra. 
En aquel momento, él no había podido

resistir al deseo, a la pasión de hacer conocer nuestra vida 
primitiva, autóctona en el pasado lejano…

Si para tan noble fin había recurrido a la “palabra rústica” y a la 
“verdad desnuda”, estas pueden ser fácilmente disculpadas por 
sus altas intenciones.

Y aquí tal vez pueda encontrarse –más allá de las sanas leyes 
de la gramática– otra interpretación para la tirada de aquel largo 
párrafo sin puntos intermedios. Como en la expresión oral, de 
la que se nutre plenamente. Gil Rojas reunió en un solo aliento 
de voz esta manifestación de su rechazo y su defensa. Y quiso 
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contraponer frente a frente dos actitudes ante una misma materia 
narrativa. Una, que provenía del grupo de los “intelectuales”, del 
sector culto, y que se detenía en aspectos meramente formales y 
formalistas; y la otra, la suya, que partía de una necesidad huma-
na y una “pasión ponderable destinada a

...hacer conocer nuestra vida primitiva, autóctona en el pa-
sado lejano...

En la confrontación de ambas –fácilmente diferenciadas por los 
adjetivos que uno y otro grupo le merecen– se centra esta reac-
ción apasionada de don Andrónico. Pero una reacción que, más 
allá de su evidente apasionamiento, no está tan ingenuamente 
preparada como para no elegir el tribunal ante el que presentará 
su problema. Un tribunal del que ahora formamos parte nosotros, 
quienes, por razones más afectivas que intelectuales, le brindare-
mos pronto nuestra adhesión en una contienda entre los buenos 
y los malos.

El segundo largo párrafo de aquella “A manera de prólo-
go” también tiene su sustancia y también nos exige su completa 
transcripción:

Entre los pocos que se han extrañado del cúmulo de erro-
res en la redacción de El Ckaparilo (los más optaron por 
callar, prefirieron la aparente indiferencia) y no faltó quien 
diga que entre muchos otros defectos de la obra “no había 
ni Sintaxis”. Muy bien; de todos recibo de buen grado y a 
todos pregunto: ¿Qué hubieran producido ellos si hubieran 
tenido la suerte (por no decir la mala suerte) de permanecer 
cuarenta o cincuenta años en aquel ambiente grotesco, bru-
tal, dando con la frente en la roca dura, escribiendo a veces 
con luz de vela de cera, cuando no de un fogón, poniendo en 
la tierra reseca los papeles? ¿Hubieran conservado facilidad 
de lenguaje, reglas gramaticales, literarias, sin los libros, las 
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bibliotecas, los autores, los colegas con quienes compartir o 
controlar sus ideas, sus frases, su redacción?

Tal como había finalizado el párrafo anterior –con la presenta-
ción de Los tipos de mi fogón– era lícito esperar que ahora su 
autor entraría finalmente en la materia de su segundo libro. Sin 
embargo, la espina anterior aún el duele y arremete nuevamente 
contra sus antiguos acusadores. Todavía queda algo por decir y 
don Andrónico quiere decirlo aquí. El contenido de este párra-
fo –ya más generoso en signos de puntuación– nos propone dos 
ideas que se relacionan.

En la primera de ellas –presentada con una redacción confu-
sa– el autor retoma el tema de sus detractores. Como en el párra-
fo anterior, Gil Rojas vuelve a sus juegos valorativos tendientes, 
paradójicamente, a la desvalorización de sus adversarios. Aquí 
ya no habla de los “intelectuales” que ejercen “la crítica fría, 
silenciosa”, sino que se limita a un juego más sutil entre “los po-
cos” y “los más”. En apariencia, se trataría de otra confrontación 
entre dos grupos, pero pronto descubrimos que ambos pertene-
cían al mismo bando de los enemigos de enfrente.

El juego, como señalamos, es sutil al referirse a “los pocos”, 
la exigua cantidad allí aludida tiene un sentido de minusvalía. 
Son “pocos” los que le han observado aquellos aspectos forma-
les. Son “pocos” los que le han observado tan pequeños defectos 
porque la gente con sentido común no perdería el tiempo en tales 
minucias. Por su parte, al referirse a “los más”, la amplia canti-
dad allí aludida tiene un sentido de condena moral. Fueron “dos 
más” los que “optaron por callar”, los que “prefirieron la aparente 
indiferencia”. En este caso, la actitud de “los más” es aún más 
censurable que la de “los pocos” porque estos, al menos, habían 
mostrado la cara. No se habían escondido o esfumado entre el 
grupo de la mayoría.

La segunda idea que allí aparece regresa también al final 
del párrafo anterior. Aquí don Andrónico retoma el tópico de la 



José Andrés Rivas

211

“cucharita herrumbrada” y vuelve a justificar su condición de 
hombre que estuvo en permanente lucha con su medio. La caren-
cia de los menores recursos y comodidades, la ausencia de libros, 
bibliotecas y, sobre todo, de jerarquizados dialogantes sería para 
cualquiera una valla insalvable.

¿Qué hubieran producido ellos...?,

en tales circunstancias, se pregunta retóricamente Gil Rojas refi-
riéndose a sus dolorosos detractores. En apariencia, esta pregunta 
de don Andrónico se limita a una acusación contra “pocos” y 
“los más”. Sin embargo, mirada en profundidad, ella encierra una 
afirmación –mejor dicho, una autoafirmación– poco frecuente en 
esta galería de justificaciones y de prólogos.

En una pequeña revisión –tan solo la de las palabras previas 
aquí citadas– nos encontramos con que fuera de los autores que 
se detenían en problemas del lenguaje (Bocci, Abdala, Ábalos), 
los demás exaltaban con modestia sus limitaciones o trataban 
de lograr una complaciente captatio benevolentiae. En ninguno 
de ellos, ni siquiera en las altivas palabras de Carlos Bernabé 
Gómez, existía una búsqueda de una total eximición de culpas 
de los propios defectos ni una comparación con el lector, de la 
dimensión que aparece en este prólogo de Andrónico Gil Rojas. 
En él el autor no solo se pone a la altura de sus propios jueces 
(al desafiarlos a crear en medio de las carencias que él padeciera) 
sino que arremete contra el mundo de “aquel pueblo primitivo” 
al que tan deliciosamente evocó.

Es notable esta actitud de Gil Rojas, aunque pertenezca, en 
apariencia, a una constante de las letras regionales: la de aquel 
grupo de autores que señalan las carencias de la tierra que aman. 
Aquí nos basta citar uno de los casos más conocidos: el de Jorge 
Washington Ábalos con su personaje del joven maestro frustrado 
en un mundo pobre y agreste al que no deja por ello de amar 
intensamente. Pero en este, como en otros ejemplos, aunque el 
autor hable por su personaje, se trata solo de una figura literaria. 
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En el caso de Gil Rojas, en cambio, la rebelión contra su propio 
mundo amado es de índole personal. Y alcanza una entonación 
que es también inédita. Valgan los elementos que destacamos en 
el párrafo siguiente para justificar este aserto:

¿Qué hubieran producido ellos si hubieran tenido la suerte 
(por no decir la mala suerte), de permanecer cuarenta a cin-
cuenta años en aquel ambiente grotesco, brutal...?

Si no sirvieran las imágenes de dar “la frente en la dura roca”, de 
escribir con “luz de vela de cera, cuando no de un fogón”, de las 
otras carencias y soledades, bastarían sin duda estas apelaciones 
a la mala suerte y al insólito calificativo de grotesco y brutal con 
que se refiere a su ambiente para confirmar la dureza de la queja 
de Gil Rojas. Es aquí de donde podemos deducir esa “autoafirma-
ción” –a la que ya hicimos referencia– que está tan lejana de las 
otras justificaciones y captatio benevolentiae. Es aquí donde Gil 
Rojas dice que la culpa y los errores que “los pocos” y “los más” 
le endilgan no eran de él, sino de una circunstancia vital y de un 
medio desnudo que hubiera hecho lo mismo con cualquiera que 
los padeciera. Y en la pregunta retórica con que se vuelve hacia 
sus acusadores.

¿Qué hubieran producido ellos...?,

aparece no solo una justificación dolida por la incomprensión 
de estos sino, inusitadamente, una comparación y un desafío. 
Comparación y desafío con los que Gil Rojas no solo confirma 
el valor de su tarea sino que, a partir de ellos, se eleva sobre un 
plano más alto que el de sus propios jueces.
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Una idea de la literatura

Sin embargo, el tono general de las palabras previas que hemos 
citado, como tantas otras, no están dispuestas como una rebe-
lión contra la actitud de sus jueces ni mucho menos como una 
tan despiadada comparación como la que propone Antonio Gil 
Rojas. El tono general de aquellas palabras previas es mucho 
más atenuado y su finalidad está mucho más acá de aquella 
rebelión. Sus autores suelen referirse a sus propias limitaciones 
y su relación con el lector apunta a la búsqueda de su perdón 
o al menos de su generosidad. Frente al juez todopoderoso, al 
supremo lector, la obra que ellos presentan aparece esfumada 
en las vagas tonalidades de un libro que nada puede signifi-
car en la historia de las letras. Sería ingenuo pretender que 
ellos elaborarían algo destinado a la fama o alguna porción de 
gloria. Sus aspiraciones son infinitamente más modestas y sus 
palabras liminares no hacen más que anticipar la limitación de 
su texto. En la disociación entre creador y autocrítico, a la que 
hiciéramos alusión, este aparece como más respetable que el 
autor y como representante del buen sentido. Por ello se coloca 
fuera de su propia obra y advierte, antes que ningún otro, las 
carencias o errores que fácilmente puedan atribuírsele. De allí 
que el verdadero problema, el único que merece ser tomado en 
cuenta en estas palabras liminares es el que refiere a la preemi-
nencia tácita o expresa que ellos asignan a una idea de lo que 
debe ser la literatura.

Leídos los textos con prescindencia de las palabras liminares, 
estos pertenecen a la infinita variedad de las expresiones indivi-
duales. Contemplados a través de las justificaciones o explicacio-
nes de sus propios autores, estos mismos textos quedan reducidos 
al estrecho ámbito de una idea acerca de la función o el alcance 
de las letras. Si intentamos delimitar las diversas opiniones aquí 
citadas, descubriremos que ellas abordan, desde diferentes pers-
pectivas, una misma concepción sobre el hecho literario.
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Cuando la mirada gira sobre el uso y el tipo de lenguaje, el 
prologuista recuerda la existencia de aquella isla quichua par-
lante, enclavada en el corazón de aquellas tierras. ¿Y cómo po-
dría negarse su existencia cuando está presente en los giros más 
usuales del habla de aquella región? Cuando el prologuista se 
refiere a los méritos culturales o intelectuales del autor, él mis-
mo destaca sus grandes limitaciones personales o las abundantes 
carencias en que se desarrollaron los días de su vida. Cuando se 
refiera a la elaboración formal de sus páginas, se adelantará a 
señalar la pobreza de sus recursos estéticos aunque, más de una 
vez, protestará en favor de sus buenas intenciones. Con la suma 
de estos perfiles, puede delinearse la imagen que tienen los diver-
sos prologuistas sobre la idea –el ideal– de la literatura.

Ninguno de ellos reúne todas las ideas que a continuación 
señalaremos. Pero con todos podemos formar un prologuista 
ideal que nos proponga esa obra que es también ideal.

Esta obra ideal debería estar compuesta con un lenguaje cer-
cano al de la pureza idiomática y no contaminada con los usos 
de la lengua oral; con los recursos de estilo y las figuras de com-
posición que –tal vez– aconseja la retórica: con el de dominio de 
la técnica expositiva que requiere cada género, refiriéndose a una 
temática que trascienda al mero marco de la experiencia regio-
nal. De este modo, podría componerse una obra que no requiriese 
de la imperiosa justificación previa y que pudiera aspirar a un 
lugar menos sombrío en la historia de las letras.

No nos detendremos aquí para señalar nuestra discrepancia 
con algunos puntos de este ideal de las letras. No es nuestra in-
tención entablar una polémica ni hacer una exégesis sobre esta 
o aquella idea. Solo intentaremos reproducir una actitud frente a 
las letras propia de escritores que ejercieron su oficio como una 
tarea marginal al de su mundo cotidiano. Y cuya exaltación de 
modestia suena a auténticos acentos. De allí que no juzgaremos 
sus ideas sino que las reflejaremos sobre sus propias páginas, de 
modo que allí podíamos confrontar las teorías del autocrítico y 
la creación del autor.
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Cuando don Andrónico nos habla de aquel “ambiente gro-
tesco y brutal”, de sus falencias gramaticales y de la “vida primi-
tiva” de un “pasado lejano”, podemos comprobarlo en su fórmula 
contra “el gusano o isoca” en el que aparecen todos los defectos 
que él cita:

¡Nada de sebo tóxico, D.D.T., aceites emulsionados, ni pitos 
ni flautas. Cuando el gusano o isoca ataca los sembrados de 
maíz, zapallar, etc., se pillan dos gusanos, se los clava en 
cruz, se hace la operación con espina de quimil y entierra en 
la puerta del cerco ...san se acabó... (p. 19).

Difícilmente pueda encontrarse un ejemplo en donde se atente a 
la vez contra todas las reglas de la obra ideal como en este texto. 
Sin embargo, en la narrativa de Gil Rojas, fragmentos de este tipo 
aparecen a cada paso.

Las dudas que tiene Carlos Bernabé Gómez respecto de la 
acogida que pudieran brindarle los “técnicos de la novelística” y 
los “estetas” a las páginas de su obra podrían confrontarse con 
la particular elaboración en cadena con que anuda sus textos 
y los mete uno dentro de otros. En este aspecto, las páginas de 
Tolvanera –más allá de una expresión enunciativa que refleja 
los cánones de su tiempo– seducirían a más de un entusiasta 
de los experimentos narrativos de épocas posteriores. Y ese era, 
casualmente, el costado flaco por el que Gómez se anticipaba 
en su autocrítica. Pero si buscáramos al azar cualquier ejemplo 
de texto que pudiera asustar a “técnicos” y “estetas”, podríamos 
encontrar muchos como este:

El niño Pedro, pálido y agitado, limpió su daga con el pañue-
lo y lo tiró. Yo lo recogí. Lo conservo aún. Los mosqueteros 
cuando vieron muerto a Baigorria se descubrieron religiosa-
mente inclinando la cabeza. ¡Lo que es el poder de la muerte! 
¡Quién hubiese creído que ante ese hombre tan odiado, iban 
a descubrirse hasta sus peores enemigos! (p. 123).
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Cualquier otro fragmento de la novela de Gómez reproduciría 
escenas como esta en la que en dos pinceladas elabora una si-
tuación y nos muestra las reacciones que ella provoca sobre los 
personajes. Esta es, por otra parte, una de sus principales caracte-
rísticas: si en el prólogo se preocupa por el lector, en las páginas 
de su novela su único motivo de interés es el alma de sus propios 
personajes. Cualquier otro ejemplo también puede servirnos. Allí, 
como es común, su trazo refleja escenas truculentas, escenarios 
demasiado sombríos o dramas desgarrantes a través de un len-
guaje a veces sobrecargado y enfático:

Sola en un rancho, una mujer con el rostro congestionado 
de angustia y humedecido de llanto, palpitaba trémula en su 
desesperación. Dios misericordioso –decía con voz apagada–, 
vos que eres tan bueno y justo, que todo lo ves y lo sabes, 
no permitas lo prendan a mi Gervasio... Por mis hijitos te lo 
pido; por esos inocentes que no tienen culpa; por mi Tulito 
que enloquecerá de horror al ver azotar a su padre… (p. 45).

Este es otro muestrario de aquellas carencias que harían la delicia 
de los cazadores de errores y defectos. Pero dentro de la econo-
mía del relato nadie podría negar su efectividad. Ni, en realidad, 
a Gómez aquellos defectos deberían interesarle tanto cuanto le 
preocupaba el destino doliente de aquellos seres que él mismo 
había colocado en el infierno.

Y en el caso de Yáñez –quien pedía que le perdonasen “la 
ausencia de filigranas y hasta el mal decir”– el inventario puede 
ser, con alguna variante, similar al antes citado. Cualquier frag-
mento –como este con el que se cierra su cuento “El aguatero”– 
puede servirnos de ejemplo:

Del agua, una pequeña gotera en la canilla, una gotera mi-
serable que no alcanzaba ni para que bebieran los pajaritos. 
Y en los ojos de los peones que quedaron en el obraje, fieles 
al patrón, una enorme tristeza. La tristeza de las vacas chu-
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padas cuando miran al ternero que tironea de la ubre seca... 
(p. 17).

Es verdad que la escena podría enriquecerse, y aun lograr cierta 
elevación frente a la situación dramática, pero la ausencia de 
“filigranas” con que Yáñez la presenta es suficiente. Y el pá-
rrafo transmite todo el drama que nace de aquellas gargantas 
enardecidas por la sed. Su enunciación es, como vemos, opuesta 
a la de Gómez, y el tono de ambos, por su parte, apunta a un 
costado dramático muy distinto de la sonrisa cómplice de don 
Andrónico. Pero en todos los casos, la entonación del texto 
suena con total autenticidad y el lector siente que proviene de 
una voz que no esconde otras resonancias. Tal vez aquí podría 
hablarse de trasparencia o, al menos, de una forma de nombrar 
que no aspira a otras interpretaciones que las que pueda brin-
darle cualquier lector.

Aquí es donde podemos regresar a ese ideal de la literatu-
ra que las autocríticas del prólogo elaboraron desde diferentes 
perspectivas. Y retomar ese concepto de escritor y literatura pri-
mitivas –o “silvestre”, como se autocalificara Jorge Washington 
Ábalos– con el que numerosos autores se identifican y sienten 
menoscabados frente a la otra gran literatura. Como en la mayor 
parte de los casos, la modestia aquí también es saludable, pero 
no al grado de privarnos de testimonios como los aquí citados 
y tantos otros de ese estilo. Un ejemplo excepcional de un crea-
dor de genio bastaría para alertamos frente al peligro de negar 
este tipo de literatura: el del apresurado, ripioso, sobrecargado e 
imprescindible Facundo. ¿Qué hubiera pasado ante tantas infrac-
ciones frente a la “obra ideal”, si el escritor sanjuanino hubiera 
optado por los cánones de la auctoritas? ¿Y un juicio similar no 
nos merecería, por el lenguaje y el tema, el primitivamente oscu-
recido Martín Fierro?37

37  El concepto de escritor silvestre pertenece a su conferencia “Un escritor se 
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Más allá de estos ejemplos ilustres, queda la saludable evi-
dencia de que en los autores citados existe una actitud respetuosa 
y valorativa de lo que debe ser el oficio literario. Otros –sin eva-
luar aquí sus méritos– anuncian su desprecio por aspectos a los 
que consideran meramente formales y afirman que lo que impor-
ta es lo que se dice y no cómo se dice. Otros escriben mal a pesar 
de sus propósitos de hacerlo bien. Y otros, los más olvidables, 
escriben deliberadamente mal porque creen que estas son las for-
mas que exigen los tiempos para ser vanguardistas y modernos. 
(Como si la historia de la literatura y la lectura cotidiana no nos 
mostraran tantos ejemplos de quienes pertenecen a este tipo de 
vanguardias sin quererlo).

Lo más aconsejable, tal vez sea esta simple compilación de 
bienintencionadas autocríticas de estos y otros muchos autores 
a los que suele condenar nuestra inexplicable ignorancia. Más 
allá de sus posibles méritos como escritores, queda el saldo de su 
modestia y de una alta idea acerca de la importancia que tiene 
el mundo de las obras literarias. Ante la proliferación de tantos 
otros mundos que no poseen tan alta antigüedad ni tanta belleza, 
estas palabras liminares sobre la dignidad de la literatura que 
alguna vez escribieron improvisados escritores de una provin-
cia lejana, tal vez no sean del todo prescindibles. Ni deban ser 
postergadas en silenciosas bibliotecas. Ni merezcan, como tantas 
otras páginas de sus coterráneos, tanto largo silencio, tan rigu-
roso olvido.

sincera” recogida en Cuadernos de Cultura Santiago del Estero, a. XIII, diciem-
bre 1977.
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LA MEMORIA DEL CANTOR:
LA AÑATUYA DE CARLOS ABREGÚ VIRREIRA

Como epígrafe de Añatuya y otros cantos,38 Carlos Abregú Vi-
rreira transcribe un fragmento de Sarmiento. Aunque pertenece 
a una escena bien conocida del Facundo, vale la pena recordarlo:

El cantor está haciendo candorosamente el mismo trabajo 
de crónica, costumbre, historia y biografía que el bardo de 
la edad media; y sus versos serían recogidos más tarde como 
documentos y datos en que habría de apoyarse el historiador 
futuro si a su lado no estuviese otra sociedad culta con supe-
rior inteligencia de los acontecimientos...

No por conocidas las imágenes que elaborara Sarmiento en sus 
memorables páginas sobre los personajes de la pampa han per-
dido su eficacia. Sus admirables retratos aún siguen seduciendo 
a sus lectores y si los personajes a los que alude, hace ya tiempo 
que desaparecieron o al menos sufrieron una adaptadora meta-
morfosis, todavía los contemplamos con la misma atracción que 
nos suscita una imagen perfectamente construida, una página 
destinada a perdurar.

Esto es lo que bien conocía y, tal vez, sintió Abregú Virreira 
cuando eligió aquel fragmento dedicado a la figura del cantor. 
Si el retrato que elaboró el sanjuanino aún conserva su eficacia, 
si habían cambiado las circunstancias pero no las esencias que 
nutrían a aquel personaje, era lícito acudir a él para invocar un 

38  El libro fue publicado por Editorial Yussem, Santiago del Estero, 1945, 137 
páginas, con ilustraciones de Pedro Rojas.
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alto modelo que justificaría su labor. Había pasado exactamen-
te un siglo desde que aparecieran aquellas páginas en el exilio 
chileno, pero la presencia del cantor de su tierra, del “bardo de 
la edad media”, aún seguía latiendo en las campañas argentinas. 
Esto era, por otra parte, justificable ya que, si bien la patria chica 
que Abregú cantaría había surgido “a fines / del siglo pasado” 
(p. 13) –largas décadas después de que apareciera el Facundo–, 
no podría estar eximida de similares procesos de evolución his-
tórica de los que reflejó Sarmiento. Más allá de esa justificación 
por medio de las leyes de la historia, es mucho más probable que 
Abregú buscara, en aquel fragmento, razones de otro tipo; fun-
damentalmente, literarias.

Como lo señalan las palabras de aquel texto, existían dos 
tipos de recreadores del pasado en la sociedad argentina. Por 
un lado, los historiadores de la “otra sociedad culta”, los que 
reflejaban con “superior inteligencia /... / los acontecimientos”; 
y, por el otro, los cantores que realizaban “candorosamente” con 
sus versos aquellos trabajos de “crónica, costumbre, historia y 
biografía”. Abregú se sirve ingeniosamente de esta división –y 
de la jerarquía del texto citado– para justificar su trabajo. Y para 
ubicarse cómoda y manifiestamente en el grupo de estos últimos. 
Con lo cual nos advierte muy claramente que su tarea será simi-
lar a la de aquel cantor, que sus versos serán “crónica, costumbre, 
historia y biografía” y que –a pesar de hacerlo “candorosamen-
te”– estos no deberían ser fácilmente desatendidos ni desapren-
sivamente olvidados.

El cantor

Dentro de la abundante bibliografía que dejara Carlos Abregú 
Virreira, estos versos de Añatuya y otros cantos no configuran su 
obra mayor. Libros destinados al estudio de temas económicos, 
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problemas sociales, historia y prehistoria sudamericanas, ensa-
yos filológicos y lingüísticos y una variada producción poética, 
narrativa y dramática, entre otros, configuran la imagen de un 
escritor de múltiple pluma; de aquellos que suelen aparecer con 
más frecuencia en zonas menos desarrolladas, en lugares donde 
aún todo está por hacerse. El hecho es que este hombre inquieto 
y atento a tantos campos puede brindamos la imagen de alguien 
fácilmente ubicable en 

aquella sociedad culta con superior inteligencia de los acon-
tecimientos...

que proponía el fragmento del Facundo. Sin embargo, en el can-
to a su tierra amada, elige la figura de alguien que pertenece al 
otro bando y que propone cantarla con candor e ingenuidad. Tal 
vez sea por esta actitud que las páginas de este canto, si bien 
no son las más importantes en la obra de Abregú, figuren entre 
las más entrañables. Y la “crónica, costumbres...”, etc., que allí 
nos proponen sean también memorables porque responden a una 
constante ejemplar de las letras de nuestra tierra: la del hombre 
de diversa o vasta cultura que se vuelve hacia un territorio y 
una cultura mucho menos propicios, con mayores carencias, pero 
que, como los ama y le pertenecen, amengua su voz y se vuelca 
hacia ellos con lo mejor de sus fuerzas.39

Como el cantor que le servía de modelo, Abregú eligió para 
su Añatuya… la forma más popular de la poesía en lengua es-
pañola: el octosílabo romanceado. A través de él –presentado en 
forma de cuartetos– recreó, como tantos otros, la entonación oral 
por medio de la palabra escrita. Es verdad que su elocución no 
se aleja de los cánones del texto impreso, pero la selección de la 

39  A esta actitud responden los ejemplos ilustres de Echeverría a su regreso 
de Francia –tal vez el iniciador de esta constante–, los poetas gauchescos, los 
regionalistas de nuestro siglo, el propio Sarmiento.
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forma y la entonación de su voz recuerdan –o al menos se acer-
can– a la expresión que podían haber tenido, que debían haber 
tenido, aquellos míticos versos del cantor.

Por el material de su canto, también se acercaría nuestro au-
tor a la sencillez del modelo elegido. Este nos lo adelanta en los 
versos con que inicia su libro: 

Añatuya fue un poblaco
que haciendo gesto mohíno
tomó nombre de zorrino
en la frontera del Chaco (p. 13).

Si alguna sospecha o secreta aspiración de otro tipo pudo haber 
tenido el esperanzado lector al iniciar su lectura, estas quedarán 
prontamente deshechas con solo dos de las palabras allí utilizadas: 
zorrino y poblaco. Con material de este tipo –así parece anunciar-
lo, así luego lo confirma– elaboraría el resto de sus páginas.

Tampoco es claro el género al que pertenecen estas páginas. 
Como en el fragmento del Facundo, Abregú enhebra diversos epi-
sodios que tienen algo de aquella “crónica, costumbre, historia y 
biografía”. En realidad, los dos sustantivos con que termina esta 
lista suenan demasiado ambiciosos y tal vez las páginas de este 
canto puedan caracterizarse más claramente por las dos prime-
ras. Su texto es crónica; pero no se aleja de la mera evocación de 
la costumbre. De allí que la especie en la que pediríamos ubicarla 
sería la de una crónica costumbrista, en la que se insertan –como 
veremos– episodios de otro tipo. La elección de este género se 
acerca más adecuadamente a los propósitos de nuestro autor. Si 
el tema de sus páginas será una evocación de su Añatuya entra-
ñable, esta –y no los otros personajes– aparecerá como motivo 
central de su largo poema. Es a través de esa crónica menuda, 
de esa evocación de episodios de diversas etapas de su vida en el 
pueblo querido, de aquellas figuras o escenas que debieron esti-
mular su imaginación o su interés, el modo en que Abregú sintió 
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que era el camino más adecuado para reflejar su tierra. De allí 
que los motivos que pudo elegir fueran tan sencillos como la for-
ma y la métrica de sus versos, y tan subjetivos o circunstanciales 
como lo que podía ocurrir en un poblaco. A nadie se le ocurriría, 
como previno Sarmiento, reelaborar una rigurosa historia local a 
partir de aquellos datos tan subjetivos ni trazar el dibujo de una 
biografía con aquellos recuerdos tan íntimamente sentidos.

Esa crónica de Añatuya no seguirá tampoco por caminos 
lógicamente hilvanados. Abregú no se propone desandar la evo-
lución de aquel lugar sino recrear diversas escenas que le habían 
impresionado. Leídas en su conjunto, estas páginas nos proponen 
alguna suerte de hilo conductor, alguna aproximación a cohe-
rentes leyes de causa y efecto; pero sus escenas o sus historias 
aparecen por caminos imprevisibles o nos traen nombres cir-
cunstanciales o surgen en lugares inesperados. Tal vez este inten-
to estuvo a comienzos de sus páginas –introductorias del lugar y 
de algunos personajes– o en otras posteriores en las que refleja 
el paso del tiempo:

–Milagro, madre; aleluya!
Alegre su soledad!
Ha nacido una ciudad!
Ya no es un pueblo Añatuya! (p. 36)

Pero cada uno de esos intentos se teñía de inmediato de una 
memoria cargada de afecto, con la evocación de algún recuerdo 
familiar o de algún personaje querido que las alejaría de toda 
posible objetividad.

Y para que toda consideración sobre el género de su obra 
quede aclarada, para que toda sospecha se disipe, es el propio 
cantor quien nos dice qué es lo que está realizando:

Pero sigamos, señores,
si no les cansa mi lata



José Andrés Rivas

225

haciendo crónica grata
de aquellos alrededores (p. 19).

De este modo, otros oficios que podría desempeñar el cantor que-
dan desechados ante su propia confesión. Su tarea será la de 
componer una “crónica” que, además, será “grata” como corres-
ponde a toda línea costumbrista. Y el tema del que hablará no 
será el de la vida central o principal de aquellos lugares, sino 
aquella de los “alrededores” (que son generalmente los lugares 
más interesantes y sorprendentes y donde, con frecuencia, trans-
curre la verdadera vida). Estos escasos versos responden a nues-
tra inquietud y definen claramente cuál será la tarea del cantor. 
Como si Abregú nos hubiera estado escuchando y hubiera dejado 
caer, distraídamente, su respuesta.

El canto

Aquella “crónica grata” de sus recuerdos de Añatuya está dividi-
da en breves capitulillos o partes que abarcan diferentes temas. 
En algunos casos, como luego veremos, estos cantos nos presen-
tan más de una anécdota o esta, por el contrario, se prolonga en 
alguno siguiente. Pero, en términos generales, cada una de aque-
llas partes nos propone un tema diferente. Una glosa de ellos nos 
permitirá recorrer el contenido de estas páginas.

Como ya lo anticipáramos, el canto se inicia con una presen-
tación de los orígenes de su tierra, de aquellos primeros tiempos 
que se entrelazaron con los primeros años del cantor. Añatuya 
era “todavía un pueblito sin prestancia” (p. 14), con “calles de 
polvo y de barro” (p. 15), que el autor recuerda rodeado por

Montes vírgenes. Un río.
Boliches y aserraderos
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y más allá, los senderos
de la chacra de don Pío (p. 15).

Otros personajes aparecen en esta evocación: los amigos de la 
infancia, los chicos de alguna “pandilla”, el “gringo” cazador 
con su infaltable perro, el muchacho que lo acompaña y que es 
motivo de envidia para el cantor. También ya aparecen algunos 
de los lugares que dibujarán aquel pequeño “poblaco”: la vía 
ferroviaria, una carnicería, la “botica”, una posada, la sastrería, 
un precario hotel. Y (motivo recurrente de su obra) la evocación 
de algún tema mitológico, de alguna leyenda, como lo es en este 
caso la cita de “la Madre del río” (p. 18) que escogía a sus futuras 
víctimas entre los confiados o ingenuos para

hundirla en la corriente
o matarla en la ribera (p. 18).

En la segunda parte, Abregú nos brinda un inventario afectivo 
de la fauna de aquella Añatuya lejana: el pichi-ciego, la urpila, 
el chilicote, el coi, la pupa, los cardenales, el “potrillaje bagual” 
(p. 20), el loro que “ensayaba / su palabra de borracho” (p. 20), 
el zorro con sus “diabluras y sus pullas” (p. 21), las añatuyas 
que dieron nombre al lugar, las “laboriosas” arañas, el tasi, los 
chaguares.40

La afectividad con que retrata los diversos animales –aun 
aquellos desagradables o peligrosos– respondía sin duda a un 
sentimiento personal, pero también a la reelaboración de un to-

40  pichi-ciego — armadillo más grande que la mulita.
urpila — paloma.
chilicote — especie de grillo
coi (del quichua ckoy, cuiy) — conejito de indias.
pupa — paloma montaraz.
tasi — doca; enredadera silvestre.
chaguar — planta xerófila.
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pos literario muy próximo a sus intereses por las leyendas y la 
mitología. No será extraño, entonces, que el tercer capitulillo 
haga figurar como personaje al grillo y al sapo, a quienes carac-
teriza como

Nobles músicos sin tasa,
que rompían el profundo
silencio en que estaba el mundo
desde un rincón de mi casa (p. 23).

A ellos se agregará un tercer personaje: un payador ciego que, 
cuando estaba algo embriagado, era imbatible en la ejecución 
de chacareras. Luego descubriremos que la descripción de aquel 
trío de “nobles músicos” no había sido desinteresada, sino que 
le sirve a Abregú para recordar “la noche de mis amores” (p. 25) 
obtenida gracias a la sugestión que brindaban para sus intentos 
los sones de aquel terceto. A esta escena pertenecen dos de los 
versos más felices de todo el canto. Son aquellos en los que el 
poeta evoca la destreza casi mágica con que el payador ciego 
tocaba su guitarra. Las figuras que hacían y deshacían sus dedos 
a cada instante durante su rasgueo quedarían reflejadas así:

…la mano en el instrumento
tomaba formas de arañas (p. 25).

En el cuarto capitulillo, el poeta evoca una de las industrias 
más características de aquella región: el obraje. Como lo haría 
en otras escenas de su canto, también esta muestra una imagen 
amable que, al menos, no se caracteriza por las oscuras tintas 
con que suele estar pintado aquel establecimiento en nuestras 
letras, Abregú recuerda al “peonaje” (p. 27); la llegada de los 
carros fleteros; las maderas recién cortadas como “cadáveres aún 
calientes” (p. 29); el perro feroz que acompañaba a los carros. 
Pero su escena se centra en la figura de algunos personajes ca-
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racterísticos. Allí aparecen el capataz de “grito prolongado / y 
amargo” (p. 28); el gerente alemán, parco y protestador a la vez 
que angustiado por el asedio de “las itas o los piques” (p. 28); 
el obrajero que esperaba la llegada de los carros; el tropero que 
traía “mulitas y miel de palo” (p. 31); el contratista y un pintores-
co “turco ambulante” (p. 31) que hacía las delicias del “chinerío” 
con los productos que ofrecía. La metamorfosis que sufría aquella 
cuña boscosa con la llegada de “ese mago del monte” (p. 32) y 
la significación de sus productos quedan reflejadas en los versos 
con que se cierra esta escena:

Aquello fuera un derroche
de ilusión, como se ve;
lo mismo que un cuento de
Las Mil Noches y Una Noche (p. 32).

En el siguiente capitulillo, el cantor regresa a su mundo personal 
teñido por su peculiar vuelo poético. Allí recuerda cuando una 
noche serena había robado “un pedazo de luna” de la acequia 
para llevarle a una “niña”. Esta lo había recibido con desdén y 
el poeta apenado se alejó, pero sin dejar escapar aquel pedazo de 
luna. Esa noche durmió apretándolo en su puño cerrado mientras

...junto al lecho una estrella
custodiaba mi fortuna (p. 35).

La conversión de Añatuya en ciudad es el tema del siguiente 
canto. La transformación del antiguo pueblo está acompañada de 
despedidas y nostalgias. Esto le permite a Abregú realizar cua-
dros evocativos por los que desfilan las antiguas tabeadas, los 
reñideros de gallos, los “bailes y trincheras / de chinas almido-
nadas” (p. 33), las peleas entre criollos, las vendedoras de patos, 
etc. Allí también regresan nostálgicos nombres entre los que no 
podrían omitirse él de dos poetas notables: los “hermanos (Ho-
mero y Luis) Manzione” (p. 37).
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Más significativo es el séptimo capitulillo. En él el poeta re-
cuerda los paseos por el andén de la estación mientras esperaban 
la llegada y la partida de los trenes. Más allá de las previsibles 
imágenes de aquellos paseos, la evocación de Abregú se concen-
tra en un recuerdo personal: aquel del grabado de sus iniciales en 
los furgones cada vez que el tren se detenía.

Era un modo de viajar
hacia comarcas lejanas
y volver, por las mañanas,
en mi pueblo a despertar (p. 41).

Luego el poeta nos dirá que aquel viaje, sin embargo, no era for-
tuito ni que él grababa sus iniciales en un vagón al azar. Siempre 
lo hacía –como una vez definitivamente lo haría– en aquellos 
trenes que lo llevaban hacia el Sur...

En el canto siguiente, recordará “una taberna pagana” (p. 
42) adonde se desarrollaban partidos de truco y de taba. Taber-
na que servía, a la vez, de “fonda y boliche campero” (p. 44) en 
donde podían degustarse caldos de gallina y asados con cuero, y 
a la que concurría algún candidato que quisiera postularse para 
una próxima elección. Una vez victorioso, no se acordaría de sus 
promesas y el cantor se cree en la obligación de pedir perdón por 
aquel olvidadizo candidato.

Los capitulillos noveno y décimo tienen continuidad. El autor 
recuerda un primitivo mercado municipal que era lugar de paseo. 
Allí había querido asombrar a “una amiga”, con un cuento sobre 
la intriga de un duende. Pero la joven asustada había roto a llorar 
por lo cual él recibió acusaciones de ser un brujo “por mi cuento 
y por mis versos” (p. 53). El insólito calificativo que recibiría el 
poeta por su labor –no sería por otra parte ni el primero ni el úl-
timo en la historia de las letras– quedaría confirmado cuando, al 
intentar recitarle un inocente soneto a una forastera, esta se ha-
bía desmayado. A partir de allí acrecería lo temible de su fama y
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...hasta la gente de afuera
lo comentó con exceso (p. 55).

En el canto undécimo aparece la imagen del padre del cantor. 
Aquel hombre evocado aparece descripto como:

Alto, grave, fuerte, bueno,
era mi padre. Tenía
la prestancia y la energía
del hombre recto y sereno (p. 57).

Lo nombra como “el primer intendente progresista” (p. 56) que 
había tenido aquel pueblo. Había intentado dotar de agua co-
rriente a la población pero en las perforaciones realizadas solo 
se había encontrado agua salada. Una terrible sequía atenazaría 
más tarde con una larga sed la vida del pueblo hasta que sus ha-
bitantes se lanzaron “al asalto de los trenes” (p. 59). El capítulo 
culmina con el dulce recuerdo de su madre y de la vida familiar. 
Sigue otra breve escena evocativa en la que recuerda su paso 
por el periodismo local y, en el décimo tercer canto, retoma la 
imagen de otra terrible sequía que dio origen a un “incendio co-
losal”. El doloroso suceso trae al poema singulares imágenes. El 
incendio parece un “dragón hambriento”, las ramas chamuscadas 
daban “voces angustiadas / o intensos gritos de gozo” (p. 67), el 
fuego adquiere forma de “jinetes negros y rojos” que nacen y 
desaparecen a cada instante, o se convierte en un “dios enano” 
que huye, o en un “látigo de luz” (p. 68) que flagelaba los cuer-
pos. Donde antes había bosque solo quedaría una dolorosa llanu-
ra pero su padre, aun contra poderosas opiniones, había decidido 
recuperarla para las tareas agrícolas. Allí entonces plantaría “el 
primer rosal / y el primer olivo” y también proyectaría su “primer 
canal” (p. 71).

En los cantos siguientes (XIV y XV), Abregú recuerda un 
episodio de trágicos amores. La causa de esta tragedia es simi-
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lar a tantas otras: dos hombres enamorados de la misma mujer 
se enfrentan por ella. Uno de los dos muere. La evocación del 
episodio no continúa con la derivación policial que habría te-
nido aquella muerte sino que se abre nuevamente hacia una 
entonación panteísta. Los seres de la naturaleza son testigos y 
partícipes de aquel dolor:

…el pasto, el árbol, la flor
sangraron como una herida (p. 78); 

el Quitilipi, la lechuza, el Cacui, los vampiros, el grillo, el sapo, 
las ranas y el “ladrido secular” de los perros lo difunden por 
campos y quebrachales.41 Para que estas imágenes se asienten 
aún más en aquella segunda realidad, el cantor recuerda que a la 
madrugada siguiente del velorio

pasó una sombra enlutada
echando la maldición (p. 79).

Luego el poeta (canto XVI) recuerda la llegada de una manga de 
langostas que asolaría los campos. La población inicia su lucha 
peculiar “golpeando tachos” (p. 81) o tratando de espantarla “con 
polleras o con mantas” (p. 82). Como sucedía en casos similares, 
serían motivos ajenos a la lucha de los hombres –“un misterioso 
imán” (p. 83)– lo que llevaría aquella manga hacia otra parte. 
Exactamente un año después, recuerda el cantor, ocurriría la 
desgracia que cuenta en el canto XVII. Ella se produjo durante una 
huelga de los obreros ferroviarios. Por motivos que el poeta no 
especifica –“la indomable pasión” (p. 84)– estallan las calderas de 
las locomotoras y se inicia un incendio que se extiende por la vía 
principal. También entonces la furia desatada se pagaría con una 

41  quitilipi — búho de gran tamaño.
cacui — ave nocturna y legendaria de grito melancólico.
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nueva víctima: en este caso, “la Eulalia, virgen y bella” (p. 85). 
Más allá del dolor de esa evocación, queda una duda flotando que 
el cantor se encarga, cuidadosamente, de no develar: Eulalia era 
el nombre que tenía la mujer que, páginas antes, había sido causa 
de la pelea entre enamorados que produjo la muerte de uno de 
ellos. ¿Era otra mujer que tenía, casualmente, el mismo nombre? 
En este caso, se trataría de una simple y singular coincidencia. 
¿O era la misma? En este caso, el destino –como suele hacerlo– 
había adoptado formas caprichosas, y aquellas fuerzas y seres 
de la naturaleza, por caminos imprevisibles, habían restaurado, 
con la muerte de quien había cometido el delito de ser amada, el 
destruido equilibrio del universo.

Los dos cantos que siguen (XVIII y XIX) también poseen con-
tinuidad. En el primero de ellos, el poeta recuerda brevemente la 
llegada de inmigrantes de diverso origen, así evoca al “marroquí 
silencioso” (p. 86), al italiano, al ruso, a

los flemáticos ingleses,
el español, el lituano,
los polacos, el rumano
y los sirio-libaneses (p. 87).

Luego celebra la unión entre “gringos y criollos” que daría origen 
a “una generación / de noble empuje” (p. 87). Pero en el canto 
siguiente, el poeta evoca un episodio simbólico de las desgracias 
que podrían producir algunos excesos de aquellos mismos inmi-
grantes. El episodio describe el empecinamiento de un gringo en 
derribar un árbol sobre el que un hornero había construido su 
casa. Un gaucho le pide –le advierte– que no lo haga y le relata 
la leyenda de un enamorado que había sucumbido a una prueba 
de amor y se había convertido en un hornero. El gringo desprecia 
aquella advertencia y derriba el árbol. Con la destrucción del nido 
también mueren dos pichones. Muy pronto, y como una especie 
de castigo divino, se desata una tormenta que destroza la casa 
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del gringo. Y, a pesar de que este se cobija debajo de una mesa, la 
tormenta lo busca, lo encuentra y lo fulmina con un rayo.

El último canto registra mi episodio gracioso. Con motivo de 
la desgraciada tormenta, los vecinos se habían dirigido al obis-
po para pedirle que les edificara pronto una iglesia. Uno de los 
fieles cuenta al nuevo sacerdote que había quedado en deuda 
con su proveedor de cigarros, quien había muerto en España. El 
sacerdote le aconseja saldar aquella deuda invirtiendo su monto 
en la realización de un funeral. Se decide cumplir pero, a mitad 
de la ceremonia, el deudor interrumpe el acto para mostrar un 
telegrama que anunciaba que el acreedor no había muerto. Como 
la noticia era fraguada, el cantor cuenta que el falsario recibe el 
castigo de la excomunión. Tanto suplicará este que, finalmente, 
el sacerdote “le rebajó la condena” (p. 110). Más tarde, llega otro 
sacerdote, pero aquí el cantor anuncia que debería interrumpir 
su canto:

Nada de él puedo decir
ni de los nuevos vecinos,
puesto que hacia otros caminos
el pueblo me vio partir (p. 111).

Esa vez los trenes que seguían hacia el Sur no llevaron única-
mente sus iniciales.

El canto del cantor

Crónica de costumbres, así definimos al género al que pertenece-
ría esta evocación que Carlos Abregú Virreira hace de su Añatu-
ya lejana. La glosa de su argumento así parece confirmarlo. Los 
episodios que allí transcurren pertenecen a la diversa memoria 
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del cantor y aparecen y reaparecen caprichosamente. Ninguna 
coherencia lógica –como vimos– enhebra una escena con otra. A 
lo sumo, una misma escena se sucede durante un par de cantos. 
Pero todo lo que allí acontece tiene un solo hilo conductor: el 
de las idas y vueltas que recorren los recuerdos del cantor por 
caminos imprevisibles. Y, como siempre sucede con la lógica de 
la memoria, esta no responde a las leyes de causa y efecto ni a 
la progresión temporal que guía el devenir de nuestro mundo 
exterior y de la historia.

Si estas consideraciones nos permiten señalar el carácter de 
crónica dispersa que tiene el canto de Abregú, no son menos 
consistentes aquellas que también nos confirman su perfil cos-
tumbrista. Es verdad que la memoria de Abregú se detiene en 
diversas escenas con las que puede elaborar un cuadro evocativo 
conformado por diversos episodios. Pero ninguno de esos episo-
dios es independiente del marco costumbrista y social sobre el 
que está recortado y, por otra parte, aparece generalmente como 
confirmación de ese mismo marco. De allí que su pintura se de-
tenga en aspectos generales de la vida de aquel lugar o que sus 
personajes –más allá de la vaga individualización que pudieran 
concederles sus nombres– no trasciendan el grado de la tipifica-
ción que nos permite identificar a uno con muchos. Los lugares y 
las gentes tienen sus propios nombres, pero a nadie se le ocurriría 
encontrar en ellos los elementos para una crónica seria ni mucho 
menos para una historia, sino que nos permitirían –tal cual debió 
ser la intención de su autor– recrear la forma de vida grata, apa-
cible y clara que tenía la Añatuya de su memoria.

Por otra parte, existe un dato bibliográfico que no es del 
todo comprensible antes de la lectura de esas páginas: Abregú 
coloca, como título previo de todos los cantos, la inscripción 
Los humildes. A primera vista, este título debería anticiparnos 
otros que aparecerían como nominación para las otras partes; 
pero, extrañamente, esos otros títulos no aparecen. Solo la lec-
tura completa de aquel canto nos permitirá comprender que esos 
humildes, a los que el título alude, son en realidad el tema y los 
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personajes de todas sus páginas. Una simple evocación de su 
argumento nos permite confirmar que en él no existe, como per-
sonaje preponderante, ninguno que no pertenezca al grupo de la 
gente común, olvidada, evocada por su nombre y, sin embargo, 
secreta. La única autoridad que allí aparece es la del padre del 
autor. Y su imagen, como ya señalamos, está cargada de tanto 
amor e identificada de tal modo con la vida de la gente común 
que cualquier posible duda queda fácilmente desechada. Y cuan-
do alguien –como en el caso del gringo despectivo que destruye 
la casa del hornero, o del deudor de cigarros que busca evitar el 
pago del funeral– quiere trascender los límites dentro de las cua-
les vive su vida la gente común, ellos serán castigadlos severa-
mente porque el mundo del poema no les pertenece. Sirven como 
ejemplos cómicos de este caso los episodios en los que el propio 
autor recuerda el fracaso de sus intentos de seducción que ter-
minan con la acusación como “brujo” frustrado de los cantos IX 
y X. Estos datos nos permiten confirmar el sentido costumbrista 
que tienen sus páginas. Costumbres que se refieren a las mores de 
la gente y de la vida común, de aquellos que no pertenecen a la 
alta historia, o a aquel grupo –como advertía Sarmiento– de la

…otra sociedad culta con superior inteligencia de los acon-
tecimientos...

Esta “crónica grata de aquellos alrededores” (p. 19) carece, como 
es previsible, de una ridícula solemnidad. Abregú no desdeña, 
tal como lo descubría la glosa del argumento de su canto, las 
escenas dolorosas o los recuerdos trágicos, pero estos nunca se 
alejan de los límites del enxiemplo o de la palabra entristecida 
que nos hace participar de su compasión. Otras veces, en cam-
bio, nos hace partícipes de sus alegrías, nos invita a integrarnos 
en alguna reunión de amigos o nos hace cómplices de alguna 
amable confidencia. Todo ello –tal cual lo previene el propio 
autor– lo ayuda a elaborar esa “crónica grata” de aquel mundo 
de su memoria.
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Esta amable tonalidad que se mantiene a lo largo de todo su 
canto le permite, por otra parte, incorporar en el texto una serie 
de materiales que –enunciados de otra manera– hubieran podido 
provocar el rechazo del lector o colocarlo a la defensiva. Gracias 
a esa entonación despojada de solemnidad, con la que el cantor 
“como el bardo de la edad media” nos transmite sus recuerdos, 
podemos detenernos, contemplar y hurgar en detalles menores de 
la vida de aquella época, en un cuadro de costumbres y creencias 
más sólido de lo que aparece a primera vista. La reacción popular 
por sus intentos de “bujería casera” (IX y X); la complicidad a 
la que nos invita para una aventura amorosa respaldada por el 
ciego, el sapo y el grillo (III); la sonrisa con que nos pide com-
prensión para “el amigo chambón” que –convertido en candida-
to– se “mareaba en la altura” (p. 45); las ilusiones de las riñas al 
“clavar los ojos sinceros” (p. 40) sobre los viajeros “dichosos” que 
dormían en el tren y se iban hacia donde ellas querían hacerlo; el 
alboroto que provocaba el “turco ambulante” (p. 31) cuando abría 
su valija de sueños entre las mujeres del obraje, forman parte, 
junto a tantos otros, de cuadros que muestran con amabilidad y 
comprensión el costado humano –y muy humano– de sencillas 
debilidades e inocentes creencias. Y, en todos los casos, esa forma 
suya de contar nos permite asomarnos con total adhesión a aquel 
mundo tan lamentablemente perdido que, aun en sus flaquezas, 
es fácilmente comprensible o perdonable por el lector. Veamos, 
como referencia, una nota al pie que pertenece al canto IX que 
nos sirve como típico cuadro de las creencias y costumbres que él 
refleja. La nota se refiere a una estrofa que recuerda el episodio de 
una mujer que encontró un lagarto sobre una enagua y dice así:

En esa época una mujer del pueblo denunció en la comisaría 
local que el umucuti (lagarto), al tenderse sobre una enagua 
caída en el suelo, junto al rancho, la dejó en estado grávi-
do. Años más tarde, una denuncia similar se registró en la 
comisaría de La Banda. Esta vez fue una mujer casada, cuyo 
esposo estaba ausente en la zafra tucumana (p. 50).
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El tenor de estas creencias no deberla hacemos sonreír ni tampoco 
asombrarnos si la comparásemos con otras, aún más increíbles, 
con que hoy las hemos reemplazado. Sin embargo, si aceptamos 
la sonrisa, no podemos dejar de señalar el mérito de Abregú ya 
que tanto en los versos, como en esta aséptica nota aclaratoria, 
el poeta no valora ni califica los hechos allí descriptos, sino que 
simplemente se limita –como eficaz cronista– a tomar nota de 
ellos y contárnoslos de la mejor manera posible.

Otra virtud de este canto, y que se reitera como una cons-
tante a lo largo de sus versos, es el tratamiento que le brinda el 
poeta a la elaboración de su propia imagen. Con valedera frescu-
ra, Abregú sabe conformar una imagen de él mismo despojada de 
toda solemnidad. No se atribuye virtudes ni méritos mayores sino 
que, por el contrario, se atreve a asomarse en sus propias pági-
nas con un rostro que se acerca al del personaje de una amable 
picaresca. Ya vimos –al recorrer las diversas partes de su argu-
mento– cómo aparece el propio poeta riéndose de sus intentos de 
seductor (IX y X), cómo nos hace cómplices de los recursos que 
usara para alcanzar “la noche de mis amores” (p. 25), cómo con-
fiesa la envidia que sentía por un humilde “chango” que servía 
de guía a un cazador (p. 17), cómo evoca las riñas de gallo donde 
él también competía con “un giro” (p. 37). En todos los casos, el 
propio poeta nos confirma que él también estaba construido con 
las mismas debilidades y flaquezas que los otros personajes de su 
evocación. Que él, como dios, era uno de los humildes a los que 
hacía alusión en el título previo de su canto. Y que, si se atreve a 
sonreírse y aun reírse de otros personajes –algunos de los cuales 
llama con nombres y apellidos– es porque antes lo ha hecho de 
él mismo y con una intensidad y un tono que no es menor que el 
que había destinado a cualquiera de ellos.

Otro aspecto ponderable y, sin lugar a duda, significativo 
es la tonalidad profundamente afectiva con que evoca las figu-
ras familiares y la de aquellas personas que compartieron aque-
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llos inolvidables días de su Añatuya amada. La imagen de pa-
dre –como ya señalamos– sobresale por sobre todas las otras. La 
imagen de aquel hombre

Alto, grave, fuerte, bueno (p. 57)

con que dibuja la figura paterna siempre aparece realizando ta-
reas ejemplares o acompañando a la gente del lugar en acciones 
de innegable nobleza. La figura de aquel hombre “recto y sereno” 
sobresale además porque su tarea había sido realizada en medio 
de limitaciones y carencias frente a las que –propio de un espíritu 
sólido– se erguía aún más alto que ellas.

También su madre –la mujer “del hogar que añoro tanto”– 
(p. 60) está construida con palabras de hondura afectiva. Aquella 
mujer que conservaba “la paz dulce y serena” del hogar añora-
do aparece como un ser piadoso y trabajador. La querida mesa 
familiar estaba teñida por la presencia de aquella mujer, quien, 
con “acento celestial” (p. 61), organizaba la vida de la casa. Y 
que por la tarde, evoca el autor, se vestía con “las mejores galas” 
y desgranaba sobre el piano familiar los acordes del viejo vals.

No sería esta la única música añorada. También habría otras 
que acompañarían la memoria de los otros seres que formaron 
parte de aquella vida evocada. Abregú se detiene en ellos, los 
cita, los recuerdo y a veces les agrega algún rasgo característico 
o familiar, o algún mote con el que sería posible identificarlos. 
La nómina sería siempre inconclusa y el lugar que tendrían en 
sus versos no sería quizás aquel que, en su primer intento, habría 
querido destinarle en el poema. Razones literarias, juegos verba-
les, consonancias harían variar la dimensión que ellos podrían 
adquirir en sus páginas. Esto tal vez lo había intuido y sentido el 
propio cantor cuando colocó como cierre de alguna de aquellas 
evocaciones, y como justificación de algún afecto no muy bien 
explícito, los versos de la siguiente estrofa:
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El perfume del recuerdo
me llega con tal frescura,
que es muy grande la ternura
con que de todos me acuerdo (p. 65).

El análisis de la obra de Carlos Abregú Virreira no se agota en el 
breve recorrido que hemos hecho por estas páginas ni en otras 
de características similares. Su obra, como la de tantos creadores, 
pensadores y artistas del interior, permanece en esa vasta región 
a la que el olvido la tiene destinada. Sin embargo, un rápido 
inventario de sus títulos nos permitiría confirmar la vastedad y 
variedad de aquella obra. Como en otros casos, no solo el inex-
plicable silencio que pesa sobre ella es lo que nos asombra, sino 
la perspectiva universalista que ella posee y que comparte con 
otros autores escondidos de nuestra literatura secreta. Como en 
el caso de ellos, también sus páginas inéditas abruman y duelen 
al compararlas con tanta hojarasca de otro tipo, escrita para el 
momento y construida para el olvido. Pero, en cierto sentido, su 
caso es aún más asombroso, ya que Abregú –así lo sugieren sus 
páginas– debió sentir el oficio de las letras como una urgencia 
vital, como un modo de comunicación inmediato y directo. De 
allí que las páginas de su Añatuya… estén pobladas por tantos 
personajes, muchos de los cuales, sin lugar a duda, habrían po-
dido reconocerse y saberse nombrados en las páginas de aquel 
canto. De allí que, como una sugerencia inusual, el propio autor 
en una página previa invitara a quien

desee aclarar, ampliar o rectificar el contenido del presente 
libro y de cualquier otro del autor...

a que se dirigiera a su domicilio porteño cuya calle y número 
indicaba.

Literatura de entonación vital llamamos a estas páginas y, 
como vemos por esta sugerencia, una literatura tan viva como 
pocas. Tan viva que su propio autor la deja abierta para toda 
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consideración, aclaración y modificación del lector. Tan abier-
ta como las puertas de su propia casa, destinadas al diálogo y 
al enriquecedor intercambio de ideas. Una casa que, tal como 
podemos sospechar, debió ser la continuación de aquel mundo 
de sus páginas. De aquella tan grata confraternidad con el dulce 
ejercicio de la imaginación, de la memoria, de la poesía.42

42  La obra de Carlos Abregú Virreira abarca una amplia gama de géneros y 
temas. Los títulos de algunas de sus obras son los siguientes: La vida del peón 
en los obrajes del Chaco (1917), El abad de mi aldea (1918), El amor irreme-
diable (1920), Los regímenes de la jubilación (1924), Intelectuales santiagueños 
(1931), Un catecismo keshua (1934), Idiomas aborígenes de la República Ar-
gentina (1941), Mitología guaraní (1943), Tres mitos indígenas (1950), Esencia 
y sustancia del gaucho (1951), La cultura tradicional (1953), Periodismo pre-
colombino (1963), Coplas santiagueñas (1974), Periodismo colonial (1980), etc.



NOTA PARA CLEMENTINA

Hace unos pocos años publiqué un libro sobre la obra de Cle-
mentina Rosa Quenel que le permitió a algunos de sus lecto-
res reencontrarse con la autora de Los ñaupas. Casi todos ellos 
guardaban, junto con el recuerdo de Clementina, una imagen del 
mundo de sus libros, del vigor de su prosa, del paisaje entraña-
blemente santiagueño sobre el que se desarrollaban sus historias. 
Estas imágenes, por supuesto, eran fragmentarias y mi estudio 
fue para ellos un mosaico que rearmaba, con un dibujo inespera-
do, la figura completa de su obra.43

Varios de esos lectores, por ejemplo, desconocían la publica-
ción de su novela El bosque tumbado, que viera la luz gracias a 
la generosidad de buenos amigos. Otros tenían vagos recuerdos 
de sus obras de teatro, y una lectora porteña me pidió con insis-
tente urgencia la versión de La Telesita. Un buen lector y amigo 
de Clementina ignoraba la existencia de algunos poemas, y una 
profesora de Tucumán incluyó sus versos en una antología para 
uso interno de la Facultad. No puedo olvidar a Félix Coluccio le-
yendo, con voz quebrada en un congreso cultural de Catamarca, 
las páginas evocativas de la muerte de Clementina.

Podría enriquecer esta nota con numerosas anécdotas de este 
tipo, pero el tema de estas páginas no es mi libro sino la signifi-
cación que aún alcanza la obra de nuestra autora. En cierta opor-
tunidad, ella evocó, en una charla a la que denominó “El libro y 
los espejos inquietantes”, el destino de varios ejemplares de La 
luna negra. Uno de ellos había sido encontrado por un sacerdote, 
que enseñaba literatura, en un ómnibus de Roma; otro en un 

43  La obra de Clementina Rosa Quenel (1983). Santiago del Estero: Universi-
dad Nacional de Santiago del Estero.
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comercio de compraventa de libros de Córdoba y contenía una 
carta de amor no correspondido; otro, fue robado por un escritor 
paraguayo de paso por estas tierras, quien lo llevó para hacerlo 
conocer a las juventudes universitarias “adonde quiera se siente 
el aliento de América”. Este insólito itinerario de sus libros no es 
patrimonio de Clementina; baste citar el ilustrísimo antecedente 
de Cide Hamete Benengeli cuyo “libro” habría caído en manos 
de Cervantes para continuar el Quijote, para corroborar que cada 
ejemplar es un barco a la deriva que va a cualquier destino. Solo 
quiero recordar que el trayecto que trazaron algunos de los ejem-
plares de mi estudio sobre Clementina me confirmó su importan-
cia y su vigencia. Y que esta experiencia podría sumar a aquella 
antigua charla nuevos “espejos inquietantes”.

No se agota aquí, sin embargo, el sentido de aquella expe-
riencia. Para aquellos lectores la figura literaria de Clementina 
tenía perfiles muy definidos. Me llamó la atención el dibujo per-
fecto que trazaba la obra de esta autora sobre la imaginación y 
el recuerdo de sus lectores. El mundo pintado por ella no dejaba 
lugar a duda alguna. Era notable, casi una constante, que todos 
pudieran decir que aquella página o aquel verso le pertenecían. 
Que aquel personaje o que aquella entonación de su voz eran 
de Clementina. En varias oportunidades me alcanzó la misma 
respuesta: “Escribía como un hombre”. Y en ella aludían a la as-
pereza de algunos de sus episodios o a la dureza con que pintaba 
su mundo. Esa dureza con que llevaba a sus personajes a luchar 
en sus fronteras interiores o a confrontar sentimientos opuestos 
que los habitaban y desgarraban.

El estilo de Clementina, sin embargo, no dejó de ser profun-
damente femenino. Si el trazo de su trabajo –como el de su letra 
sobre el papel– era riguroso y definido, no era porque Clementina 
impostara su voz para enronquecerla con la tonalidad del hom-
bre, sino porque estaba poblada por aquella memoria y por aque-
llas largas agonías de las viejas criollas de su tierra. Esa era voz 
literaria de la narradora de La luna negra que arrastraba antiguos 
lamentos de una raza que parecía nacida para la derrota. Una de-



José Andrés Rivas

243

rrota que no provenía de una condena social o de una diferencia 
de genealogías, sino de la misma condición del hombre –y sobre 
todo de la mujer– sobre una tierra desolada.

Porque eran casualmente ese hombre y, en especial, esa mu-
jer el motivo central de sus páginas. Si el arduo paisaje rural de 
su tierra es inseparable de su obra, si sus personajes criollos son 
la sal de sus páginas, la suya no es paradójicamente una litera-
tura que se limite al territorio de su provincia amada, sino que se 
desarrolla en un territorio más recóndito y más íntimo. La mayor 
parte de sus historias transcurre al aire libre, junto a un bosque 
de extraños presagios o bajo un sol alucinante, pero el verdadero 
escenario de sus historias o sus versos es otro. Y todo aquel desa-
garrado marco exterior es solo una metáfora de su alma. Lanzada 
sobre una geografía con nombres conocidos y poblada de dulces 
fantasmas familiares, su literatura, sin embargo, es de personas 
que viven adentro y desde adentro. Todo transcurre en el fondo 
de sí mismos y, como una dolorosa constante, estos personajes 
no saben –no pueden saber– cuál es el verdadero escenario de 
sus vidas. De esta terrible paradoja, se nutre la obra medular de 
nuestra autora: los suyos son seres humildes, ignorantes, de vidas 
sencillas, a quienes agobia un mundo de sentimientos que ellos 
no pueden ubicar ni entender. Ellos solo se limitan a amar, gozar 
o padecer intensamente sobre la piel de una región que ellos no 
podrían concebir de otra manera. Esta lacerante situación –la de 
ser habitantes de dos mundos– sacude las figuras dramáticas de 
nuestra autora. El destino de sus personajes que recorren al mis-
mo tiempo caminos polvorientos y siestas interminables de un 
territorio que ellos no saben que está en el fondo de ellos mismos.

Literatura de adentro que se asoma hacia afuera solo des-
pués de haber hurgado en el fondo de sus personajes. Si estos 
son generalmente criollos y criollas sencillas o ignorantes que 
nada saben de esas cosas, Clementina se encargó de desgranar 
–y de desgarrar– el mundo de sus sentimientos de tal modo que 
su personaje solo puede ser feliz con aquello que puede también 
hacerlo sufrir. Por este camino tan estrecho, deambularían los 
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santiagueños humildes de sus páginas para quienes la vida se 
presenta generalmente como una posible derrota. Y, sin embar-
go, ellos quieren y saben sentir con intensidad porque esos mo-
mentos, o el recuerdo de esos momentos, son los únicos que les 
pueden asegurar que están vivos. De allí que en una literatura de 
expresión parca y recatada como la suya, lo único que desborda 
son los sentimientos y la expresión de ellos. Que una muerte, por 
ejemplo, pueda sentirse como “…siete puñales de dolor”, o que 
un criollo humilde le diga a la mujer amada que él andaba “…
ahogao de tanto quererte”.

El otro perfil de estas páginas nos refleja la imagen de la 
mujer sobre un mundo creado por los hombres y para los hom-
bres. Aunque ellas sean las encargadas de conservar los ciclos 
de la naturaleza y de la perduración de la especie, el destino de 
las mujeres de esta obra puede ser finalmente la soledad o la 
frustración. De personajes de este tipo están pobladas las páginas 
de Clementina. Madres que esperan inútilmente el regreso de sus 
hijos ausentes, esposas engañadas o castigadas para quienes el 
precio de la familia está más allá de cualquier humillación, ni-
ñas nacidas para el ejercicio del dolor y que conocen desde muy 
pequeñas cuál será el itinerario futuro de sus vidas. Ninguna 
diferencia social marcará diferencias de destino, ya que sufrir y 
desesperar es el precio que se paga por ser mujer. En todos los 
casos, el motivo que se esconde detrás de tanta derrota es siem-
pre el mismo: el amor. El amor que asume en sus textos todas las 
formas de la desdicha y que es camino para el sufrimiento que 
está unido a la herencia de esa condición de mujer. Es verdad que 
esta herencia también la comparten muchos personajes mascu-
linos de sus páginas. Pero en la mujer de sus libros, sentimos la 
voz de Clementina que se asoma detrás de sus personajes para 
prestarles un poco de su dolor.
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Las páginas y sus formas

Las páginas anteriores tal vez nos sirvan para recorrer el mundo 
que pintó Clementina en sus libros, para interpretar cuál fue su 
visión de lo que eran el hombre y el paisaje de su tierra. Un punto 
aparte debe merecernos la elaboración de estos temas. El proceso 
mediante el cual ella les dio forma en sus páginas.

Hay escritores que permanecen fieles al trazo primitivo de 
su obra. Al modelo elegido desde que compusieran sus primeros 
borradores. En este caso, las variaciones son de tonalidad y de 
matices, y en aquellas composiciones del origen ya podría en-
contrarse la cifra de su obra posterior. Para otros, en cambio –y 
este es el caso de Clementina–, su labor creadora nos propone 
modelos diferentes y cada uno de ellos corresponde a una etapa 
que nunca será definitiva. En este caso, el autor nos muestra di-
ferentes rostros, máscaras que, a veces, no podríamos imaginar 
que pertenecen a la misma persona.

El itinerario recorrido por Clementina atraviesa momentos 
diversos y, a veces, completamente diferentes. Su obra es rica 
en estos ejemplos ya que ella no acogió un solo género en sus 
páginas, sino que se volcó hacia el cuento, el teatro y la poesía. 
En el primero de ellos, es tal vez donde podría mostramos cierta 
continuidad expresiva, cierta línea de elaboración que variaba 
en los temas más que en la organización del relato. Son aquellos 
textos que compuso durante su primera experiencia porteña con 
temas, argumentos y desenlaces preparados y destinados al pú-
blico consumidor de revistas semanales. Hacia los 40, en los años 
del reencuentro con su tierra, Clementina elaboró los dolientes 
relatos de La luna negra que nos proponían una alegría o una 
tristeza desgarradas. El peso de aquel mundo exigía otro marco 
expresivo. Abigarradas descripciones, a veces fatigosas, con las 
que debía pintar un mundo no siempre conocido por el lector. 
Eso no lo había padecido en los cuentos de su primera época, 
cuando hablaba de los lugares y las gentes obligados en aquel 
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tipo de literatura y conocidos por todos. Sin embargo, si ya aquí 
descubrimos una variación expresiva, esta sería imperceptible si 
la comparamos con el lenguaje de Los ñaupas.

En aquel, que sería su último libro narrativo, es casi impo-
sible descubrir la obra anterior de Clementina. La elección de 
aquel modo se produce cuando ya los años oscuros de La luna 
negra habían quedado detrás. El tenor de sus historias es a veces 
ingenuo, muchas veces jocoso, casi siempre irreverente. Si algo 
podría caracterizar a aquel espíritu abierto para la diversidad de 
la literatura, este libro sería definitivo. En él Clementina realizó 
un insólito ejercicio para incorporar la antigua materia: cubrió 
su rostro de gringa, en una tierra de rostros morenos, con la 
máscara de una de las viejas criollas del campo. No le amedrentó 
abjurar de la frase inteligible y cuidada, del gusto y el regusto 
por la palabra efectiva, a veces exacta. Se metió debajo de la piel 
de una campesina santiagueña y, desde allí, contó sus historias. 
No como si las escribiera, sino como si la estuvieran escuchando. 
Pocos lectores podrían entenderla a través de aquella maraña 
de palabras quichuas y localismos. Pero la metamorfosis era el 
precio por el regreso a su gente, por estar de nuevo junto a las 
viejas de su infancia.

Sus obras de teatro también nos proponen notorios cambios. 
En este caso, la variación es notable ya que se registra en el breve 
lapso de un par de años. Son los que cubren –sobre el filo de la 
mitad del siglo– aquel raro momento de entusiasmo teatral du-
rante el que compuso La Telesita y El retablo de la gobernadora.

Las diferencias aquí abarcan distintos aspectos de las piezas 
dramáticas. Bastaría recordar la distancia temática que aborda 
uno y otro texto para confirmarlo. La Telesita escoge el campo 
de la leyenda y retoma –una vez más– la tradición de la joven 
apasionada por la danza que termina devorada por el fuego. La 
pieza se desarrolla sobre un ambiente rural y sus personajes son 
humildes pobladores del monte santiagueño. Para que su sim-
plicidad sea aún mayor, ellos pueden no tener nombre, o su au-
tora puede olvidarlo en algún momento. El mundo social de El 
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retablo de la gobernadora es el más elevado de la época en que 
la pieza transcurre y sus personajes son no solo terratenientes 
sino también figuras conocidas de la historia de la provincia. 
El episodio tantas veces convocado de las frustradas nupcias de 
Ventura Saravia con el gobernador Juan Felipe Ibarra regresa 
a estas páginas de Clementina aunque contemplado desde otro 
punto de vista. En oposición a la versión “masculina” que habían 
dado Héctor Domingo Argañaraz, Horacio G. Rava y Bernardo 
Canal Feijóo, Clementina quiso reflejar la visión de la mujer y 
elaborar su pieza como “un enfrentamiento entre un ser delicado 
como era ella con un hombre despótico y arbitrario como era él”.

Formalmente, las dos piezas fueron distintas desde el co-
mienzo. La Telesita fue inspirada –e imaginada– como el libreto 
para un ballet que pensaba componer el maestro Manuel Gómez 
Carrillo. Era indudable que el tema se prestaba para ello debido a 
que la danza era el centro del mundo de intereses de la protago-
nista. Pero Clementina no se limitaría a las posibilidades coreo-
gráficas –tímidamente esbozadas en su pieza– sino que aprove-
charía todos los elementos de sugestión literario-poética que la 
leyenda le brindaba. De allí que en La Telesita, las fronteras entre 
la realidad y la fantasía estuvieran abiertas y que sus personajes 
transitaran fácilmente a través de ellas. Pero más sugerentes aún 
son las posibilidades que la pieza ofrece para que la autora se 
inmiscuya en el texto y deje en él la marca de su trazo poético. 
Temerosa de otra frustración, Clementina compuso su obra para 
ser leída y potencialmente representada. De allí que aunque esta 
representación llegó y ella ayudara a ponerla en escena, no quitó 
de sus borradores la característica acotación literaria que apare-
cía antes de los parlamentos de sus personajes.

El retablo de la gobernadora, en cambio, tuvo desde el co-
mienzo la estructura de una pieza escrita específicamente para el 
teatro. Si quedan algunos resabios de aquella acotación, pronto 
la seguridad con que Clementina fue desgranando sus páginas se 
encargó de que ella desapareciera. La pieza no tuvo el paso fluido 
de una frontera a otra frontera sino que, por el contrario, colocó 
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sus cuadros dentro de otros cuadros que constituían un marco 
para aquellos. Cada escena estaba cuidadosamente compuesta de 
dos partes que marcaban un mundo distinto en cada una de ellas. 
La unidad solo aparente de la pieza se sustentaba en la continui-
dad de la historia, pero en realidad aquella estaba fragmentada, y 
aquel retablo era solo una suma de partes. El reflejo de un alma 
fracturada y que, como el de su personaje femenino, aún inten-
taba reencontrarse con el antiguo sueño de la unidad perdida.

No fueron menos sugestivos los cambios de su enunciación 
poética. Aunque la poesía de este siglo ha sido campo propicio 
para todo experimento e innovación, no siempre es posible des-
cubrir, como en el caso de Clementina, una variación tan no-
toria entre sus dos poemarios. Es verdad que sus versos tenían 
una antigüedad mayor y que siguieron siendo prodigados por su 
pluma hasta los umbrales de la muerte. Y que en ese vasto lapso 
Clementina deambuló y regresó sobre formas de todo tipo. Pero 
lo que importa para nuestro apunte es tomar como ejemplo aque-
llos dos libros de versos que nos pueden mostrar dos momentos 
diferentes en la poesía de Clementina que se repetirían a lo largo 
de sus páginas.

Un rasgo propicio para descubrir estas diferencias nos lo 
proporciona, paradójicamente, la unidad de destinatario que se 
descubre en todos sus versos. En todos ellos, la mujer poeta se 
dirige a un oyente callado que sentimos muy próximo a sus ver-
sos. Pero mientras que en el primero de ellos el otro pertenece 
al mundo del pasado –estamos en el terreno de la elegía–, en el 
segundo, la suya es una presencia directa.

En aquellas Elegías para tu nombre campesino Clementina 
erigió la figura de un hombre simbólico. Era el labriego que había 
atravesado los campos de su tierra y de su pasado. Un labriego 
que era todos los labriegos. O era el Labriego que se convertía 
en la vida misma de la tierra misma más allá de toda geografía. 
De allí que su trabajo sea símbolo de la vida del hombre junto 
a los campos y de todos los trabajos de ese hombre. La palabra 
para nombrar a aquel labriego debía tener el mismo ritmo que las 
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tareas rurales. La misma serenidad evocadora aunque ella perte-
neciera a un mundo que ya había quedado cerrado para siempre.

Algo de ti está en la noche, labriego.
Y sin embargo duermen los surcos.
…………………………………….
Está olvidándote el descanso de la reja.
El oeste ha visto pasar los leñadores rumbo
de sus bosques lejanos
Y tus dedos ya no tienen caricias de agua.
Yo sé que tu arado está muerto
Brotando verbenas en algún poniente extinto.
Yo sé que en tus trojes ha callado la tarde
Y la siesta en tus barbechos sólo inventa el
recuerdo.
Y sin embargo algo de tu modo silvestre tiene el aire
Labriego muerto.

En las páginas de Poemas con árboles ha desaparecido el tono 
evocativo y nostálgico de las Elegías... También la entonación 
a veces dolorosa, a veces resignadamente nostálgica y la noticia 
de la muerte. Inclusive, la mujer poeta se atreve a sonreír y a 
burlarse de las formas que antaño cultivara con veneración. La 
relación sintética –elisión de nexos, de verbos, etc.– ha modifi-
cado la entonación de sus versos y las imágenes claras y directas 
de las Elegías... han dado paso a una entonación a veces confusa. 
En muchos casos, se siente que allá no está la Clementina de los 
acentos dramáticos de otrora, sino una Clementina que quiere 
jugar y burlarse de sus propias angustias. Son los años de Los 
ñaupas en que también había roto con la tradición expresiva de 
su prosa. Para que la ruptura fuera aún mayor, es necesario des-
tacar una singular paradoja. Mientras que su evolución poética 
había pasado de una entonación localista a formas más liberadas 
de la vanguardia y a un área más indefinida y más amplia, su tra-
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zo narrativo se fue centrando sobre sí mismo y se redujo al más 
crudo localismo, aun a riesgo de hacerse incomprensible. La mis-
ma autora, por los mismos años, entonaba dos voces diferentes y 
su impostación inusual, irreverente, no alcanzaba a disimular esa 
permanente fragmentación que encerraba toda su obra.

Comparemos, como ejemplo, estos versos de Poemas con ár-
boles con el siguiente fragmento de Los ñaupas para que trate-
mos de descubrir en ellos la misma mano que los había escrito:

Anotación para el naranjo

Tu alquimia se llama naranja.
Está bien decirte
aprendiz milenario
con tu zumo fabuloso
que te alcanza Roma y te mezcla Arabia
y te añade Californias
al sabor.
Está bien decirte
que te asciendes patriarca
en reverbero redondo
como un otro Moisés
de las tablas sabias que estuviera terreno.
Está bien decirte,
mírate el retoño
poblándote el ombligo
en el pétalo virginal,
y ya diminuto, preparándote las probetas
del ensalmo.
Está bien decirte
corteza de fuego,
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tu naranja pulida
en la criatura de miel.

¡Oh llévame a tu magia,
ponme el escapulario negro,
quémame el ángel,
por una naranja!

El tunante

–Ta!... Si esa vez anduve porfiando con la Trini. Usté la ha 
conocío, cumpa. L’hija del Shula Juárez, po. Se acuerda? Ña 
Romelia y el Shula haciendo el cuento, decían que la niña 
era como los milagros de la Virgen, de puro churita y juicio-
sa que ha salió…
–Ma oiga, cumpa, ¿qué no ella apenas un pimpollito sería? Y 
usté ya horcón, po cumpa!

Clara imagen de este fragmentarismo había sido su “novela” El 
bosque tumbado. Si la recordamos aquí, junto a las páginas de 
su poesía, es porque aquel libro nunca se empeñó en pertenecer 
nítidamente al mundo narrativo. La historia de Silvestre Ávila 
–otra mujer desventurada de sus páginas– y de los campos de 
“Las siete cabrillas”, aparece como una suma de cuadros alimen-
tados por el mismo aliento poético. Clementina quiso componer 
una novela, un friso que mostraría las consecuencias de la caída 
del bosque, el éxodo y la destrucción del Paraíso. La vaga gale-
ría de personajes solitarios y de amores fracasados tal vez sirva 
para hilvanar la historia que recoge aquel texto. Pero el libro es 
solo una serie de cuadros que componen aquella galería y cuya 
continuidad puede brindarla aquel vago aire de familia que está 
presente en todos ellos.
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Sería limitativo y absurdo reducir la configuración de la obra 
de Clementina a una suma de paradojas y a los permanentes 
cambios que ella mostró. Si los recordamos en estas páginas, 
fue para mostrar las vicisitudes de un espíritu abierto al paso del 
tiempo y las variaciones que ello trae, pero que siempre seguiría 
fiel a sí mismo. Aunque los años y las letras nos dejen el testi-
monio de una obra que anduvo buscándose en diferentes formas, 
debajo de ella se descubre ese anhelo de unidad, de reencuentro 
con el lejano Paraíso de la infancia. Por ello, Clementina no tuvo 
miedo de utilizar las formas más diversas en su creación y arries-
garse en la experimentación de nuevos modelos. El juego con 
los diversos modos, los atractivos de la innovación, la seducción 
de ser diferente fue la constante de una obra que no varió en los 
temas que ella consideraba y sentía como esenciales. En todos los 
casos y bajo las apariencias y caminos más diversos, las páginas 
de Clementina nos siguen descubriendo las mismas imágenes: 
su preocupación por el hombre; el peso de los sentimientos: el 
amor por sus tierras y sus gentes; la atracción por el bosque y 
sus criaturas; el largo monólogo con ese ser desgarrado y abierto 
que la habitaba.

La breve evocación de este apunte deja de lado otros ele-
mentos ponderables de su obra. No está aquí el ejemplo ni la 
cita precisa sobre su cuidadoso ejercicio del lenguaje del que la 
interminable corrección de sus páginas deja constancia. Ni el 
afilado buceo psicológico dentro de sus personajes destinado a 
encontrar en ellos toda la felicidad o todo el dolor. Ni la exalta-
ción permanente del mundo de los afectos como causa primera y 
como causa final. Ni el análisis de la evolución de su obra como 
una biografía interior que nos puede trazar el mapa de su alma. 
Ni la insobornable fidelidad que tuvo con sus sentimientos y con 
sus creencias.

Como un símbolo de una vida de paradojas, la muerte de 
Clementina anticipó increíblemente la llegada de una primavera. 
Los acentos de su voz aún perduran en una obra vasta, dispersa 
y sobre todo inédita. Tributo de la fidelidad de los escritores del 
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interior que quieren permanecer junto a su tierra. Más allá del 
silencio de la página que no fuera impresa, el nombre de Clemen-
tina nos trae la imagen de una escritora que define claramente 
una época de nuestras letras. Habitó un tiempo de innovaciones 
formales y luego otro de redescubrimiento del mundo que la ro-
deaba. En cada caso, rindió tributo a su época. Pero no vaciló en 
separarse de ella y en recorrer caminos distintos del anterior y, 
a veces, en desandar lo andado. Fue un espíritu libre frente a las 
apariencias del arte porque sabía que debajo de todas ellas estaba 
lo permanente. Con esta creencia atravesó una vida de asombro-
sa fecundidad y continuidad creativa. E insobornablemente de 
una rigurosa fidelidad con ella misma.



APUNTE SOBRE JORGE WASHINGTON ÁBALOS

Hace algunos años, un santiagueño me relató una experiencia 
singular: durante un viaje muy largo por un país muy lejano, le 
llamó la atención el libro que leía un muchacho que compartía 
su mismo coche de tren. A pesar de la distancia de su tierra, el 
dibujo de la tapa le pareció demasiado familiar. Y luego, con 
curiosidad y explicable emoción, el viajero fue descifrando tra-
bajosamente en el alfabeto ruso el humildísimo apodo de Shunko 
que aparecía en aquella tapa.

La realidad y el cuento de aquel viaje habrán sido más ricos 
que los de esta mera referencia. Pero aún así la anécdota es ge-
nerosa por varios motivos. En primer término, porque nadie hu-
biera podido sustraerse a esa particular emoción de descubrir una 
parte de sí mismo o de los suyos en un país lejano. Luego, por la 
celebración de ese secreto ejercido del destino al que llamamos 
casualidad. Sin embargo, solo el tercer motivo de esta anécdota 
es el que aquí realmente nos interesa: el de considerar la trascen-
dencia alcanzada por aquel pequeño libro de Jorge Washington 
Ábalos. El preguntarnos, no sin asombro, cómo un texto de tan 
engañosa sencillez como es Shunko, y con una temática tan lo-
calizada y en apariencia tan poco seductora, pudo trascender de 
tal modo como para aprisionar el interés de un entusiasta lector 
de la otra parte del mundo.

Si nos viéramos obligados a hacer un somero inventario de 
las figuras perdurables de la cultura santiagueña, el nombre de 
Ábalos figuraría inexcusablemente en el lugar de sus más altos 
narradores. Tanto como Canal Feijóo en el pensamiento, Orestes 
Di Lullo en la investigación histórica y cultural, Ramón Gómez 
Cornet en la pintura o Manuel Gómez Carrillo en la música. Este 
antipático ejercicio obliga siempre a la necesaria injusticia, pues 
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quita de esta nómina a tantas figuras de ponderable importancia. 
Pero algo es innegable. Podría discutirse si Ábalos es el más alto 
y más importante de nuestros narradores. No puede ni siquiera 
dudarse de que es el más difundido, el que le dio el rostro más 
divulgado a nuestras letras y, al mismo tiempo, el autor de su 
libro más amado.

Contemplaba con objetividad la explicación del lugar ocupa-
do por Ábalos en nuestras letras (no me refiero únicamente a las 
de Santiago) no es fácilmente explicable. Todos sabemos que la 
vida del interior no es propicia para que un escritor pueda vivir 
de su pluma. Sería ilusorio pretender encontrar allí, en nuestras 
provincias menos favorecidas, al típico escritor profesional que 
pueda dedicarse de lleno a su profesión. Pero, de allí a que, como 
en el caso de Ábalos, él mismo se definiera como un “escritor 
silvestre” hay largo trecho. En otras ocasiones, nuestro autor se 
encargaría de disculparse diciendo que él era solo un investiga-
dor de bichos y culebras que de vez en cuando mojaba la pluma. 
Y aún más, que nunca había dejado de ser un maestro de campo 
que elaboraba algunos ejercicios literarios. Tratándose de Ábalos 
en este caso, como en tantas páginas, no podemos dejar de en-
trever su sonrisa, sus ojos chispeantes y la carcajada contenida. 
Y no le creemos. No le creemos nada.

Si Ábalos hubiera sido un escritor silvestre, si hubiera sido 
solamente un maestro rural que de vez en cuando escribía, su 
obra no tendría la coherencia interna que ella tiene ni su conti-
nuidad estilística ni su secuencia temática. Su prosa denota una 
permanente vigilia y sus páginas dan testimonio de una constan-
te reelaboración. Él tenía ese maravilloso don, que se reparte en-
tre pocos, de decir mucho con pocas palabras. Y de escribir con la 
misma sencillez con que se habla. Tanto como para pretender que 
nos hace olvidar a los que estamos en esto de que esa sencillez es 
siempre engañosa. Aquí la frase feliz de Azorín es irremplazable: 
es muy difícil escribir fácil. Y a Ábalos esta sentencia le encajaba 
perfectamente. Y si hiciera falta otra evidencia para probamos el 
rigor con que Ábalos vigilaba su tarea, bastaría recordar la cui-
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dadosa selección de su material; cómo dejó fuera de sus ediciones 
posteriores sus primeros cuentos formales de Cuentos con y sin 
víboras; cómo modificó títulos de relatos; cómo redujo, amplió o 
fundió muchos otros.

Si esta primera confusión frente a la obra de Ábalos debe 
quedar despejada, hay otra mucho más arraigada y que se pres-
ta a innumerables equívocos. Ábalos tuvo también ese extraño 
destino que se le brinda a no muchos escritores: el de configurar 
una página, un libro o un personaje por el que se lo identifi-
que casi excluyentemente. Como le había sucedido a Nalé Roxlo 
con aquel grillo de la “música vana”, Ábalos está encadenado al 
nombre de uno de sus personajes: Shunko. Es verdad que se trata 
de una de las figuras más simpáticas, más abiertas a la alegría y 
a la pena y más queribles de las letras de nuestra tierra. Es verdad 
que su novela no se lee sino que se la goza y saborea como si una 
confitura nos endulzara la boca. Pero también es verdad que este 
libro, como el resto de su obra, fue generalmente mal leído y peor 
comprendido. Se lo leyó con un solo ojo, por lo cual el destino de 
Ábalos quedó aherrojado a la imagen del escritor costumbrista, 
al epígono tardío de la novela de la tierra. Para tratar de entender 
la causa de esta seducción y de este destino, sería necesario que 
nos detuviéramos en algunas de las posibles lecturas de sus pági-
nas. Ellas nos brindarán diferentes imágenes sobre el sentido de 
sus libros. Y tal vez nos permitirían explicar porque los mismos 
siguen siendo celebrados y releídos.

Una primera lectura de las páginas de nuestro autor nos 
mostraría ese mundo de pureza infantil, picardía pintoresca, fra-
se aguda y retrato de la forma en que viven las buenas gentes 
de este lado del Salado. Frente a las carencias materiales, hay 
una respuesta espiritual; frente a la soberbia de los poderosos, 
está el triunfo de la inocencia y de la pureza. Aquí las páginas 
de Ábalos se leen con el agrado de los libros infantiles. Nada allí 
puede perturbarnos o conmovernos seriamente. Nada cambiaría 
nuestra visión de las cosas. Es verdad que algunas escenas alcan-
zan cierta difícil intensidad. Pero el mundo que él nos pinta está 
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tan distante y es tan ajeno que sabemos que no es el nuestro y 
que lo que allí sucede no nos pertenece. Leídas de este modo sus 
páginas no trascienden los límites de una amable picaresca. Y el 
mundo infantil que allí nos propone no está poblado, como en 
algunos libros de ese tipo, de seres temibles ni mitos complicados 
como para poder enturbiar nuestro sueño. Al concluir su lectura, 
sentimos que todo ha terminado felizmente, que el Bien triunfa 
y existe, que nos posee una cierta nostalgia y que todo aquello 
pertenece finalmente al mundo lejano de la literatura.

Pero una segunda lectura nos mostraría otro rostro menos 
amable y de mayor dureza. El mundo en que viven aquellos seres 
es de una dolorosa limitación. La pobreza los acecha y los rodea 
como otra de las víboras y arañas venenosas que los amenazan 
a cada paso. La arbitrariedad de los más fuertes, la distancia de 
un hospital o de una escuela, la carencia de agua potable, la se-
quía interminable o las inundaciones –el “agua mala”, como dice 
Shunko–, la desnutrición, las condiciones sanitarias primitivas, 
el tracoma, etcétera son algunos de los rostros que conforman 
aquel mundo de apariencia idílica. Una selección de episodios al 
azar nos podría dar cuenta de la realidad de este mundo: el chico 
que falta a la escuela para pescar porque su familia no tiene qué 
comer; el otro que carnea ajeno y le dice al maestro –feliz y con 
olor a humo en el pelo– que ese día comerán carne en su casa; la 
madre que puede sumar dos más para la cuenta después de que 
sus hijos pasaran la edad de la viruela; las ardientes gotas que 
deja caer el maestro sobre los ojos tracomatosos de los pequeños 
que tiemblan de dolor; las víctimas de la feroz viuda negra; el 
episodio inolvidable en que, ante la muerte de la niña mordida 
por una víbora, el maestro jura matar todas las víboras del mun-
do para matar una sola: aquella que le arrancó la vida a aquel 
“pedazo de carne dolorida”, como la llama el autor. Ante tanta 
noticia de dolor y de dolor justificado, uno puede preguntarse: 
adónde está, entonces, adónde quedó, aquel mundo de grata pi-
caresca y despreocupada frescura de los relatos de Ábalos. ¿De 
dónde proviene su encanto?
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Para responder a estas preguntas creo que es aquí necesaria 
una tercera lectura. En ella debemos situarnos no solo en sus 
páginas sino en la posición de su autor. Ubicado en esta perspec-
tiva, creo que el encanto de sus piezas y su permanencia proviene 
de la actitud que tuvo frente a su materia narrativa, aquel escri-
tor “silvestre”, aquel maestro que escribía, aquel narrador que 
decía no preocuparse de sus borradores. Y esta actitud, como en 
la mejor y en la más alta tradición de la literatura y del espíritu 
humano, se nutre de dos vertientes de un mismo río.

Por un lado, la de la profunda piedad y simpatía que tuvo 
por sus criaturas de ficción; por su gozar sus alegrías y padecer 
sus dolores; por compartir en su realidad la vida y el destino que 
aquellos personajes tuvieron en su otra realidad. Y por el otro, 
por la sólida actitud moral con que enfrentó su materia narrativa. 
En este sentido, la obra de Ábalos es ejemplar y es permanente 
por la constante lección que ella nos brinda. Su autor eligió el 
menos brillante, el más opaco, el más pobre y el más desvalido 
de los mundos posibles. Lo pobló de seres esperanzados a los que 
rodeaba la posibilidad de la ignorancia, la enfermedad crónica 
o la muerte inesperada. Y lo ubicó sobre una geografía dura y 
hostil, y a veces despiadada. Con esta materia narrativa de tan 
escasa seducción, Ábalos construyó un canto a la esperanza y un 
retablo sobre los innumerables caminos de la felicidad. Sobre la 
cordialidad campesina, la confraternidad espiritual, la antigua 
cortesía, el respeto por los demás y un profundo amor por sus 
lugares y por sus gentes. Su fórmula fue muy simple, pero muy 
difícil de imaginar y aun de cumplir. Un resumen de ella tal 
vez pueda ser el siguiente: Ábalos encontró belleza donde otros 
encuentran fealdad; encontró riqueza donde otros encuentran 
miseria; encontró esperanza, donde otros encuentran desilusión; 
y encontró, donde otros encuentran tedio o desesperación, las 
raíces de la verdadera felicidad.

En esta permanente lección y en esta tarea ejemplar es donde 
tal vez esté la respuesta sobre la atracción y la permanencia de 
Ábalos. Sobre la vigencia de su obra y el alcance que tiene su 
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voz. Esto lo sentimos desde hace mucho tiempo con la lectura de 
sus obras. Esto lo sienten los lectores de todas partes. Esto tal vez 
lo sintió en el tren aquel joven lector de Shunko que recordaba 
aquel viajero, quien se creía que viajaba hacia el corazón de la 
estepa siberiana, y no sabía que lo estaba haciendo hacia miles 
de kilómetros de distancia. Hacia una tierra amada, de algarro-
bales y chañares, y hacia una escuelita perdida en algún lugar, 
más acá del Salado.
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