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A Memé, por la eternidad de los instantes.

A mamá, por entibiarme siempre las manos.

A Teo, por mirarme de vez en cuando.
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 El título de este libro, Pretérito imperfecto, creo que resume 
la historia de mi vida, suponiendo que la conozca. Recojo en 
él algunos de los poemas escritos en los últimos años. Procuré 
agruparlos de alguna manera. En “Identidades” hay testimo-
nios personales en versos libres y tributos interpersonales en 
endecasílabos, en “Vislumbres” unas breves escenas nocturnas, 
en “Epitafios” incursiones en los territorios trazados por Edgar 
Lee Masters, y, finalmente, en “Canciones”, propuestas que es-
píritus generosos se avinieron a ponerle música.

 Pero, además, con la plena conciencia de que esta constituye 
quizás la última oportunidad editorial que me será concedida, 
decidí incluir unos textos ya publicados en emprendimientos 
anteriores. Los poemas de En la quietud de la noche fueron 
escritos en los años 80 en México, en tanto que los versos de 
Patria de papel corresponden a una distante juventud transcu-
rrida en una pieza de pensión en Buenos Aires y en un cuarto 
de soltero en Santiago del Estero.

 Quise poner mis papeles en regla. Es la tarea que correspon-
de cuando se intenta cruzar una frontera, aunque en mi caso 
solo sean fronteras interiores, el cruce desde las ilusiones hacia 
las postrimerías. Al seleccionar los textos, he procurado exa-
minarlos con una mirada distante. No me corresponde decirlo, 
pero he creído encontrar en ellos algo así como un aire de fa-
milia, ciertas recurrencias en los tonos y en las temáticas. No sé 
si se trata de continuidades intelectuales, de persistencias de la 
memoria o de vicios irrenunciables, pero advierto una marca de 
agua en distintos materiales donde se reiteran los recuentos de 
la vida cotidiana, los trasluces de la identidad y cierta tendencia 
hacia la escritura de segundo grado. 

PREFACIO
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 En la preparación de este libro me ayudaron con su opinión 
colegas y amistades a quienes importuné con incertidumbres. 
Particularmente, me siento en deuda con las sabias y detalladas 
observaciones de Santiago Sylvester que temo no haber tomado 
en cuenta convenientemente.



IDENTIDADES
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Acaso debiera disculparme

Son los últimos días de Abril 
y ya llegan los vientos del sur a estas regiones equinocciales.
Me gustaría salir contigo a caminar sin rumbo
por el anochecer. Quizás podríamos llamar a alguien 
 que nos acompañe. 
No vayamos a los mismos bares de siempre, caminemos al acaso. 
Esta ciudad es propicia para los encuentros y los desencuentros.
¿A quién me falta conocer, a cuál de las personas que me habitan?

He visto sucederse las estaciones, he sentido el paso del tiempo, 
estuve entre nacimientos, muertes y resurrecciones. 
Conozco de amaneceres y de ocasos, y sin embargo aún creo 
 que no está dicha la última palabra.

Acaso debiera disculparme por todo lo que me atreví a soñar 
 con insensatez.

Ahora que debo comenzar a despedirme, 
en este recodo de la historia, ahora que ya no me atrevo a abrir
ciertas puertas, ciertos cajones, 
ciertos rincones olvidados de mi casa
tendría que darme cuenta que ya no hay tiempo para perder.

Ayer he visto las nieblas del otoño levantarse sobre el río Dulce
y nacer algunos ocres entre los árboles del Parque Aguirre. 
Ahora anochece más temprano y en el cielo del atardecer 
 las nubes
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son tan delgadas que no se alcanza a vislumbrar
ninguna figura, ningún contorno. 
Es el cielo desierto del otoño santiagueño.
A veces en la noche aparece la luna como el ojo de un caballo 
 sediento. 

Ya no hay tiempo para cambiar de domicilio,
ni modificar datos de referencia, debo reconocerme 
en las sombras de mi rostro, de mis manos bajo la lámpara. 
No hay tiempo para simulaciones.
Quisiera hablar de mí sin olvidar a nadie. ¿Hay alguien 
 que debo reconocer?
Los nombres y los rasgos de mis abuelos, de mis padres,
de mi hijo distante y silencioso; las caras y los nombres 
 de mis amigos 
y de todas las mujeres reales e imaginarias que tuve entre mis brazos, 
 existen, 
perduran en mi memoria. ¿Están en mi corazón?

He visto pasar la vida desde la ventanilla de un tren, desde 
 el Estrella del Norte, 
mirando los paisajes sucederse, los árboles inclinándose 
 hacia atrás,
mi corazón siempre inclinándose hacia atrás, he visto 
 pasar ciudades.
A veces me detuve en algún lugar. 

Al fin y al cabo no he perdido del todo
ciertos recuerdos. Pero no puedo extraer conclusiones.
Mi forma de vivir no me dejó enseñanzas. No me atrevería 
 a dar consejos 
sobre temas cruciales: en cuestiones de amor, de política,
en materia de sociología, en materia de literatura. En rigor,
no conozco nada de las cosas que alguna vez me importaron,
de cada una de ellas conozco su sabor pero no su significado. 
¿Acaso las palabras pueden cambiar el mundo?



14

Me cuesta recordar exactamente quién quise ser. 
Tuve demasiados proyectos de destino,
demasiadas imágenes de personajes que llevaban mi nombre.

En todo caso ahora me reconozco,
en ese pasajero que duerme en mi cama,
que escribe en mis cuadernos, que fuma
mis cigarros, que bebe un licor solitario,
que elige un libro de mi biblioteca y lo abre
y lo cierra
quizás para siempre.

No en lo que fui, ni en lo que ya no espero ser,
sino en lo que estoy siendo ahora
debo reconocerme. En ese forastero
que sale a caminar por las mañanas
en busca de su propia respiración.

Debiera haber seguido hasta el final algunos
sueños, demasiado pronto volví a la realidad.
Y es que temía que mi razón se extraviara 
 en estaciones extremas.
Temí convertirme en un caso perdido. Por eso siempre seguí
fantasías redentoras, amistades y mujeres redentoras
hasta un cierto punto, deteniéndome al borde del abismo.
Esta es una manera de confesar que siempre
permanecí en los costados de la vida.

Acaso debiera disculparme de ciertas palabras que nunca 
 me atreví a pronunciar.

Estamos en Abril, ya hace frío, 
en el patio de una casa caen las flores 
de la santa rita sobre el piso de ladrillos, 
caen las flores sobre el pelo de una mujer
sentada en su sillón de mimbre, 
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una mujer bella y peligrosa
que está dibujando un gato, 
un gato impaciente que no se queda quieto
y en cuyo lomo se han depositado unos pétalos purpúreos.
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Referencias

Desde hace unos días estoy en esta casa 
donde he pasado los veranos de mi infancia. Son los 
últimos días de Abril. Serranías celestes y más atrás
montañas azules rodean el horizonte. Los prados 
están verdes, pero las hortensias han perdido sus colores, 
ya no hay rosas, tan solo unas pequeñas flores purpúreas 
al costado de los caminos. Al pie de los altos álamos, 
de los nogales, se han depositado montículos 
de hojas amarillas. Pero aún hay y siempre habrá sauces 
con su follaje de eterna lluvia. Es hermoso ver llegar 
el otoño en El Rodeo. Hoy caminamos por calles empinadas 
y nos cocinaron truchas, las mismas que hacía mamá. 
Siempre el pasado se me confunde con el presente. 
En el atardecer estuvo lloviendo. Ahora es de noche 
y hace frío. Me siento y abro el cuaderno, enciendo 
un cigarrillo y me quedo pensando. Nunca tengo en claro 
sobre qué debo escribir. Acaso sobre mí mismo, acaso 
sobre los seres que conozco, acaso sobre los lugares 
donde viví. O quizás sobre vos que bien sabes 
no puedo decir tu nombre. Es otoño en El Rodeo. 
En la noche se abre peligrosamente la memoria. 
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Dulce enemiga

No es el pasado que vuelve
sino los mismos espejismos de siempre.
No hay edad para los sueños.
No hay olvido para tus ojos. Estás
en la lenta memoria de mis manos.
Esto es el amor, las circunstancias
del amor, que llega tarde
o demasiado temprano,
pero en el momento preciso
para cambiarnos la voz,
para empujarnos fuera de nosotros mismos.
Te amo desde siempre,
porque me correspondes y eres ajena,
porque te pertenezco y nunca pude
reconocerme, nunca en nada,
sino solo en tus palabras
en que hablabas de mí,
llamándote.
En este cuarto de hotel en Buenos Aires,
en esta noche abierta a todos los destinos,
siento que justifica, que da sentido
a la deriva de mis días
el haber sido 
una parte de tu vida,
de la más peligrosa de todas las mujeres.
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Grupo doméstico

Anoche estuvo lloviendo después de tanto tiempo,
y hoy la mañana estaba fresca y nublada,
por lo que salimos con mi mujer
a caminar por los campos húmedos
y verdes.

Mi mujer se llama Anita y tiene
los ojos tan transparentes
que no se le puede confiar
ningún secreto.

Mi gato se llama Charlie
y lo hemos visto crecer
días tras día,
asemejándose a nosotros,
distante y sentimental.
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Solo, mientras tanto

Tengo a mi lado la vida y no la toco.
Y es seguro que mañana será
demasiado tarde para el arrepentimiento,
demasiado lejos para volver.

Mientras tanto
estoy aquí, sentado en la última 
mesa de la casa, tratando de escribir
con los ojos cerrados, intentando 
disipar el humo de esta pieza,
poniendo en cuestión mi nombre,
mi domicilio, mientras ella,
la niña de mis ojos,
teje sus muñecas, sus bufandas,
las ganancias del invierno.
Mientras el gato Charlie inspecciona 
los rincones secretos de la casa.
Mientras mi padre está respirando
quizás los últimos días de su vida
de hombre de sueños justos e irrealizables,
amante de los libros y de la música clásica.

Oscura brisa de la madrugada, 
ayúdame a regresar al país 
de mis horas tempranas.
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En voz baja

Fui tras mi corazón
por los caminos. 
Quise cambiar el mundo, 
seguí las ideas redentoras, 
todos los horizontes móviles.

A lo largo de los años
he cometido errores 
que ya no puedo ocultar.
He llegado hasta aquí.
Estoy preparado
para sentir en mis manos
las temperaturas del amor
y del olvido. Tengo las heridas
y certidumbres 
necesarias para cantar.

He buscado mi alma esta noche
y ahora sé que la vida me dispone
mucho más. Ahora sé
que puedo hacer brillar la luz
para encontrar el camino de regreso
a nuestra casa.
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Despedida

Hace unos años que no lo veíamos
y ahora ya nos íbamos.

“Dejame que te abrace hijo que mañana nos vamos”,
le dije.

Era tarde en la noche y los
últimos estudiantes regresaban a sus habitaciones
en el campus de la Universidad de Houston. 

Siempre es incómodo despedirse 
y él quizás no quería que lo vieran.

“Trataremos de volver a verte pero quién sabe cuándo”.

Él me dice que está bien,
se desprende de mi abrazo,
se retira, y me mira en silencio. 

No hay dolor más sorprendente
que el silencio de un hijo.
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A Charlie

No me impida escribir sobre mi gato
lo dicho por Neruda, Baudelaire,
Borges o el misterioso Apollinaire:
algo debo decir en mi formato.

Tutor de metafísica y soltero,
santiagueño con cola que rehúye 
las caricias, y todo lo que fluye,
hasta el amor, eterno pasajero.

Por este mundo de simulaciones,
él descalzo y desnudo se desliza
como una sombra por habitaciones
y territorios donde nadie pisa.

Esta es su casa. Creímos ser sus dueños,
solo somos materia de sus sueños. 
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A Luis Eduardo Lamas, pintor

En un taller del barrio Bellavista
si sus ojos coinciden con sus manos
siente que los esfuerzos no son vanos,
que es el que quiso ser, solo el cronista 

de los cambios de luz en el paisaje
de una cara, unas sillas, unas mesas,
destellos que quedaron en las piezas
cuando un amor se ha ido ya de viaje.

Lucho, tienes la fe y las paciencias
de develar la luz, y es tu mandato
descubrir en lo oscuro transparencias.

He venido a posar. Quiero un retrato
donde aparezca con mis pertenencias:
sueños, whisky, mujer, mi amado gato.
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A Biaggio Zanni, cellista
 Que dejó a Bach flotando en mi casa

En esta casa alta y silenciosa
tenía al amor y a todos los tesoros:
mis libros, santa rita, y los oros
de los ojos de Charlie. Una cosa

faltaba: el rumor de un violoncello
tocando Bach, la música primera
que incluye al tango y a la chacarera,
los varios horizontes de tu cielo.

Vas regalando armonías transidas
por el mundo, que ya es tu vasta zona,
aunque sean tus patrias conocidas

Santiago del Estero, Barcelona;
nunca pienses callar tu instrumento
ya que esta vida pasa como el viento.
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A Alberto Tasso, escribiente

El transitar me ha sido deparado
una parte importante del camino
con un amigo que lleva el destino
de recoger el mundo a su cuidado.

Nunca cierra las puertas de su casa
y por doctrina evade los cerrojos
queriendo descifrar con propios ojos
los enigmas de la vida que pasa.

Dibujante, calígrafo y poeta,
ningún paisaje le resulta ajeno,
un horizonte móvil es su meta,
los vagos espejismos su terreno.

Varios sueños alienta, pero hay uno
real: ser todos los hombres y ninguno.
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A mi padre

En el decurso del tiempo he cambiado
domicilio, religión, pertenencias,
he sido oficiante de vagas ciencias,
pero el amor pasó por mi costado.

Si no perdí el sabor ni la fragancia
de vivir, extraviado en los caminos
donde suelen cruzarse los destinos,
fue por la tierra firme de la infancia.

Tu cifra de este mundo es mi heredad:
República Española, el mirar 
entre los sueños, y esa vastedad

de los libros y la música, cuyo
rumor nunca se habrá de disipar.
No soy tu hijo, sino un invento tuyo.
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A unos ojos

Y la vida pasó sin darme cuenta,
y llegué tarde a todos mis asuntos;
quimeras perdidas, dioses presuntos,
sombras que la memoria aún alimenta.

No poseo sino escasas certidumbres:
Bach, Trotski, Flaubert y el vago destino
de compartir con los amigos vino,
tabaco, poesía y sus vislumbres.

Mas el secreto de la vida tengo
escrito en unos mágicos espejos
por los que sé quien soy, de dónde vengo.

Horizontes que el cielo no limita,
primavera entrevista desde lejos
en los mares de los ojos de Anita.
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Santiago del Estero

Yo, Anita Lamas, en pasaje por la vida,
declaro que no he sido secuestrada,
que di consentimiento a esta morada
donde me trajo una ilusión perdida.



VISLUMBRES
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Límites

tengo sesenta minutos
tres cigarrillos dos copas de vino
son los límites que me impuse
ahora que son las once de la noche

pasaron quince minutos
un cigarrillo media copa de carmenere
y aún no he comenzado
o esta es mi manera de comenzar
dudando
dándole vueltas al asunto

miro el reloj
debo entrar en tema

escribo
te amo

la única escritura real
que me está permitida
la única mentira verdadera
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Envidias

envidio a los que escriben novelas
a los sociólogos que han profundizado en un solo tema
a los que se sienten seguros de sus mujeres
a los que sienten el afecto de sus hijos
envidio a los que sacan a pasear sus perros

porque nunca tuve un perro
pero tuve un gato
que se llamaba Charlie
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Distancias

cierra los ojos
respira profundamente
y sentirás que estoy contigo

estoy a tu lado
al alcance de tu mano
extiéndela
y toca mi frente
ardiendo por vos
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Begin again

Sea como sea,
en todos los casos,
prefiero haber sufrido 
por vos.

Ahora viene un taxi,
quizás lo tomarás.
Es tu turno
para decidir.

No mires hacia atrás.
Fuimos
dos resplandores
que no se terminaron 
de apagar.

Ahora es tu turno
para decidir.

No quiero detenerte
diciendo
que aún te amo.
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Chica en un bar

quizás ya sean las nueve de la noche
estuviste caminando por la ciudad
pero ha comenzado a llover
y entras a ese lugar que te parece propicio

pides un gin tonic
y te pones a pensar qué ha sido de tu vida

tienes el corazón disponible
pero nadie lo sabe
vos mismo no lo sabes

examinas los rostros de la gente
en las mesas cercanas
y en la barra del local
detrás de la cual
hay un letrero luminoso
de la cerveza heineken

pero en el fondo del bar
descubres una mujer
que está sentada sola

es hermosa como todas las mujeres
a esas horas de la noche
sobre su mesa 
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una taza de café
un libro un celular
está sentada junto a la ventana
pero no mira por la ventana
mira largamente sus manos

luego saca un espejo de la cartera
se toca el pelo
y mira el reloj

a quién estará esperando
quizás en vano

vos en un tiempo
fuiste un cazador
de pájaros heridos
pero esta vez no te acercas
la contemplas desde lejos

sientes que ella tiene derecho
a su propia soledad.



EPITAFIOS

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripción alguna,
donde habite el olvido,
allí estará mi tumba.

G. A. Bécquer
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Un epitafio de Spoon River

en esta tumba yacen juntos
carlos zurita
sociólogo y escritor intermitente
y su gato charlie 
compañero de lecho y de bebida

en sus tempranos años
entrevieron la gloria
pero la vida los llevó
a perseguir espejismos

caminante que transitas
entre los senderos
de este viejo cementerio
detente por un momento
y recuerda sus historias
en la salud y en la enfermedad
ambos fueron cuidados
por una mujer pelirroja
de ojos transparentes
que hubiera querido
para ellos
la eternidad

ellos nunca supieron
manifestarle su amor
con gestos apropiados
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caminante
ojalá tu historia
haya sido distinta
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Eduardo Archetti, antropólogo itinerante

Mi padre vislumbró un destino manifiesto para mí.
Él era médico, masón, librepensador,
y con firmes convicciones
sobre la educación de su hijo varón.
Quería que templara cuerpo y espíritu
lejos de mi ciudad natal.
Por eso me envió a Córdoba, al Liceo Militar, 
donde estuve cinco años.
Cuando regresé a Santiago tenía dieciocho, 
escribía versos, y con unos amigos
me vinculé a un grupo indigenista.
Luego fui a Buenos Aires, y en la universidad
se me reveló un mundo al que quise pertenecer.
Mi carrera académica me llevó 
a París donde mi doctorado fue auspiciado
por los mejores profesores. Allí conocí
a la bella Kristi Anne, colega, compañera 
de vida y madre de nuestros dos hijos.
Con ella fui a su patria, Noruega,
donde he vivido treinta inviernos.
He sido docente en universidades de todo el mundo.
Pero en el fondo nunca salí
del país de mi infancia. Para bien
y para mal, lo reconozco. 
Mis escrituras siempre se refieren
a la distante y cercana Argentina: 
quise dejar testimonio
de las vidas de campesinos y chacareros, 
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de los rituales de la cocina y la comensalidad, 
las diversas patrias del deporte, 
las ceremonias del tango, 
la construcción de la masculinidad, 
el destilado de malbec como afirmación cultural, 
acerca de las certidumbres
y perplejidades de la identidad nacional.
Sobre estas cuestiones versan mis libros y artículos académicos.
Quise que tuvieran cierta respiración humana, 
pero no sé cuáles habrán sido los resultados. 
Porque siempre tuve la sensación de que tan solo la poesía 
era un recurso de conocimiento inagotable 
y la única forma expresiva 
que no podía ser desgastada por el tiempo.
Al cabo de mis años,
ahora yazgo en un cementerio noruego.
Aunque sea la tierra de mis hijos
es curioso destino para un santiagueño.
Supe que Kristi Anne
envolvió mi ataúd
en una manta tejida en Salavina.
Fue la última caricia que recibí de ella.
Mi vida fue plena, maravillosa y abierta.
Ay, Salavina,
quisiera verte otra vez...
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Hugo Pinter

No tuve tiempo de despedirme
por última vez de nadie.
Mi muerte fue en la madrugada,
un impensado accidente en la carretera,
no había llegado aún a la mitad
de lo que debiera haber sido mi vida.

Nací en Esperanza en Santa Fe,
pero he sido un viajero en busca de mí mismo.
Por eso fui a Córdoba a cursar ciencias políticas
y ahí me deslumbró para siempre la enigmática Cristina.
Con ella fuimos a París a estudiar
y a recorrer caminos europeos.
Cuando regresamos a Argentina
tuvimos hijos
y los azares de la vida nos llevaron
a vivir unos años en Santiago del Estero,
donde enseñé en la universidad 
y con unos amigos
publiqué mi primer libro de poesías.

Pero luego vino la noche
de la dictadura y con Cristina
tuvimos que cruzar fronteras
externas e interiores,
hasta finalmente recalar
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en las tierras de sus padres
en Las Varillas, Córdoba.

Seguí escribiendo poemas
pero también descubrí
otros sabios y artísticos menesteres,
principalmente la fabricación de quesos.

Quizás me equivoco
cuando digo que no pude despedirme de nadie, 
en realidad alguna vez
escribí un poema
donde preanunciaba mi destino:
“Asomando por la punta de los dedos
o junto al borde de la boca, 
el poema
insiste.
Y la vida y la muerte
son tan solo dos posibilidades”.

Ahora desde mi domicilio,
en este cementerio
al sur de la provincia de Córdoba,
donde yacen pobres y ricos
campesinos y estancieros,
todos igualados por la muerte,
digo adiós, 
adiós a todos.
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Francisco René Santucho

Soy un muerto que no tiene tumba.

Pero tengo raíces
que descubrí tempranamente
cuando vislumbré quién era,
de dónde venía.

Procuré despertar
a la aletargada ciudad donde nací
y me puse a cavilar, a escribir,
y me fue dado fundar una revista
en la que florecieron
jóvenes espíritus de mi tiempo.

Pero viví en épocas aciagas
en que era peligroso pensar,
por eso me secuestraron y mataron.

Acaso alguien me recuerde,
si fuese así,
sepan que sigo pensando
en lo mismo de siempre,
en la magia que se produce
cuando los hombres se encuentran
y conversan
con el corazón desnudo. 
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Carlos Arturo Juárez

Durante cincuenta años
no se movía una hoja en mi provincia
sin que yo lo supiera. 
Quise cuidarla de enemigos,
de seres malintencionados, y aún de sí misma.
Dediqué mis afanes a esos menesteres. 

Dijeron de mí
que era un orador vetusto y alambicado
pero por algo mis palabras llegaban al corazón
de campesinos, de empleados públicos y del pobrerío urbano.
Por algo me eligieron gobernador
durante cinco periodos. 

Nadie como yo
supo lo que es ejercer el poder.
Se lo ejerce en vida
no en la memoria.

Pasan las glorias del mundo.

Después de haber sido
el personaje más amado y odiado
de esta cruel y dulce provincia
ahora nadie se acerca hasta mi tumba
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de este cementerio 
donde declina hacia el sur la ciudad.

Abomino de tu olvido Santiago del Estero.



CANCIONES
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Lejana muchacha

Se fue mi amor
y nada me ha quedado.
La vida pasa, 
la lluvia cae
sobre mi corazón.

Lejana muchacha
de otros tiempos
¿dónde estás?

Apagada flor,
destino pronunciado.
Pasan los años,
el olvido
agrieta las paredes.
Nuestro horizonte
se quebró
como un espejo.

La culpa es tuya
y mía sobre todo.
No pude reconocer
el exacto sitio
de mi nombre
entre tus manos.
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Distante muchacha
de otros tiempos
¿dónde estás?
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Milonga de andar y ver

Escuchen esta milonga
dictada por la fortuna,
que el oído se disponga:
en verdades solo hay una. 

Más allá de quien lo diga
mi vida es solo un espejo, 
un camino que me intriga,
que aún me deja perplejo.

Los sueños se van perdiendo,
los horizontes se alejan,
todas las cosas nos dejan,
los amores se están yendo.

A esta hora de la noche
las cosas se me confunden,
el pasado es un reproche
y mis pisadas se hunden.

Ahora se puede ver
que confundí mi apellido,
el juicio y entendimiento
desde que estuve nacido.
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Pero no sería sensato
si yo no reconociera
en este esbozo de retrato
una íntima primavera.

Luces entre los despojos,
que me trajeron tus ojos,
Anita.



EN LA QUIETUD 
DE LA NOCHE
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Pasan los años 

Siento como un rumor, como una música
  dispersándose en la noche.
Las ventanas del cuarto están abiertas hacia
  la fragancia de las últimas hojas de abril.

Ah vida que me has acompañado en desfallecientes
  primaveras,
cuerpo sin sombra: has sido el único navío en el
  que quise viajar y naufragar.

Anduve tras mi corazón por los caminos,
por las encrucijadas del amor, de la memoria,
con vanas esperanzas de cambiar el mundo.

Efímero mundo: solo te conozco en sueños, solo
eres el amor, los libros, lejanas conversaciones.
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Arte poética para forasteros

Escucho la lejana respiración de la ciudad
  en la madrugada, el rumor de automóviles
  que se alejan, voces despidiéndose.
Esta noche no le temo al silencio: la página
  en blanco es como un espejo, como las aguas
  quietas de un lago.

Tomo mi oficio como el de un cartógrafo ciego.
Solo a esta altura de mi vida, en esta llanura
  de mi vida, 
vengo a saber que la poesía no es una suscitación,
  una convocatoria, sino una resignación.
No es horadar los muros, derribar las puertas,
  sino dejar abiertas las ventanas.

Vidrio escrito con tiza, carbón sobre la carne,
luz en la penumbra de un templo abandonado.
Esta noche no temo que arda mi razón
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Aroma de la sabiduría

Si vigilo mi corazón callo tu nombre, 
si controlo mi cabeza, trato de olvidarte.
Pero si me cuido demasiado,
se me va la vida entre las manos.

En verdad solo soy yo
si me saco la corbata,
si me quito la cáscara de lucidez
y dejo de lado los pacientes simulacros
de profesor universitario;
si abandono la ilusión
de la investigación empírica,
si dejo de lado
la teoría de la integración,
la teoría del conflicto
     y olfateo
tus hombros.
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Es bueno saberlo

No necesito de palabras
para pensar en ella, para escribir
sobre sus ojos.
  No necesito
nada: me basta
con abrir
la ventana
y respirar
la fragancia de la noche, 
sentir
cómo me ensancha el pecho
su recuerdo.
  No tengo
que buscarla 
  para encontrar
el verano de sus manos.

Aunque quiera perderme,
aunque me vaya,
siempre estaré
en los aledaños
de su corazón.
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Naturaleza muerta con lámpara

Sobre la mesa del escribiente ya es medianoche,
y hay un papel, una cartografía desierta
en la que se ha trazado apenas una señal.
Los instrumentos de interrogación
ya están enfundados. Hay un sabor
a pelea resignada: la lapicera
fue retirada
junto a una taza vacía de café
y un vaso de borgoña.
En el cenicero hay cuatro colillas apretadas.
Se puede ver un llavero, libros,
y una tetera de plata vieja con flores amarillas.
Hay una fotografía que fue mirada con incertidumbre.

Ilumina la escena
el breve cielo anaranjado de una lámpara.
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Efectos personales

Leyendo viejos papeles, la empalidecida tinta de tus tardes
 de adolescencia, los años en que fuiste remitente,
 descifrando tus huellas en los márgenes de la realidad

Recordando las palabras que dispersó el viento de tantas
        / madrugadas 

Y aún leyendo las páginas de muchos años después, de
         / estas
 últimas noches, pasando la mirada por los más recientes
       / testamentos ológrafos, 
 por esos titubeantes recordatorios

No logras reconocer una única voz, la sombra de una misma
       / persona.
 Y te preguntas cuál de los pasajeros que te habitan es
        / el autor
 de las señales, de cada nota de viaje.
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Virgilito invade mis papeles

más firme que mis pasos sobre la arena húmeda
más real que el horizonte de los sueños
simple y complicado como mi nombre
es una luz vacilante bajo la lluvia
     pero es una luz

próximo y desconocido como mis manos
bello como un caleidoscopio
quisiera regalarle mi experiencia
enseñarle a caminar a viajar
a escribir a mirar una mujer a soñar
quisiera diferenciarle los sueños buenos de los malos
construirle un catálogo de fantasías recomendables

él es mi ancla en medio de la vida
una vela en medio del océano
por él cierro la puerta de mi casa
por él abro las ventanas de mi casa

ando solo en la alta noche
para preservar su amanecer

es hermoso como todos los niños solitarios

por él me cuido un poco de la muerte
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y le ayudo a formar su colección de piedras
a enhebrar guirnaldas de flores amarillas
y lo hago dormir
mientras mira su copa de luciérnagas cautivas.
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In the still of the night

Apoyas el codo sobre la mesa, dejas descansar el rostro
 en tu puño cerrado, y quisieras mirar más allá de esas 
 pequeñas flores azules en la jarra de plata, más allá
 de los retratos y los libros de tu biblioteca

Tus pensamientos vacilan como el humo de tus cigarros, y 
 el paisaje de las evocaciones una vez más te perturba;
 los recuerdos están poblados de engañosos resplandores,
 de expediciones interrumpidas, de domicilios abandonados

Nunca pudiste reconocer tu propia voz, tu verdadero nombre
 en las letras que pretendían atestiguar tu identidad,
 siempre imaginabas destinos más remotos para tu corazón

Sin Dios, sin patria, sin sueños: desechaste los espejismos 
 y la realidad, pero acaso faltó un desasimiento mayor
 que el de tus cambiantes devociones, para rozar siquiera
 con los dedos los bordes quemantes de los días que corren,
 de esta curva de la historia

Has arribado a tus cincuenta años y ya no puedes pretender
 se te concedan nuevos episodios de arrepentimiento; solo
 tienes para mostrar un raído libro de viajes y ciertos mapas
 desvaídos en el que solo tú descifras algunos puntos
 fosforescentes: una mujer de manos tibias, un alto niño
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Por lo demás, dejaste pasar la vida. Tu enfermedad
 fue la conciencia, la áspera mirada que marchitó las flores,
 la luz que quemó tus papeles,
    el justiciero fulgor
 que borrará tu escritura.
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Retrato de Anita pensativa

Primero se impregna el fondo de la tela con todos los destellos
 de un atardecer de abril.
Después se dibuja una silla para que se siente la modelo.
Se la coloca en el jardín, junto a las caléndulas y las alegrías
 del hogar.

En ese instante 
hay que retirarse unos pasos para captar el conjunto:
        entonces
se advierte que el centro del cuadro será la mirada de la dama.

Pero lo primero que aparece sobre la tela es el contorno de la
        / lejanía;
luego se continúa esbozando el rostro, el cuello,
los fundamentales hombros.

Es casi imposible, pero hay que dibujar el pelo.
Para hacerlo, el retratista debe entrecerrar los ojos
y evocar el movimiento espumeante de las olas, recordar
las puestas de sol en el mar de Turner.

Hay un momento
en que uno se aleja del cuadro
y lo contempla: 
  reconoce
la figura de una mujer con una blusa color burdeos
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sentada entre las flores de su jardín.
      Y descubre
que es el retrato de una dama pensativa,
porque sus labios están descuidadamente entreabiertos
y su mano derecha juega con un botón de su camisa.

Hay que retomar el trabajo y ultimar los detalles,
resaltar los efectos de la luz,
con ciertas pinceladas descubrir
la atmósfera de la llovizna en el anochecer.

Pero resta una tarea final.
Hay que imaginar
la gama de todos los índigos,
azules y violetas, 
   y pintar
sus ojos.

Entonces
  el cuadro se ilumina.
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Pasajero de la memoria

Me he estado convenciendo de que no tengo nada que decir,
y he cerrado las puertas y ventanas de mi corazón
a toda otra cosa que no sea sino el vértigo de lo inmediato,
el estallido de mi alrededor. 
     Para qué hablar, me digo,
para qué escribir si nada me interesa, si nada
tiene destino entre mis manos.
      Me resulta ajeno
el esfuerzo para perdurar, el trabajo con los materiales 
de la vida, el sacrificio de abstenerme de seguir
las estaciones de mi cuerpo.
Me resulta costoso detenerme a reflexionar.
No quiero atestiguar, ni suscitar paroxismos,
ni imaginar que levanto puentes al amanecer.

Ya no aspiro a crear mundos nuevos.
Solo doy fe de mis recuerdos: otras vidas,
y apenas un gesto de mis manos, otros vientos
y solo una brizna de mi respiración;
otras ciudades, y solo una huella de mi pie
en sus calles, 
    pero soy,
me siento ser una parte
de esos territorios, de las próximas
y distantes comarcas
por donde anduvo mi corazón.
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De ella nacen mis razones

Después de tanto tiempo
estoy de nuevo en Buenos Aires
otra vez esperando
en un café que se calme mi corazón.
Estoy sentado en un café
a la deriva de mi corazón
en las orillas de mi nombre.

Pero viene a buscarme una mujer
que se parece al amanecer
que se parece al atardecer.
Ella me dice hay otoño en tus cuadernos
pero no en tus manos
que se parecen a un relato de aventuras.

Ella es semejante a una puerta abierta
a un heliotropo. 
Ella conserva grandes frascos de agua con los colores del mundo
sus ojos del color de todos los viajes
sus temores de vivir de no vivir
instalada en las grandes tristezas
siempre con una nostalgia resplandeciente
de mejores días por venir
y que vendrán de sus manos.
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Muñeca que dice sí y no

Me pierde me abandona
me sostiene
su nombre invade mis caligrafías
me complica la existencia
ella es mi manera de vivir

última pasajera
entre las brumas equinocciales
has vuelto y miras todo esto:
los escombros de los días sin vos
mi alfabeto arrasado
la lámpara que una mano desierta 
apagaba hacia el amanecer

sin embargo
estoy feliz
de haber estado triste tanto tiempo
al fin y al cabo
estoy loco de nosotros dos
tan semejantes tan cómplices
en acechar las mismas visiones.



PATRIA DE PAPEL
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Escrito en el invierno

Y este es mi dominio, el estallado 
territorio antes del amanecer:
el campo minado lleno de estacas, de señales, 
de raspaduras; huellas
que solo yo conozco. Este es mi reino 
donde nunca pude trazar un camino 
real, un sendero hacia mis semejantes. 
Cada grieta, cada peñasco
es una palabra ante la que vacilé 
sin poder hacerla mía; sin poder 
pronunciarla.
    Esto es lo que soy,
lo que hice, después de tantos años 
de no querer saberlo. Miro
mis pertenencias: centenares
de mapas diferentes del mismo sitio, 
hojas de ruta sin destino,
los cuadernos de navegación, 
toda esta cartografía dibujada 
en la oscuridad.
     Patria de papel, arderás. 
Debo encenderte
para que la libertad 
trascienda estas cuatro paredes.
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Pared

Y además de todo eso 
tu cama
sostiene la pared 
tu corazón 
respira
y sostiene la pieza

la puerta duerme

pero yo no puedo dormir 
tengo que estar despierto 
impedir que el invierno 
arraigue entre nosotros 
que no se apague el fuego 
que no se calme tu corazón 
que no se vayan a caer 
estas piedras
sobre nosotros.
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Ars poetica

antes de escribir una palabra 
hay que tender la cama 
sacar la ceniza de la mesa
cerrar la prometedora puerta abierta del ropero 
acomodar las camisas los zapatos debajo de la cama 
entonces 
encender el cigarrillo necesario para atreverse

pero no, antes de violar el papel hay que alisarlo 
elegir una hoja blanca sin manchitas de café: 
para escribir existen dos clases de hojas
las de los cuadernos y las hojas arrancadas 
en estas se escriben los testamentos las profecías los artículos
         / de fe 
el oficio puebla las páginas de los cuadernos
pero las cosas fundamentales tienen que ser escritas en hojas
         / sueltas
y aún más, les otorga prestigio ser estrujadas y arrojadas 
al suelo en el amanecer

Balzac se ponía una sotana de dominico para escribir 
yo solo recomiendo no usar corbata ni cinturón ni endecasílabos
si no se encuentran palabras imprescindibles usar una lapicera
      / con tinta indeleble

generalmente en las etapas de desasimiento se escribe a lápiz:
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es una costumbre que conviene evitar (¿quién puede distinguir 
el humo de las palabras en el presente?)

se supone que hay que permanecer aislado mientras se escribe
sobre todo hay que poner al margen la memoria 
nada de retratos ni de ramitas ni pañuelos significativos sobre
        / la mesa

todo esto es fácil 
sencillo de lograr
el problema reside en la esperanza: 
algunos recomiendan el coñac o el vino
yo prefiero el café y las aspirinas
fumar 
y empezar con la primera palabra apresada al azar entre 
     las páginas de un libro
empezar de pronto con cualquier frase
enseguida tacharla: 
de nada sirve confiar en el azar 
cuando se ha elegido la mala suerte como una manera de vivir.
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Ella tenía las llaves

I

Has estado esperando 
que naciera el invierno
y he aquí el invierno. Según 
pasan los años, cierras
la noche y sueñas: “llegaremos 
a la otra orilla”.
  Extiendes tus ojos 
largamente entre mis brazos,
y es hacia dónde que debo partir
y regresar, en la noche
abierta hacia todos los destinos.

Bajo el vidrio de la pradera
enciendes el fuego para lavar mis heridas, 
todos mis recuerdos.
    Yo estoy 
sitiado por una lengua extranjera

Todos los caminos han cambiado de nombre 
pero una férrea memoria
resiste en tu corazón.
     Tú continúas velando.
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II

Arrodillada, que en el exilio, 
en la orilla del mundo 
retenías mis manos
para que continuara viviendo
y no me abandonara a la tentación 
de naufragar ¿hasta qué punto
aceptabas que todo era una breve victoria, 
una repetida ceremonia
que cada noche, por primera vez, 
debías ejecutar?
  ¿Acaso nunca, 
ni por un instante,
la desesperanza creció dentro de ti,
cuando comprendías
que mi oficio era remoto, 
tenazmente sin destino,
y mirabas cómo, todas las noches, 
mis manos desertaban
de la realidad?
    Tal vez,
algo como el amor 
era la luz que respirabas.
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De noche, en el silencio de la casa

Te preguntabas cómo colmar mi corazón, 
de qué modo preservar el amor, la luz
en la tarde, la voluntad de nacer, 
mientras crecía la lluvia
y yo salía a perder las manos 
buscando antiguas monedas, 
entre las hojas, en el fondo de la casa. 
Donde debías llegar y ser,
alguien partía hacia el olvido.
      Tantos años 
errando, buscando la noche de la frontera. 
En vano te hacías hermosa por las tardes. 
No te miraba, cerraba los ojos a la vida, 
estaba ciego.
Ahora has perdido la llave de los sueños. 
Donde viajaba el dibujo de nuestra casa 
ahora reina la oscuridad.
    Ahora es tarde 
como nunca.
    He pasado estos años 
imaginando dónde estabas,
en qué ciudad instaurabas el amanecer, 
qué calles recibían el sentido de tus pasos. 
No preservé de vos
sino un antiguo aniquilamiento, 
este abismo abierto en la memoria.
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Fines de marzo

Una mañana te levantas
y descubres que has cumplido 43 años 
y te sientes solitario y desnudo
sobre la tierra,
y te encuentras extraño 
porque ahora
estás
en esa edad en que se tienen
más recuerdos que estremecimientos, 
más explicaciones que cosas.

Pasó el amor y qué ha quedado;
pasaron las estaciones,
las más profundas primaveras,
y solo permanece un lejano aroma,
una música que recuerdas con los ojos cerrados.

Ahora estás en una edad peligrosa,
en el tiempo de los arrepentimientos tardíos, 
de los balances fuera de término,
de las disculpas dirigidas a un pasado irremediable.

¿Dónde están los antiguos sueños 
y las ciudades que debías fundar
y qué fue de los dioses que adorabas?
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Todo, todo pudo ser distinto 
pero la vida es esto
y habrá de continuarte.

Aquel paisaje pretendido de la infancia, 
aquella oscura y verde y hermosa provincia 
ya no existe.
    Y ahora 
te preguntas
si esta raída primavera, 
si este mustio atardecer
que ha crecido en tu corazón 
es tan solo la vejez que llega 
o es acaso el olvido,
el aciago viento de tus pasos perdidos.
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Vivir para saberlo

Qué va a ser de mí
cuando te vayas; cómo podré vivir 
en este mundo cuando me dejes 
en la intemperie, en la oscuridad, 
sin la tierra firme de tus manos.
      Solo vos
comprendes lo que digo 
sin saberlo, eres experta
en mares remotos, en fracasos.

Cuántos días que he vivido
a raíz de vos, gracias a tus ojos 
abiertos en la tormenta. Escuchabas 
el viento en mi corazón:
era siempre la misma 
historia, la devaluada
imagen de mis sueños, el ocaso 
persistente de la realidad.
Sin embargo esperabas
y callabas.
   Y me dabas
razones para existir, una apretada 
esperanza en medio de la noche.

Por todo, y menos que eso aún,
qué va a ser de mí
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cuando te vayas, cuando te lleve 
necesariamente la primavera 
hacia otro fervor más digno.
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El cuaderno nuevo

El niño tiene entre sus manos
el tesoro promisorio de un cuaderno vacío. 
Lo escucha palpitar, ofrecerse,
siente que es una nave. 
Porque en verdad
un cuaderno nuevo es como una ventana, 
un cuaderno nuevo es un mundo nuevo.

Cuántos caminos transitará 
por su paisaje abierto; 
cuántas noches, luego 
de las sumas y restas,
de los ejercicios con palabras falsas, 
se inclinará
para anotar
los nombres de la vida y de la muerte.

Y crecerá dejando sus señas de identidad en los márgenes 
y vivirán sus páginas
durante un tiempo,
lo que dura una mariposa.

Por eso,
cuaderno,
te pido
que a este niño, 
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mi hijo,
una tarde
lo lleves por el buen camino
de sus propias manos
y le permitas
escribir
su nombre verdadero
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Tengo una casa nueva

Tengo una casa nueva, 
junto a la noche de la ciudad
y el río.
 Voy a vivir
bajo su luz
el tiempo
que me corresponda.

Tengo una casa nueva,
y sin embargo
ya la estoy poblando
de nostalgias,
de fechas extranjeras.

Aunque quisiera
que fuera semejante a un puerto,
como la luz de un almacén abierto
en el amanecer
para los amigos,
ya la estoy tornando remota
y borrosa como mi corazón.

Porque me he instalado
en esta casa
sin abandonar
mis antiguos domicilios.
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Debería cambiar de vida
ahora que sé
que siento que me quedan
pocos años
de incertidumbre.
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Grabado sobre arena

Tal vez la última noche
del invierno, a las cinco
de la madrugada, en el Parque
Aguirre, mientras
dibujabas en la arena
depositada al pie de los toboganes,
rostros, figuras, ciertos contornos
de la imprecisa vida,
    con tus manos
que tienen el tamaño
y la temperatura de septiembre,
    mientras
te miraba dibujar
(en tanto el frío del sur
soplaba
 y mecía
el lento océano de tu pelo)
    yo pensaba
que al fin entendía
la trayectoria de mis manos,
los viajes de mi corazón
bajo la Cruz del Sur;
    y yo me preguntaba,
mientras acariciabas la arena
y de tus manos surgían paisajes
como de un caleidoscopio,
quién es esta niña que dibuja el mundo
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con tanto desasimiento,
   quién 
es esta muchacha que traza una línea de fuego
sobre el amanecer;
qué es lo que sueña,
qué es lo que construye
   inclinada
sobre la tierra;
    hasta que me di cuenta
de que estabas inventando
una nueva técnica
   para apresar
lo definitivo en lo perecedero,
algo así como la memoria de una mariposa,
algo así como las estaciones sucediéndose en el mundo,
algo así como el amor,
un tesoro para regalar,
una juguetería gratuita e interminable
       siempre abierta.
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En el camino

Quién soy que nada 
espero de mí.
    Quién
he llegado a ser, después
de tantos años de ceder
territorio en mi corazón.

En qué momento del atardecer,
en qué sitio del tiempo
perdí la trayectoria 
de mis manos.
    He sido
siempre prisionero
de mis promesas
y juré seguir mi corazón
a donde fuera.
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