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A Memé, por la eternidad de los instantes.
A mamd, por entibiarme siempre las manos.

A Teo, por mirarme de vez en cuando.
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PREFACIO

El titulo de este libro, Pretérito imperfecto, creo que resume
la historia de mi vida, suponiendo que la conozca. Recojo en
él algunos de los poemas escritos en los ultimos afios. Procuré
agruparlos de alguna manera. En “Identidades” hay testimo-
nios personales en versos libres y tributos interpersonales en
endecasilabos, en “Vislumbres” unas breves escenas nocturnas,
en “Epitafios” incursiones en los territorios trazados por Edgar
Lee Masters, y, finalmente, en “Canciones”, propuestas que es-
piritus generosos se avinieron a ponerle musica.

Pero, ademas, con la plena conciencia de que esta constituye
quizas la ultima oportunidad editorial que me sera concedida,
decidi incluir unos textos ya publicados en emprendimientos
anteriores. Los poemas de En la quietud de la noche fueron
escritos en los afos 80 en México, en tanto que los versos de
Patria de papel corresponden a una distante juventud transcu-
rrida en una pieza de pension en Buenos Aires y en un cuarto
de soltero en Santiago del Estero.

Quise poner mis papeles en regla. Es la tarea que correspon-
de cuando se intenta cruzar una frontera, aunque en mi caso
solo sean fronteras interiores, el cruce desde las ilusiones hacia
las postrimerias. Al seleccionar los textos, he procurado exa-
minarlos con una mirada distante. No me corresponde decirlo,
pero he creido encontrar en ellos algo asi como un aire de fa-
milia, ciertas recurrencias en los tonos y en las tematicas. No sé
si se trata de continuidades intelectuales, de persistencias de la
memoria o de vicios irrenunciables, pero advierto una marca de
agua en distintos materiales donde se reiteran los recuentos de
la vida cotidiana, los trasluces de la identidad y cierta tendencia
hacia la escritura de segundo grado.



En la preparacion de este libro me ayudaron con su opinion
colegas y amistades a quienes importuné con incertidumbres.
Particularmente, me siento en deuda con las sabias y detalladas
observaciones de Santiago Sylvester que temo no haber tomado
en cuenta convenientemente.
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IDENTIDADES



Acaso debiera disculparme

Son los tultimos dias de Abril
y yva llegan los vientos del sur a estas regiones equinocciales.
Me gustaria salir contigo a caminar sin rumbo
por el anochecer. Quizds podriamos llamar a alguien

que nos acompaine.
No vayamos a los mismos bares de siempre, caminemos al acaso.
Esta ciudad es propicia para los encuentros y los desencuentros.
¢A quién me falta conocer, a cudl de las personas que me habitan?

He visto sucederse las estaciones, he sentido el paso del tiempo,

estuve entre nacimientos, muertes y resurrecciones.

Conozco de amaneceres y de ocasos, y sin embargo atin creo
que no estd dicha la dltima palabra.

Acaso debiera disculparme por todo lo que me atrevi a sofiar
con insensatez.

Ahora que debo comenzar a despedirme,

en este recodo de la historia, ahora que ya no me atrevo a abrir
ciertas puertas, ciertos cajones,

ciertos rincones olvidados de mi casa

tendria que darme cuenta que ya no hay tiempo para perder.

Ayer he visto las nieblas del otofio levantarse sobre el rio Dulce
y nacer algunos ocres entre los arboles del Parque Aguirre.
Ahora anochece mds temprano y en el cielo del atardecer

las nubes

12



son tan delgadas que no se alcanza a vislumbrar

ninguna figura, ningtin contorno.

Es el cielo desierto del otofio santiaguefo.

A veces en la noche aparece la luna como el ojo de un caballo
sediento.

Ya no hay tiempo para cambiar de domicilio,

ni modificar datos de referencia, debo reconocerme

en las sombras de mi rostro, de mis manos bajo la lampara.

No hay tiempo para simulaciones.

Quisiera hablar de mi sin olvidar a nadie. ¢(Hay alguien
que debo reconocer?

Los nombres y los rasgos de mis abuelos, de mis padres,

de mi hijo distante y silencioso; las caras y los nombres
de mis amigos

y de todas las mujeres reales e imaginarias que tuve entre mis brazos,
existen,

perduran en mi memoria. ¢Estan en mi corazén?

He visto pasar la vida desde la ventanilla de un tren, desde
el Estrella del Norte,

mirando los paisajes sucederse, los arboles inclindindose
hacia atris,

mi corazo6n siempre inclindndose hacia atrds, he visto
pasar ciudades.

A veces me detuve en algtn lugar.

Al fin y al cabo no he perdido del todo
ciertos recuerdos. Pero no puedo extraer conclusiones.
Mi forma de vivir no me dej6 ensefianzas. No me atreveria

a dar consejos
sobre temas cruciales: en cuestiones de amor, de politica,
en materia de sociologia, en materia de literatura. En rigor,
no conozco nada de las cosas que alguna vez me importaron,
de cada una de ellas conozco su sabor pero no su significado.
¢Acaso las palabras pueden cambiar el mundo?
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Me cuesta recordar exactamente quién quise ser.
Tuve demasiados proyectos de destino,
demasiadas imdgenes de personajes que llevaban mi nombre.

En todo caso ahora me reconozco,

en ese pasajero que duerme en mi cama,
que escribe en mis cuadernos, que fuma
mis cigarros, que bebe un licor solitario,
que elige un libro de mi biblioteca y lo abre
y lo cierra

quizas para siempre.

No en lo que fui, ni en lo que ya no espero ser,
sino en lo que estoy siendo ahora

debo reconocerme. En ese forastero

que sale a caminar por las mafianas

en busca de su propia respiracion.

Debiera haber seguido hasta el final algunos
suefios, demasiado pronto volvi a la realidad.
Y es que temia que mi razon se extraviara
en estaciones extremas.
Temi convertirme en un caso perdido. Por eso siempre segui
fantasias redentoras, amistades y mujeres redentoras
hasta un cierto punto, deteniéndome al borde del abismo.
Esta es una manera de confesar que siempre
permaneci en los costados de la vida.

Acaso debiera disculparme de ciertas palabras que nunca
me atrevi a pronunciar.

Estamos en Abril, ya hace frio,

en el patio de una casa caen las flores

de la santa rita sobre el piso de ladrillos,
caen las flores sobre el pelo de una mujer
sentada en su sillon de mimbre,
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una mujer bella y peligrosa

que estd dibujando un gato,

un gato impaciente que no se queda quieto

y en cuyo lomo se han depositado unos pétalos purpureos.
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Referencias

Desde hace unos dias estoy en esta casa

donde he pasado los veranos de mi infancia. Son los
ultimos dias de Abril. Serranias celestes y mds atras
montaiias azules rodean el horizonte. Los prados

estan verdes, pero las hortensias han perdido sus colores,
ya no hay rosas, tan solo unas pequefias flores purptreas
al costado de los caminos. Al pie de los altos dlamos,

de los nogales, se han depositado monticulos

de hojas amarillas. Pero atin hay y siempre habra sauces
con su follaje de eterna lluvia. Es hermoso ver llegar

el otofio en El Rodeo. Hoy caminamos por calles empinadas
y nos cocinaron truchas, las mismas que hacia mama.
Siempre el pasado se me confunde con el presente.

En el atardecer estuvo lloviendo. Ahora es de noche

y hace frio. Me siento y abro el cuaderno, enciendo

un cigarrillo y me quedo pensando. Nunca tengo en claro
sobre qué debo escribir. Acaso sobre mi mismo, acaso
sobre los seres que conozco, acaso sobre los lugares
donde vivi. O quizas sobre vos que bien sabes

no puedo decir tu nombre. Es otofio en El Rodeo.

En la noche se abre peligrosamente la memoria.
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Dulce enemiga

No es el pasado que vuelve

sino los mismos espejismos de siempre.
No hay edad para los suenos.

No hay olvido para tus ojos. Estas

en la lenta memoria de mis manos.

Esto es el amor, las circunstancias

del amor, que llega tarde

o demasiado temprano,

pero en el momento preciso

para cambiarnos la voz,

para empujarnos fuera de nosotros mismos.
Te amo desde siempre,

porque me correspondes y eres ajena,
porque te pertenezco y nunca pude
reconocerme, nunca en nada,

sino solo en tus palabras

en que hablabas de mi,

llamandote.

En este cuarto de hotel en Buenos Aires,
en esta noche abierta a todos los destinos,
siento que justifica, que da sentido

a la deriva de mis dias

el haber sido

una parte de tu vida,

de la mds peligrosa de todas las mujeres.
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Grupo doméstico

Anoche estuvo lloviendo después de tanto tiempo,
y hoy la mafiana estaba fresca y nublada,

por lo que salimos con mi mujer

a caminar por los campos humedos

y verdes.

Mi mujer se llama Anita y tiene
los ojos tan transparentes

que no se le puede confiar
ningun secreto.

Mi gato se llama Charlie
y lo hemos visto crecer
dias tras dia,
asemejandose a nosotros,
distante y sentimental.
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Solo, mientras tanto

Tengo a mi lado la vida y no la toco.

Y es seguro que mafiana sera

demasiado tarde para el arrepentimiento,
demasiado lejos para volver.

Mientras tanto

estoy aqui, sentado en la tltima

mesa de la casa, tratando de escribir

con los ojos cerrados, intentando

disipar el humo de esta pieza,

poniendo en cuestién mi nombre,

mi domicilio, mientras ella,

la nifia de mis ojos,

teje sus mufiecas, sus bufandas,

las ganancias del invierno.

Mientras el gato Charlie inspecciona

los rincones secretos de la casa.

Mientras mi padre estd respirando

quizas los ultimos dias de su vida

de hombre de suefios justos e irrealizables,
amante de los libros y de la masica clasica.

Oscura brisa de la madrugada,
ayudame a regresar al pais
de mis horas tempranas.
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En voz baja

Fui tras mi corazén

por los caminos.

Quise cambiar el mundo,
segui las ideas redentoras,
todos los horizontes méviles.

A lo largo de los afos

he cometido errores

que ya no puedo ocultar.

He llegado hasta aqui.

Estoy preparado

para sentir en mis manos

las temperaturas del amor

y del olvido. Tengo las heridas
y certidumbres

necesarias para cantar.

He buscado mi alma esta noche

y ahora sé que la vida me dispone
mucho mas. Ahora sé

que puedo hacer brillar la luz

para encontrar el camino de regreso
a nuestra casa.
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Despedida

Hace unos afos que no lo veiamos
y ahora ya nos ibamos.

“Dejame que te abrace hijo que mafiana nos vamos”,
le dije.

Era tarde en la noche y los
ultimos estudiantes regresaban a sus habitaciones
en el campus de la Universidad de Houston.

Siempre es incomodo despedirse
y él quizds no queria que lo vieran.

“Trataremos de volver a verte pero quién sabe cuando”.

El me dice que esta bien,
se desprende de mi abrazo,
se retira, y me mira en silencio.

No hay dolor mas sorprendente
que el silencio de un hijo.
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A Charlie

No me impida escribir sobre mi gato
lo dicho por Neruda, Baudelaire,
Borges o el misterioso Apollinaire:
algo debo decir en mi formato.

Tutor de metafisica y soltero,
santiaguefio con cola que rehuye
las caricias, y todo lo que fluye,
hasta el amor, eterno pasajero.

Por este mundo de simulaciones,

él descalzo y desnudo se desliza
como una sombra por habitaciones
y territorios donde nadie pisa.

Esta es su casa. Creimos ser sus duenios,
solo somos materia de sus suefios.
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A Luis Eduardo Lamas, pintor

En un taller del barrio Bellavista

si sus ojos coinciden con sus manos
siente que los esfuerzos no son vanos,
que es el que quiso ser, solo el cronista

de los cambios de luz en el paisaje

de una cara, unas sillas, unas mesas,
destellos que quedaron en las piezas
cuando un amor se ha ido ya de viaje.

Lucho, tienes la fe y las paciencias
de develar la luz, y es tu mandato
descubrir en lo oscuro transparencias.

He venido a posar. Quiero un retrato
donde aparezca con mis pertenencias:
suefos, whisky, mujer, mi amado gato.
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A Biaggio Zanni, cellista

Que dejé a Bach flotando en mi casa

En esta casa alta y silenciosa

tenia al amor y a todos los tesoros:
mis libros, santa rita, y los oros

de los ojos de Charlie. Una cosa

faltaba: el rumor de un violoncello
tocando Bach, la musica primera
que incluye al tango y a la chacarera,
los varios horizontes de tu cielo.

Vas regalando armonias transidas
por el mundo, que ya es tu vasta zona,
aunque sean tus patrias conocidas

Santiago del Estero, Barcelona;
nunca pienses callar tu instrumento
ya que esta vida pasa como el viento.
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A Alberto Tasso, escribiente

El transitar me ha sido deparado
una parte importante del camino
con un amigo que lleva el destino
de recoger el mundo a su cuidado.

Nunca cierra las puertas de su casa
y por doctrina evade los cerrojos
queriendo descifrar con propios 0jos
los enigmas de la vida que pasa.

Dibujante, caligrafo y poeta,
ningun paisaje le resulta ajeno,
un horizonte mévil es su meta,
los vagos espejismos su terreno.

Varios suefios alienta, pero hay uno
real: ser todos los hombres y ninguno.
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A mi padre

En el decurso del tiempo he cambiado
domicilio, religion, pertenencias,

he sido oficiante de vagas ciencias,
pero el amor pas6 por mi costado.

Si no perdi el sabor ni la fragancia
de vivir, extraviado en los caminos
donde suelen cruzarse los destinos,
fue por la tierra firme de la infancia.

Tu cifra de este mundo es mi heredad:
Republica Espanola, el mirar
entre los suefios, y esa vastedad

de los libros y la musica, cuyo
rumor nunca se habra de disipar.
No soy tu hijo, sino un invento tuyo.
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A unos ojos

Y la vida pas6 sin darme cuenta,

y llegué tarde a todos mis asuntos;
quimeras perdidas, dioses presuntos,
sombras que la memoria atn alimenta.

No poseo sino escasas certidumbres:
Bach, Trotski, Flaubert y el vago destino
de compartir con los amigos vino,
tabaco, poesia y sus vislumbres.

Mas el secreto de la vida tengo
esCrito en unos magicos espejos
por los que sé quien soy, de donde vengo.

Horizontes que el cielo no limita,
primavera entrevista desde lejos
en los mares de los ojos de Anita.
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Santiago del Estero

Yo, Anita Lamas, en pasaje por la vida,
declaro que no he sido secuestrada,
que di consentimiento a esta morada
donde me trajo una ilusién perdida.
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VISLUMBRES



Limites

tengo sesenta minutos

tres cigarrillos dos copas de vino
son los limites que me impuse
ahora que son las once de la noche

pasaron quince minutos

un cigarrillo media copa de carmenere
y ain no he comenzado

o0 esta es mi manera de comenzar

dudando

dandole vueltas al asunto

miro el reloj
debo entrar en tema

escribo
te amo

la tnica escritura real
que me estd permitida
la Ginica mentira verdadera
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Envidias

envidio a los que escriben novelas

a los sociélogos que han profundizado en un solo tema
a los que se sienten seguros de sus mujeres

a los que sienten el afecto de sus hijos

envidio a los que sacan a pasear sus perros

porque nunca tuve un perro
pero tuve un gato
que se llamaba Charlie
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Distancias

cierra los ojos
respira profundamente
y sentirds que estoy contigo

estoy a tu lado

al alcance de tu mano
extiéndela

y toca mi frente
ardiendo por vos
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Begin again

Sea como sea,

en todos los casos,
prefiero haber sufrido
por vos.

Ahora viene un taxi,
quizas lo tomaris.
Es tu turno

para decidir.

No mires hacia atrés.
Fuimos

dos resplandores

que no se terminaron
de apagar.

Ahora es tu turno
para decidir.

No quiero detenerte
diciendo
que aun te amo.
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Chica en un bar

quizds ya sean las nueve de la noche
estuviste caminando por la ciudad

pero ha comenzado a llover

y entras a ese lugar que te parece propicio

pides un gin tonic
y te pones a pensar qué ha sido de tu vida

tienes el corazén disponible
pero nadie lo sabe
vos mismo no lo sabes

examinas los rostros de la gente
en las mesas cercanas

y en la barra del local

detrds de la cual

hay un letrero luminoso

de la cerveza heineken

pero en el fondo del bar
descubres una mujer
que estd sentada sola

es hermosa como todas las mujeres
a esas horas de la noche
sobre su mesa
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una taza de café

un libro un celular

estd sentada junto a la ventana
pero no mira por la ventana
mira largamente sus manos

luego saca un espejo de la cartera
se toca el pelo
y mira el reloj

a quién estard esperando
quizas en vano

VOs en un tiempo

fuiste un cazador

de péjaros heridos

pero esta vez no te acercas
la contemplas desde lejos

sientes que ella tiene derecho
a su propia soledad.
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EPITAFIOS

En donde esté una piedra solitaria
sin inscripcion alguna,

donde habite el olvido,

alli estard mi tumba.

G. A. BECQUER



Un epitafio de Spoon River

en esta tumba yacen juntos
carlos zurita

sociologo y escritor intermitente
y su gato charlie

compaiiero de lecho y de bebida

en sus tempranos afnos
entrevieron la gloria
pero la vida los llevo
a perseguir espejismos

caminante que transitas
entre los senderos

de este viejo cementerio
detente por un momento
y recuerda sus historias
en la salud y en la enfermedad
ambos fueron cuidados
por una mujer pelirroja
de ojos transparentes
que hubiera querido
para ellos

la eternidad

ellos nunca supieron
manifestarle su amor
con gestos apropiados
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caminante
ojald tu historia
haya sido distinta
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Eduardo Archetti, antropologo itinerante

Mi padre vislumbr6 un destino manifiesto para mi.
El era médico, masoén, librepensador,

y con firmes convicciones

sobre la educacion de su hijo varon.

Queria que templara cuerpo y espiritu

lejos de mi ciudad natal.

Por eso me envié a Cordoba, al Liceo Militar,
donde estuve cinco afios.

Cuando regresé a Santiago tenia dieciocho,
escribia versos, y con unos amigos

me vinculé a un grupo indigenista.

Luego fui a Buenos Aires, y en la universidad
se me revel6 un mundo al que quise pertenecer.
Mi carrera académica me llevo

a Paris donde mi doctorado fue auspiciado
por los mejores profesores. Alli conoci

a la bella Kristi Anne, colega, compariera

de vida y madre de nuestros dos hijos.

Con ella fui a su patria, Noruega,

donde he vivido treinta inviernos.

He sido docente en universidades de todo el mundo.
Pero en el fondo nunca sali

del pais de mi infancia. Para bien

y para mal, lo reconozco.

Mis escrituras siempre se refieren

a la distante y cercana Argentina:

quise dejar testimonio

de las vidas de campesinos y chacareros,
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de los rituales de la cocina y la comensalidad,
las diversas patrias del deporte,

las ceremonias del tango,

la construccion de la masculinidad,

el destilado de malbec como afirmacién cultural,
acerca de las certidumbres

y perplejidades de la identidad nacional.

Sobre estas cuestiones versan mis libros y articulos académicos.
Quise que tuvieran cierta respiracion humana,
pero no sé cudles habran sido los resultados.
Porque siempre tuve la sensacion de que tan solo la poesia
era un recurso de conocimiento inagotable

y la unica forma expresiva

que no podia ser desgastada por el tiempo.

Al cabo de mis anos,

ahora yazgo en un cementerio noruego.

Aunque sea la tierra de mis hijos

es curioso destino para un santiaguefio.

Supe que Kristi Anne

envolvié mi ataud

en una manta tejida en Salavina.

Fue la dltima caricia que recibi de ella.

Mi vida fue plena, maravillosa y abierta.

Ay, Salavina,

quisiera verte otra vez...
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Hugo Pinter

No tuve tiempo de despedirme

por dltima vez de nadie.

Mi muerte fue en la madrugada,

un impensado accidente en la carretera,
no habia llegado adn a la mitad

de lo que debiera haber sido mi vida.

Naci en Esperanza en Santa Fe,

pero he sido un viajero en busca de mi mismo.
Por eso fui a Cordoba a cursar ciencias politicas
y ahi me deslumbr6 para siempre la enigmatica Cristina.
Con ella fuimos a Paris a estudiar

y a recorrer caminos europeos.

Cuando regresamos a Argentina

tuvimos hijos

y los azares de la vida nos llevaron

a vivir unos afos en Santiago del Estero,

donde ensefié en la universidad

y con unos amigos

publiqué mi primer libro de poesias.

Pero luego vino la noche

de la dictadura y con Cristina
tuvimos que cruzar fronteras
externas e interiores,

hasta finalmente recalar
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en las tierras de sus padres
en Las Varillas, Cordoba.

Segui escribiendo poemas

pero también descubri

otros sabios y artisticos menesteres,
principalmente la fabricacion de quesos.

Quizas me equivoco

cuando digo que no pude despedirme de nadie,
en realidad alguna vez

escribi un poema

donde preanunciaba mi destino:
“Asomando por la punta de los dedos
o junto al borde de la boca,

el poema

insiste.

Y la vida y la muerte

son tan solo dos posibilidades”.

Ahora desde mi domicilio,

en este cementerio

al sur de la provincia de Cérdoba,
donde yacen pobres y ricos
campesinos y estancieros,

todos igualados por la muerte,
digo adios,

adios a todos.
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Francisco René Santucho

Soy un muerto que no tiene tumba.

Pero tengo raices

que descubri tempranamente
cuando vislumbré quién era,
de dénde venia.

Procuré despertar

a la aletargada ciudad donde naci
y me puse a cavilar, a escribir,

y me fue dado fundar una revista
en la que florecieron

jovenes espiritus de mi tiempo.

Pero vivi en épocas aciagas
en que era peligroso pensar,
por eso me secuestraron y mataron.

Acaso alguien me recuerde,

si fuese asi,

sepan que sigo pensando

en lo mismo de siempre,

en la magia que se produce
cuando los hombres se encuentran
y conversan

con el corazon desnudo.
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Carlos Arturo Juarez

Durante cincuenta afios

no se movia una hoja en mi provincia

sin que yo lo supiera.

Quise cuidarla de enemigos,

de seres malintencionados, y aun de si misma.
Dediqué mis afanes a esos menesteres.

Dijeron de mi

que era un orador vetusto y alambicado

pero por algo mis palabras llegaban al corazén

de campesinos, de empleados publicos y del pobrerio urbano.
Por algo me eligieron gobernador

durante cinco periodos.

Nadie como yo

supo lo que es ejercer el poder.
Se lo ejerce en vida

no en la memoria.

Pasan las glorias del mundo.

Después de haber sido

el personaje mds amado y odiado

de esta cruel y dulce provincia

ahora nadie se acerca hasta mi tumba

44



de este cementerio
donde declina hacia el sur la ciudad.

Abomino de tu olvido Santiago del Estero.
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CANCIONES



Lejana muchacha

Se fue mi amor

y nada me ha quedado.

La vida pasa,
la lluvia cae
sobre mi corazon.

Lejana muchacha
de otros tiempos
¢donde estas?

Apagada flor,

destino pronunciado.

Pasan los anos,

el olvido

agrieta las paredes.
Nuestro horizonte
se quebro

COMmo un espejo.

La culpa es tuya

y mia sobre todo.
No pude reconocer
el exacto sitio

de mi nombre
entre tus manos.
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Distante muchacha
de otros tiempos
¢donde estas?
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Milonga de andar y ver

Escuchen esta milonga
dictada por la fortuna,
que el oido se disponga:
en verdades solo hay una.

Mas alla de quien lo diga
mi vida es solo un espejo,
un camino que me intriga,
que atn me deja perplejo.

Los suefios se van perdiendo,
los horizontes se alejan,
todas las cosas nos dejan,

los amores se estdn yendo.

A esta hora de la noche
las cosas se me confunden,
el pasado es un reproche

y mis pisadas se hunden.

Ahora se puede ver

que confundi mi apellido,
el juicio y entendimiento
desde que estuve nacido.
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Pero no seria sensato

si yo no reconociera

en este esbozo de retrato
una intima primavera.

Luces entre los despojos,
que me trajeron tus 0jos,
Anita.
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EN LA QUIETUD
DE LA NOCHE



Pasan los anos

Siento como un rumor, como una musica
dispersandose en la noche.

Las ventanas del cuarto estan abiertas hacia
la fragancia de las altimas hojas de abril.

Ah vida que me has acompanado en desfallecientes
primaveras,

cuerpo sin sombra: has sido el tinico navio en el
que quise viajar y naufragar.

Anduve tras mi corazdn por los caminos,
por las encrucijadas del amor, de la memoria,

con vanas esperanzas de cambiar el mundo.

Efimero mundo: solo te conozco en suefos, solo
eres el amor, los libros, lejanas conversaciones.
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Arte poética para forasteros

Escucho la lejana respiracion de la ciudad
en la madrugada, el rumor de automéviles
que se alejan, voces despidiéndose.

Esta noche no le temo al silencio: la pagina
en blanco es como un espejo, como las aguas
quietas de un lago.

Tomo mi oficio como el de un cartografo ciego.

Solo a esta altura de mi vida, en esta llanura
de mi vida,

vengo a saber que la poesia no es una suscitacion,
una convocatoria, sino una resignacion.

No es horadar los muros, derribar las puertas,
sino dejar abiertas las ventanas.

Vidrio escrito con tiza, carbon sobre la carne,

luz en la penumbra de un templo abandonado.
Esta noche no temo que arda mi razén
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Aroma de la sabiduria

Si vigilo mi corazon callo tu nombre,

si controlo mi cabeza, trato de olvidarte.
Pero si me cuido demasiado,

se me va la vida entre las manos.

En verdad solo soy yo
si me saco la corbata,
si me quito la cdscara de lucidez
y dejo de lado los pacientes simulacros
de profesor universitario;
si abandono la ilusién
de la investigacion empirica,
si dejo de lado
la teoria de la integracion,
la teoria del conflicto
y olfateo
tus hombros.
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Es bueno saberlo

No necesito de palabras
para pensar en ella, para escribir
sobre sus ojos.
No necesito
nada: me basta
con abrir
la ventana
y respirar
la fragancia de la noche,
sentir
cémo me ensancha el pecho
su recuerdo.
No tengo
que buscarla
para encontrar
el verano de sus manos.

Aunque quiera perderme,
aunque me vaya,

siempre estaré

en los aledafios

de su corazon.
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Naturaleza muerta con lampara

Sobre la mesa del escribiente ya es medianoche,
y hay un papel, una cartografia desierta

en la que se ha trazado apenas una sefal.

Los instrumentos de interrogaciéon

ya estan enfundados. Hay un sabor

a pelea resignada: la lapicera

fue retirada

junto a una taza vacia de café

y un vaso de borgofia.

En el cenicero hay cuatro colillas apretadas.

Se puede ver un llavero, libros,

y una tetera de plata vieja con flores amarillas.
Hay una fotografia que fue mirada con incertidumbre.

Ilumina la escena
el breve cielo anaranjado de una ldmpara.
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Efectos personales

Leyendo viejos papeles, la empalidecida tinta de tus tardes
de adolescencia, los afios en que fuiste remitente,
descifrando tus huellas en los margenes de la realidad

Recordando las palabras que disperso el viento de tantas
/ madrugadas

Y atn leyendo las paginas de muchos afios después, de
/ estas
ultimas noches, pasando la mirada por los mas recientes
/ testamentos olografos,
por esos titubeantes recordatorios

No logras reconocer una Unica voz, la sombra de una misma
/ persona.
Y te preguntas cudl de los pasajeros que te habitan es
/ el autor
de las sefales, de cada nota de viaje.
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Virgilito invade mis papeles

mads firme que mis pasos sobre la arena humeda
mas real que el horizonte de los suefios
simple y complicado como mi nombre
es una luz vacilante bajo la lluvia
pero es una luz

proximo y desconocido como mis manos

bello como un caleidoscopio

quisiera regalarle mi experiencia

ensefiarle a caminar a viajar

a escribir a mirar una mujer a sofiar

quisiera diferenciarle los suefios buenos de los malos
construirle un catdlogo de fantasias recomendables

él es mi ancla en medio de la vida
una vela en medio del océano

por €l cierro la puerta de mi casa
por él abro las ventanas de mi casa

ando solo en la alta noche
para preservar su amanecer

es hermoso como todos los nifios solitarios
por él me cuido un poco de la muerte
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y le ayudo a formar su coleccion de piedras

a enhebrar guirnaldas de flores amarillas

y lo hago dormir

mientras mira su copa de luciérnagas cautivas.
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In the still of the night

Apoyas el codo sobre la mesa, dejas descansar el rostro
en tu pufio cerrado, y quisieras mirar mds alla de esas
pequeiias flores azules en la jarra de plata, mds alld
de los retratos y los libros de tu biblioteca

Tus pensamientos vacilan como el humo de tus cigarros, y
el paisaje de las evocaciones una vez mds te perturba;
los recuerdos estan poblados de engafiosos resplandores,
de expediciones interrumpidas, de domicilios abandonados

Nunca pudiste reconocer tu propia voz, tu verdadero nombre
en las letras que pretendian atestiguar tu identidad,
siempre imaginabas destinos mas remotos para tu corazon

Sin Dios, sin patria, sin suefios: desechaste los espejismos
y la realidad, pero acaso faltdé un desasimiento mayor
que el de tus cambiantes devociones, para rozar siquiera
con los dedos los bordes quemantes de los dias que corren,
de esta curva de la historia

Has arribado a tus cincuenta afnos y ya no puedes pretender
se te concedan nuevos episodios de arrepentimiento; solo
tienes para mostrar un raido libro de viajes y ciertos mapas
desvaidos en el que solo ti descifras algunos puntos
fosforescentes: una mujer de manos tibias, un alto nifio
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Por lo demads, dejaste pasar la vida. Tu enfermedad
fue la conciencia, la dspera mirada que marchito las flores,
la luz que quemo tus papeles,
el justiciero fulgor
que borrara tu escritura.
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Retrato de Anita pensativa

Primero se impregna el fondo de la tela con todos los destellos
de un atardecer de abril.

Después se dibuja una silla para que se siente la modelo.

Se la coloca en el jardin, junto a las caléndulas y las alegrias
del hogar.

En ese instante
hay que retirarse unos pasos para captar el conjunto:

entonces
se advierte que el centro del cuadro sera la mirada de la dama.

Pero lo primero que aparece sobre la tela es el contorno de la
/ lejania;

luego se contintia esbozando el rostro, el cuello,

los fundamentales hombros.

Es casi imposible, pero hay que dibujar el pelo.

Para hacerlo, el retratista debe entrecerrar los ojos

y evocar el movimiento espumeante de las olas, recordar
las puestas de sol en el mar de Turner.

Hay un momento
en que uno se aleja del cuadro
y lo contempla:
reconoce
la figura de una mujer con una blusa color burdeos
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sentada entre las flores de su jardin.
Y descubre
que es el retrato de una dama pensativa,
porque sus labios estin descuidadamente entreabiertos
y su mano derecha juega con un boton de su camisa.

Hay que retomar el trabajo y ultimar los detalles,
resaltar los efectos de la luz,

con ciertas pinceladas descubrir

la atmosfera de la llovizna en el anochecer.

Pero resta una tarea final.
Hay que imaginar
la gama de todos los indigos,
azules y violetas,

y pintar
sus 0jos.

Entonces
el cuadro se ilumina.
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Pasajero de la memoria

Me he estado convenciendo de que no tengo nada que decir,
y he cerrado las puertas y ventanas de mi corazén
a toda otra cosa que no sea sino el vértigo de lo inmediato,
el estallido de mi alrededor.

Para qué hablar, me digo,
para qué escribir si nada me interesa, si nada
tiene destino entre mis manos.

Me resulta ajeno

el esfuerzo para perdurar, el trabajo con los materiales
de la vida, el sacrificio de abstenerme de seguir
las estaciones de mi cuerpo.
Me resulta costoso detenerme a reflexionar.
No quiero atestiguar, ni suscitar paroxismos,
ni imaginar que levanto puentes al amanecer.

Ya no aspiro a crear mundos nuevos.
Solo doy fe de mis recuerdos: otras vidas,
y apenas un gesto de mis manos, otros vientos
y solo una brizna de mi respiracion;
otras ciudades, y solo una huella de mi pie
en sus calles,
pero soy,
me siento ser una parte
de esos territorios, de las proximas
y distantes comarcas
por donde anduvo mi corazon.
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De ella nacen mis razones

Después de tanto tiempo

estoy de nuevo en Buenos Aires
otra vez esperando

en un café que se calme mi corazon.
Estoy sentado en un café

a la deriva de mi corazdn

en las orillas de mi nombre.

Pero viene a buscarme una mujer

que se parece al amanecer

que se parece al atardecer.

Ella me dice hay otofio en tus cuadernos
pero no en tus manos

que se parecen a un relato de aventuras.

Ella es semejante a una puerta abierta

a un heliotropo.

Ella conserva grandes frascos de agua con los colores del mundo
sus ojos del color de todos los viajes

sus temores de vivir de no vivir

instalada en las grandes tristezas

siempre con una nostalgia resplandeciente

de mejores dias por venir

y que vendran de sus manos.
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Murieca que dice si y no

Me pierde me abandona

me sostiene

su nombre invade mis caligrafias
me complica la existencia

ella es mi manera de vivir

ultima pasajera

entre las brumas equinocciales
has vuelto y miras todo esto:

los escombros de los dias sin vos
mi alfabeto arrasado

la lampara que una mano desierta
apagaba hacia el amanecer

sin embargo

estoy feliz

de haber estado triste tanto tiempo
al fin y al cabo

estoy loco de nosotros dos

tan semejantes tan complices

en acechar las mismas visiones.
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PATRIA DE PAPEL



Escrito en el invierno

Y este es mi dominio, el estallado
territorio antes del amanecer:
el campo minado lleno de estacas, de senales,
de raspaduras; huellas
que solo yo conozco. Este es mi reino
donde nunca pude trazar un camino
real, un sendero hacia mis semejantes.
Cada grieta, cada pefiasco
es una palabra ante la que vacilé
sin poder hacerla mia; sin poder
pronunciarla.

Esto es lo que soy,
lo que hice, después de tantos afios
de no querer saberlo. Miro
mis pertenencias: centenares
de mapas diferentes del mismo sitio,
hojas de ruta sin destino,
los cuadernos de navegacion,
toda esta cartografia dibujada
en la oscuridad.

Patria de papel, arderas.

Debo encenderte
para que la libertad
trascienda estas cuatro paredes.
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Pared

Y ademas de todo eso
tu cama

sostiene la pared

tu corazén

respira

y sostiene la pieza

la puerta duerme

pero yo no puedo dormir
tengo que estar despierto
impedir que el invierno
arraigue entre nosotros
que no se apague el fuego

que no se calme tu corazén

que no se vayan a caer
estas piedras
sobre nosotros.
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Ars poetica

antes de escribir una palabra

hay que tender la cama

sacar la ceniza de la mesa

cerrar la prometedora puerta abierta del ropero
acomodar las camisas los zapatos debajo de la cama
entonces

encender el cigarrillo necesario para atreverse

pero no, antes de violar el papel hay que alisarlo

elegir una hoja blanca sin manchitas de café:

para escribir existen dos clases de hojas

las de los cuadernos y las hojas arrancadas

en estas se escriben los testamentos las profecias los articulos

/ de fe

el oficio puebla las paginas de los cuadernos

pero las cosas fundamentales tienen que ser escritas en hojas
/ sueltas

y aun mas, les otorga prestigio ser estrujadas y arrojadas

al suelo en el amanecer

Balzac se ponia una sotana de dominico para escribir
yo solo recomiendo no usar corbata ni cintur6n ni endecasilabos

si no se encuentran palabras imprescindibles usar una lapicera
/ con tinta indeleble

generalmente en las etapas de desasimiento se escribe a lapiz:
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es una costumbre que conviene evitar (¢quién puede distinguir
el humo de las palabras en el presente?)

se supone que hay que permanecer aislado mientras se escribe

sobre todo hay que poner al margen la memoria

nada de retratos ni de ramitas ni pafnuelos significativos sobre
/ la mesa

todo esto es facil
sencillo de lograr
el problema reside en la esperanza:
algunos recomiendan el cofiac o el vino
yo prefiero el café y las aspirinas
fumar
y empezar con la primera palabra apresada al azar entre
las paginas de un libro
empezar de pronto con cualquier frase
enseguida tacharla:
de nada sirve confiar en el azar
cuando se ha elegido la mala suerte como una manera de vivir.
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Ella tenia las llaves

Has estado esperando
que naciera el invierno
y he aqui el invierno. Segtn
pasan los afios, cierras
la noche y suefias: “llegaremos
a la otra orilla”.
Extiendes tus ojos
largamente entre mis brazos,
y es hacia donde que debo partir
y regresar, en la noche
abierta hacia todos los destinos.

Bajo el vidrio de la pradera
enciendes el fuego para lavar mis heridas,
todos mis recuerdos.
Yo estoy
sitiado por una lengua extranjera

Todos los caminos han cambiado de nombre
pero una férrea memoria
resiste en tu corazon.

Ta contindas velando.
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I

Arrodillada, que en el exilio,
en la orilla del mundo
retenfas mis manos
para que continuara viviendo
y no me abandonara a la tentacion
de naufragar ¢hasta qué punto
aceptabas que todo era una breve victoria,
una repetida ceremonia
que cada noche, por primera vez,
debias ejecutar?
¢Acaso nunca,

ni por un instante,
la desesperanza creci6 dentro de ti,
cuando comprendias
que mi oficio era remoto,
tenazmente sin destino,
y mirabas como, todas las noches,
mis manos desertaban
de la realidad?

Tal vez,
algo como el amor
era la luz que respirabas.

73



De noche, en el silencio de la casa

Te preguntabas como colmar mi corazén,
de qué modo preservar el amor, la luz

en la tarde, la voluntad de nacer,
mientras crecia la lluvia

y yo salia a perder las manos

buscando antiguas monedas,

entre las hojas, en el fondo de la casa.
Donde debias llegar y ser,

alguien partia hacia el olvido.

Tantos anos
errando, buscando la noche de la frontera.
En vano te hacias hermosa por las tardes.
No te miraba, cerraba los ojos a la vida,
estaba ciego.

Ahora has perdido la llave de los suefios.
Donde viajaba el dibujo de nuestra casa
ahora reina la oscuridad.
Ahora es tarde

como nunca.

He pasado estos afios
imaginando donde estabas,
en qué ciudad instaurabas el amanecer,
qué calles recibian el sentido de tus pasos.
No preservé de vos
sino un antiguo aniquilamiento,
este abismo abierto en la memoria.
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Fines de marzo

Una mafana te levantas

y descubres que has cumplido 43 afios
y te sientes solitario y desnudo

sobre la tierra,

y te encuentras extrafio

porque ahora

estas

en esa edad en que se tienen

mads recuerdos que estremecimientos,
mds explicaciones que cosas.

Pasé el amor y qué ha quedado;

pasaron las estaciones,

las mas profundas primaveras,

y solo permanece un lejano aroma,

una musica que recuerdas con los ojos cerrados.

Ahora estas en una edad peligrosa,

en el tiempo de los arrepentimientos tardios,

de los balances fuera de término,

de las disculpas dirigidas a un pasado irremediable.

¢Dénde estan los antiguos suefios
y las ciudades que debias fundar
y qué fue de los dioses que adorabas?
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Todo, todo pudo ser distinto
p

pero la vida es esto

y habrd de continuarte.

Aquel paisaje pretendido de la infancia,
aquella oscura y verde y hermosa provincia
ya no existe.
Y ahora
te preguntas
si esta raida primavera,
si este mustio atardecer
que ha crecido en tu corazén
es tan solo la vejez que llega
o es acaso el olvido,
el aciago viento de tus pasos perdidos.
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Vivir para saberlo

Qué va a ser de mi
cuando te vayas; como podré vivir
en este mundo cuando me dejes
en la intemperie, en la oscuridad,
sin la tierra firme de tus manos.
Solo vos
comprendes lo que digo
sin saberlo, eres experta
en mares remotos, en fracasos.

Cuantos dias que he vivido
a raiz de vos, gracias a tus 0jos
abiertos en la tormenta. Escuchabas
el viento en mi corazon:
era siempre la misma
historia, la devaluada
imagen de mis suefios, el ocaso
persistente de la realidad.
Sin embargo esperabas
y callabas.

Y me dabas
razones para existir, una apretada
esperanza en medio de la noche.

Por todo, y menos que eso aun,
qué va a ser de mi
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cuando te vayas, cuando te lleve
necesariamente la primavera
hacia otro fervor mds digno.
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El cuaderno nuevo

El nifio tiene entre sus manos

el tesoro promisorio de un cuaderno vacio.
Lo escucha palpitar, ofrecerse,

siente que es una nave.

Porque en verdad

un cuaderno nuevo es como una ventana,
un cuaderno nuevo es un mundo nuevo.

Cuantos caminos transitara

por su paisaje abierto;

cudantas noches, luego

de las sumas vy restas,

de los ejercicios con palabras falsas,
se inclinara

para anotar

los nombres de la vida y de la muerte.

Y crecerd dejando sus sefias de identidad en los margenes
y viviran sus paginas

durante un tiempo,

lo que dura una mariposa.

Por eso,
cuaderno,

te pido

que a este nino,
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mi hijo,

una tarde

lo lleves por el buen camino
de sus propias manos

y le permitas

escribir

su nombre verdadero

80



Tengo una casa nucva

Tengo una casa nueva,
junto a la noche de la ciudad
y el rio.
Voy a vivir
bajo su luz
el tiempo
que me corresponda.

Tengo una casa nueva,
y sin embargo

ya la estoy poblando
de nostalgias,

de fechas extranjeras.

Aunque quisiera

que fuera semejante a un puerto,
como la luz de un almacén abierto
en el amanecer

para los amigos,

ya la estoy tornando remota

y borrosa como mi corazon.

Porque me he instalado
en esta casa

sin abandonar

mis antiguos domicilios.
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Deberia cambiar de vida
ahora que sé

que siento que me quedan
pocos anos

de incertidumbre.
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Grabado sobre arena

Tal vez la tltima noche
del invierno, a las cinco
de la madrugada, en el Parque
Aguirre, mientras
dibujabas en la arena
depositada al pie de los toboganes,
rostros, figuras, ciertos contornos
de la imprecisa vida,

con tus manos
que tienen el tamafio
y la temperatura de septiembre,

mientras
te miraba dibujar
(en tanto el frio del sur
soplaba
y mecia
el lento océano de tu pelo)
yo pensaba

que al fin entendia
la trayectoria de mis manos,
los viajes de mi corazén
bajo la Cruz del Sur;
y yo me preguntaba,
mientras acariciabas la arena
y de tus manos surgian paisajes
como de un caleidoscopio,
quién es esta nifia que dibuja el mundo
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con tanto desasimiento,
quién
es esta muchacha que traza una linea de fuego
sobre el amanecer;
qué es lo que suefia,
qué es lo que construye
inclinada
sobre la tierra;
hasta que me di cuenta
de que estabas inventando
una nueva técnica
para apresar
lo definitivo en lo perecedero,
algo asi como la memoria de una mariposa,
algo asi como las estaciones sucediéndose en el mundo,
algo asi como el amor,
un tesoro para regalar,
una jugueteria gratuita e interminable
siempre abierta.
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En el camino

Quién soy que nada
espero de mi.

Quién
he llegado a ser, después
de tantos afos de ceder

territorio en mi corazon.

En qué momento del atardecer,

en qué sitio del tiempo
perdi la trayectoria
de mis manos.

He sido
siempre prisionero
de mis promesas
y juré seguir mi corazon
a donde fuera.
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El autor

CARLOS VIRGILIO ZURITA es soci6logo y escritor. Naci6 en San-
tiago del Estero en 1942.

Ha publicado los libros de poesia Patria de papel (1978),
Efectos personales (2005), Pretérito imperfecto (2017) y A fal-
ta de otra cosa (2021).

Sus poemas, que han sido valorados, entre otros, por Ro-
berto Fernidndez Retamar, Raul Gustavo Aguirre, Francisco
Urondo y Santiago Sylvester, se centran en la cotidianeidad, en
el retrato de sus seres queridos, particularmente de su esposa
Anita y sus gatos, en confesiones ante el espejo de la escritura
y en una persistente serie de epitafios. Dice Sylvester: “Sélo se
pudieron escribir desde un tiempo vivido, meditado, usado con
generosidad y recorrido con intensidad. Zurita lo sabe y lo dice
de la mejor manera: con un lenguaje claro, emocionado, directo
y apto para recoger las redes cuando ellas estan cargadas”.

Sus textos poéticos integran diversas antologias nacionales
e internacionales y recibié reconocimientos de El Colegio de
México, Fundacion Victoria Ocampo, Caja UNSE y la SADE.

También ha publicado diversas obras de sociologia, y en pro-
cura de vincular sus dos mundos, el de las ciencias sociales y
el de la literatura, fue profesor visitante, dictando cursos de
sociologia de la escritura en universidades de EE. UU., Francia,
Espana y México.
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La autenticidad es el toque de gracia de la escritura para reconocer un
semejante. Ahora, en México, lejos de nuestros domicilios, he
encontrado en los poemas de Carlos Zurita una voz, una entonacion
tan personal, que quisiera seguir siempre leyéndola, escuchando-

Roberto Fernandez Retamar

Al fin y al cabo, la poesia no es otra cosa que el compartir una tension,
una circunstancia de vida extremada. Los interrogantes que se formula
Zurita quizds parezcan puentes infranqueables que se tiende a si
mismo, pero al mismo tiempo nos ofrecen un camino para descubrir en
su escritura revelaciones, incertidumbres, paisajes interiores que nos
resultan propios.

Radl Gustavo Aquirre

El balance de vida, exento de piedad y crudamente preciso que ha
depositado en este libro, significa un momento feliz en nuestra poesia,
severamente ajada por la vaguedad y el falso sencillismo. Sus poemas
pertenecen al reservorio de la poesia argentina imprescindi-

Rodolfo Godino

En la quietud de la noche el poeta observa el rostro de Anita pensativa,
mientras pasa el lomo de Charlie bajo sus dedos y piensa la frase que
necesita ahora su cuaderno.

Alberto Tasso

Hay poetas para quienes la manifestacion del sentimiento recorre un
camino mesurado y sereno, pero nunca ausente de autenticidad. De
este tipo es la poesia de Carlos Zurita. Sus versos se cierran sobre una
vigilada intimidad.

José Andrés Rivas
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